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ПОЭЗИЯ ДОБРА 


«Все творенья в божьем мир» 
Так прекрасны, хороши! 

Но прекрасней человека 
Ничего пет на земле» 


А.Кольцов. Человек (Дума) 


«На заре туманной юности», и долго после, мне каза- 
лось, что такие поэты, как Пушкин, Некрасов, Кольцов, 
существуют вечно: они не рождаются, как все, не уми- 
рают, они просто всегда есть и всегда будут. 

Ноэзия в ту пору входила в сознание напрямую, без 
каких-либо опосредствований. Мы еще не изучали про- 
странных предисловий к книгам, сдобренных, и часто не 
в меру, различными социологическими изысканиями, не 
пытались разбираться во всевозможных «измах», а про- 
сто читали и заучивали стихи, которые нравились. Все 
зависело от того, какие чувства пробуждали они в душе. 
И я еще не задумывался над тем, что «выражали» Пуш- 
кин или Кольцов, представителями каких общественных 
сил и слоев они являлись, были ли их стихи оптимисти- 
ческими или пессимистическими, что они утверждали и 
что отрицали. 

Одной из первых моих книжек в жизни был томик 
кольцовских стихов издания Народного комиссариата 
просвещения РСФСР. Серая газетная бумага, блеклая пе- 
чать... Не помню, читал ли я весь томик подряд или 
нет, но стихи, заученные тогда наизусть, навсегда оста- 
лись в памяти. Я распевал их под балалайку, взятую 
напрокат из школьного оркестра, распевал, часто подби- 
рая мотивы по своему усмотрению и бесконечно повто- 
ряя одни и те же строфы: 

Так и рвется душа 
Из груди молодой! 


Хочет воли она, 
Просит жизни другой! 
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Иль у сокола 
Крылья связаны, 
Иль пути ему 
Все заказаны? 


Кольцов пробуждал в моей душе добрые, хорошие 
чувства! И ‘этого было довольно, чтобы навсегда полю- 
бить его. 

При отборе стихов, которые нравились, я не руковод- 
ствовался ничем, кроме своей внутренней потребности, я 
не знал, превозносил ли кто-нибудь их или охаивал, да 
для меня это было и не важно. Стихи Кольцова сами 
формировали вкус. Над грустными я плакал, размышляя 
о своей сиротской доле; стихи о молодецкой удали бол- 
рили, укрепляли веру в свои силы; романтические стихи 
о труде пахаря удивляли и поражали непохожестью это- 
го труда на тяжелые полевые работы моих односельчан; 
неясное еще чувство любви тоже находило свое выраже- 
пис в кольцовских песнях и думах. 

Все это: и слезы тоски и одиночества, и ощущение 
русской удали, и молитвенный восторг перед красотой 
природы, перед тайнами мироздания — все было нужно 
душе, все необходимо. И все это я находил в стихах 
Алексея Кольцова. 

А разве душе нынешнего читателя меньше надо? 

Вероятно, следует благодарить судьбу, когда она в 
доверчивые руки школьника, тянущегося к поэзии, вкла- 
дывает в числе первых даров своих книгу такого поэта, 
как Кольцов. Особенно если этот школьник сам начина- 
ет писать. И сколько бы потом ни пытались увлечь его 
за собой другие, ненастоящие поэты, как бы ни ломали 
его вкус, запугивая измышлениями об опасности «лири- 
ческого самовыражения», какую бы тяжелую дань ни 
довелось ему позднее отдать голой риторике п поверх- 
ностному одописательству — все равпо здоровые начала, 
воспринятые с детства, должны взять верх над громкой 
фалынью, он устоит на ногах, выправится и поймет, на- 
конец, каким должно быть подлинное служение народу в 
поэзии. 

Лирика Кольцова и поныне оказывает благотворней- 
шес влияние на формирование любого творческого даро- 
вания, любого поэтического характера. Наследие Кольцо- 
ва полно благородной человечности, сердечной доброты к 
людям, уважения и любви к простому труженику на 
земле. Поэт не приемлет несправедливости и пеправды, 
в какой бы они форме ни проявлялись. 
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Будь добродетелеи душою, 

Велик и зпатеи — простотою...— 
обращается он с наказом в стихотворении «Маленькому 
брату», — 

Пробудишь струны — пой без лести! 

Будь пеподкупен в деле чести... 

Ноэзия Нольцова — добрая поэзия, это поэзия подлин- 
иного гуманизма. Она — образец такой моральной чистоты 
и искренности, такой душевной распахнутости и доверия 
и внимания к лирическому герою, к его внутренней 
жизни, какого достигали редкие поэты. 

«}Игучим чувством личности» называл Салтыков-Щед- 
рин это качество кольцовской поэзии. 

Об «энергии лиризма» говорил Чернышевский приме- 
иительно к стихам Лермонтова и Кольцова. 

Душевный мир человека всегда был основой лириче- 
ской Поэзии. Без человека нет поэзии, нет литературы. 
Человеконенавистничество в искусстве — это фашизм, это 
вырождение искусства. Любовь к человеку, вера в вели- 
кое предназначение своего народа, глубокое сочувствие к 
его горестям и бедам, страдание за трудовой народ — 
главное в традициях русской демократической поэзии. 

Советская поэзия приняла эти традиции и обязана в 
новом качестве продолжать и развивать их. 

Деяниями советских людей, их подвигами и самоот- 
вержением восхищается ныне весь мир. Мы накануне 
новых великих свершений. Народ наш призван историей 
к творческим дерзаниям, к всестороннему рассвобожде- 
нию способностей каждого человека. Почёму же поэзия 
наша часто ограничивалась лишь откликами на отдель- 
ные события? Ей не хватало широты и смелости, лири- 
ческой проникновенности и философской глубины. Со: 
ветской лирике особенно не хватало доверия к внутрен- 
нему миру родного человека. 

В душах людских наряду с повыми чувствами и ка- 
чествами, порожденными великой эпохой труда и испы- 
таний, есть еще место и для многого другого, унаследо- 
ванного от старого мира. Никуда не делись зависть 
и злоба, стяжательство и клевета, эгоизм и безудержное 
хвастовство. А мы робеем перед всем этим, когда берем- 
ся за перо. Говорим о появлении у человека шестого и 
седьмого чувства, а в творческой практике ограничиваем- 
ся разве что двойками да тройками. Возвращение к пко- 
нописи не может помочь в создапии сильных характеров, 
героических образов современника. 
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Но думается, что перелом уже наметился. Пришло 
«время зрелости суровой», пора браться за ум. Не надо 
бояться дерзать. Все должно быть отпущено поэзии пол- 
ной мерой — и гордость и горе, торжество и боль, слезы 
восторга и слезы разочарования. Все краски на рабочий 
стол! 

У Кольцова есть «Песни», но есть и «Размышления» 
и «Думы». А как нужны нашей поэзии умные, глубокие 
«думы» о современности. Есть «Первая песня Лихача- 
Кудрявича» и есть «Вторая песня Лихача-Кудрявича». 

Прошла пора бездумной поэзии и для нас. Подчас 
нашим стихам еще не хватает лирической философии, 
размышлений о жизни, откровений души, сердечной рас- 
пахпутости. Ощущение этого сказывается пыне даже п 
пазваниях новых романов, поэм и стихотворных циклов. 
Пусть перестанут быть пугалами для нас старые терми- 
ны: «лирический субъективизм», «поэтическое самовыра- 
жение». Они уже переосмыслены и наполнились новым 
содержанием. Не надо умалять значения своих пережи- 
ваний. Кому как не нам должно быть присуще «жгучес 
чувство личности». 

Душу свою надо вложить в поэзию, чтобы завоевать 
душу читателя. Любовь к человеку предполагает и борь- 
бу за пего. Служить народу — значит служить человеку. 
Поэзия должна делать добро людям. «Без этого к чему 
слова любви о родине, о речках, о березках!» 


12 октября 1959 


С БОЛЬШОЙ БУКВЫ 


Писать о Фадееве трудно. Он был личностью большой 
и сложной, находился всю жизнь в эпицентре литератур- 
но-общественных бурь, испытывал мощное влияние доб- 
рых и злых сил, и воспоминания о себе у разных людей 
оставил разные. Я знал его только с одной — с хорошей, 
светлой стороны, и, сколько бы сейчас ни слышал о нем 
самых противоречивых рассказов, у меня нет оснований 
менять сложившееся свое понимание этого человека. 

С личностью Фадеева для меня всегда было связано 
представление о первых годах революции, о ее молодо- 
сти и романтической чистоте, о народной войне за Со- 
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ретскую власть, о ледовом походе против кронштадтских 
мятежников, в котором участвовал Фадеев как делегат 
партийного съезда. 

Цогда мы поем: «Но долинам и по взгорьям шла ди- 
визия вперед»,— я вижу перед собой юпошу Фадеева 
среди дальцевосточных партизан. Фурманов и Чапаев, 
Фалесв и Лазо неизменно стоят для меня в одном ряду. 

И верю в красивую цельность души Фадеева, в неза- 
пятнаниность его помыслов, так же, как он до последних 
дней свонх верил в великую правду нашего народа, в 
перазделимость пародпой мечты о счастье с идеалами 
партии. 

Конечно, я знал о Фадееве не все, но я знал и лю- 
бил Фадеева-человека. Об этом я и хочу рассказать что 
смогу и как сумею. Иногда Фадеев присутствовал в мо- 
ей жизни незримо, и мои воспоминания о нем — это во- 
споминания и о мосй литературной судьбе, о разных со- 
стояниях моей души. 
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В орбиту фадеевского доброжелательного внимания я 
попал, будучи еще студентом Литературного института. 
С той поры мы время от времени общались: я бывал у 
него па переделкинской даче, он, случалось, заходил ко 
мне в бывшую баню, в Переделкине же, перестроенную 
в студенческое общежитие, в котором у меня имелась 
тогда отдельная комнатка с кухней и верандой. 

Вероятно, наше общение могло бы стать более частым 
и глубоким, особенно после войны, если бы я с годами 
смог преодолеть свое первоначальное ощущение, что 10- 
ред ним я всего-навсего студент, всегда мальчишка. Ду- 
маю, что Александру Александровичу меньше всего 
нужно было такое к нему отношение, но изменить его я 
так и не смог и очень об этом жалею. 

Началось с того, что году в 1936—1937 Фадеев вы- 
ступил на одном из студенческих поэтических вечеров в 
Клубе писателей и очень хорошо отозвался о прочитан- 
ных мною стихах. Но настоящее наше знакомство, мно 
кажется, состоялось позднее и при несколько необычных 
обстоятельствах. О них хочу рассказать, потому что это 
имеет отношение к главному, ради чего пищу. 

На учебу в Москву из Архангельска я приехал после 
Первого Всесоюзного съезда советских писателей, на 
котором был делегатом от Северной краевой организацин, 
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Когда вышел стенографический отчет съезда, оказалось, 
что я числюсь в составе Всесоюзного правления. Это 
была ошибка, и я не придавал этому значения,— ошибка 
хотя бы уже потому, что на съезде я имел совещатель- 
ный голос и по уставу не мог быть избранным в руко- 
водящие органы Союза. Избран был, по-видимому, узбек- 
ский писатель Камиль Яшен. В Правление Союза писа- 
телей я пе ходил, а от иронических замечаний друзей 
относительно моей принадлежности к «начальству» про- 
сто отшучивался. 

Но в 1939 году в Литературный институт на мое имя 
как «члена Правления СП СССР» пришло официальное 
приглашение в Киев на юбилейный шевченковский пле- 
нум Союза писателей. Искушение было слишком велико, 
Клева я еще не видал, да и времени на объяснения уже 
не оставалось. К тому же я перевел перед этим поэму 
Шевченко «Найм!чка» и перевод мой получил премию на 
институтском конкурсе. Совесть сама себя успокаивала: 
«Не за премию ли и приглашают па шевченковский пле- 
нум?» 

Я решил ехать. А в поезде зашел к Фадееву в купе 
и рассказал ему все как есть. Помню, я начал с того, 
что чувствую себя «зайцем», что я «незаконный» в этом 
спецпоезде. 

— Еще один «заяц»! — удивился Александр Алек- 
сандрович.— Но вы первый, который сам идет на охот- 
ника. В чем дело? 

Я показал ему приглашение на пленум. 

— Почему же вы незаконный? Это моя подпись. Мо- 
жет быть, вы и ее объявите незаконной? 

Я рассказываю все по порядку. И о премии добав- 
ляю. Судя по всему, моя «исповедь» не просто позабави- 
ла Фадеева, а понравилась ему, он даже не смеялся, как 
обычно, и очень пристально всматривался в меня. 

Он сказал: 

— У вас в руках приглашение, значит, все в поряд- 
ке. Воспользуйтесь случаем, познакомьтесь с украински- 
ми поэтами: могучая поэзия! А из членов Правления вы- 
ведем, не огорчайтесь, это мы можем. 

После этого он спрашивал меня о работе — не о сту- 
денческих отметках, а о литературной работе, что мне 
польстило. Оказалось, что он читал мой первый москов- 
ский сборник «Северянка» и что-то слышал уже о по- 
эме «Мать», поздпее вышедшей в Гослитиздате (теперь 
«Мать и сып»). 
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Не могу точно сказать, что больше поначалу заинте- 
ресовало Александра Александровича — мои стихи пли 
моя «исповедь» в железнодорожном купе, но думается, 
что для Фадеева, каким я его знаю, разговор в купе 
имел не меньшее значение для первого знакомства с че- 
ловеком, чем любые стихи. 

Думаю так еще потому, что о разговоре в купе Фа- 
деев напомнил мне много лет спустя, после Второго Все- 
союзного съезда, па котором я был избран, уже по-на- 
стоящему, в состав Правления СП СССР: 

— Ну, теперь все по закону. Надеюсь, оспаривать не 
будете? 

На пленуме в Киеве и па теплоходе во время поезд- 
ки в город Канев он сам знакомил меня с украинскими 
поэтами. 

С тех пор я неизменно видел в Фадееве только доб- 
рого друга. Он навсегда вошел в мою жизнь как чело- 
век с большой буквы. 

Мне кажется, что я любил Фадеева-человека даже 
больше, чем Фадеева-писателя. 

Люди часто по-человечески влюбляются друг в друга. 
Писатели тоже. Ничего удивительного в этом нет. Но 
бывает, что влюбишься в писателя по его произведениям, 
а потом познакомишься с ним лично, сбяизишься — 
и пожалеешь, что познакомился. Иногда теряешь интерес 
даже к книгам своего недавнего кумира, настолько сло- 
жившееся представление об авторе не совпадает с тем, 
что ты увидишь и узнаешь. 

Ничего подобного не могло случаться в отношении 
к Александру Александровичу. Знакомясь с ним, люди 
влюблялись в Фадеева еще болыше — в него самого и в 
его книги. 

К сожалению, из робости или ложного самолюбия, 
из-за боязни показаться неинтересным мы часто не ис- 
пользуем в полной мере счастливой возможности общать- 
ся с людьми, которые нам дороги, и тем самым как бы 
уступаем их другим, возможно, гораздо менее интерес-. 
ным для них, зато неробким. Обе стороны при этом ока- 
зываются в проигрыше: и робкие влюбленные, и те, к 
которым их тянет душа. 

Друзей у Фадеева было, конечно, немало, но ещо 
больше было всевозможных льстецов вокруг него. А он 
искал друзей. 

В ‘течение всей жизни я часто, как и много 
мои сверстники, нуждался в Фадееве-человеке. Бывало, 
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открывал ему свою душу с полной верой в его абсолютное 
благородство и никогда не имел причин раскаиваться. По 
до моего сознания, кажется, ни разу не доходило, что 
«Радеев также может нуждаться во мне, как я в ном, 
что ему самому так же было необходимо порой «выгова- 
риваться». И когда это случалось, я многое пропускал 
мимо ушей. 

Вероятно, такое бывает в отношениях отца с повзрос- 
левшим сыном: отцу легче почувствовать другом своего 
сына, чем сыну — отца. 

Не могу себе простить, что и в последнюю встречу 
с Александром Александровичем, когда он зазвал мепя к 
себе и подробно рассказывал о крушении своего перво- 
пачального замысла романа «Черная металлургия», я ие 
оказался достойным его слушателем и собеседником. 

Сидели мы па втором этаже его переделкинской дачи, 
в кабинете, среди книг, лежавших грудами на столе, па 
полу, па полках. Я захотел вина, он принес бутылку 
сухого, но сам не прикоснулся к нему. В последнее вре- 
мя, и до самой смерти, он совершенно не позволял себе 
этого. 

«Потребовать» бутылку вина, да еще сказать что-то 
прямое и резкое на вопрос о характере развития совет- 
ской поэзии — дальше этого я не пошел. А он долго и 
с болью — конечно же, с болью! — рассказывал мне, по- 
чему конфликт, положенный в основу «Черной металлур- 
гии», оказался ложным и как это нелегко все переделы- 
вать, все начинать заново. 

Да только ли о крушении романа шла речь! 

Нельзя сказать, что я совсем не почувствовал его б0- 
ли. Но почему-то мне казалось невероятным, чтобы и та- 
кой человек, как Фадеев, мог нуждаться в утешении, в 
тех простых человеческих словах сочувствия, за которы- 
ми мы сами, сотни и сотни писателей и поэтов, постоян- 
но ходили к нему. 

А чтб бы мне тогда отреититься от своего закоснело- 
го представления о нем как о человеке, живущем только 
для нас, что бы мне догадаться и сказать ему: «Дорогой 
Александр Александрович, случается же такое со всеми! 
Мало ли книг не удавалось сразу, мало ли романов 
остается недописанными! А вы еще совсем молодой, 
сильный, красивый, вас любят, Александр Александро- 
вич!..у 

Или что-нибудь в этом роде. Чтб бы мне догадаться 
сказать ему что-то доброе, сердечное, пусть не сразу 
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сказать, а хотя бы нотом, когда оп повел меня в сад, на 
склон к речке, и смешно хвалился небольшим, вроде 
угольной ямы, бассейном для рыб,— хоть бы там что-ни- 
будь сказать, ведь не об одной же рыбке он ип тогда ду- 
мал! В душе у мепя таких слов для него было всегда 
‘много — вдруг они помогли бы ему... 

Нет, не умудрил господь! 

Как часто Александр Фадеев выручал людей, по- 
падавших в беду. Все мы зпаем об этом. Поздиее, в 
трудные минуты жизни, я сам с особенной остротой ощу- 
тил, что рядом со мной пет Фадеева. 

А кто из нас догадался прийти к нему на выручку, 
когда это потребовалось ему? Кто вовремя почувствовал 
его беду, его трагедию? 

Я не почувствовал... 

Меня рядом не оказалось... 
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Как, вероятно, все’ современники Фадеева, я мпого 
раз слушал его выступления, видел его на трибупе, 
в служебном кабинете Союза писателей, за столами пре- 
видиумов. 

Но я видел его и за домашним письменным столом. 
На той же даче в Переделкипе я бывал, когда Александр 
Александрович работал над романом «Молодая гвардия». 
Поражали меня и его рабочий стол, и его кабинет: ни- 
чего лишнего, как в библнотеке. 

По-разному работают писатели, разные с годами по- 
являются у них привычки, и никогда нельзя сказать, 
кому что помогает сохранять длительное состояние с0- 
средоточенности, усидчивости, трудолтюбия. 

Разные у писателей и письменные столы. Не обхо- 
дится, конечно, и без чудачеств. 

Есть столы, напоминающие витрину антикварного ма- 
газина, настолько они заставлены всевозможными суве- 
нирами п безделушками — от фотокарточек и коллекций 
коктебельских камней до головы царицы Нефертити. 
Диву даешься, как люди трудятся за такими столами — 
ведь руки положить некуда. 

На столах с уклоном военным, героическим — гильзы 
от зенитных и противотанковых снарядов, россыпь ми- 
нометных осколков с Мамаева кургана или с Курской 
дуги, пресс-папье в виде танка... 

Встречал я на писательских столах и совершепно 
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редкостные реликвии, например, у одного поэта — пожел- 
тевший человеческий черен с сабельным якобы разрубом. 
Невозможно было избавиться от ощущения, что нахо- 
дишься в кабинете самого доктора Фауста. 

А у писателей, причастных к сельской тематике, 
и бутафория, конечно, сельскохозяйственная. Тут и чу- 
гунные лошадки, и бронзовые лапти, и пепельница в ви- 
де берестяной коробицы. В кабинете одного ленинграл- 
ского прозаика даже кресло «стильное»: спинка — резная 
дуга, а вместо подлокотников — два воткнутых в сиденье 
топора. 

Теперь, когда иные литераторы по заграницам ездят 
чаще, чем по своей стране, меняется соответственно и 
обстановка их кабинетов. Пишет человек статью за 
статьей о прогнившей насквозь капиталистической систе- 
ме, воюет ‘с абстракционизмом, а дома у него все от За- 
пада: и тонконогие скульптурные конструкции из прово- 
локи, и ультрамодные картинки, и подлинно абстракци- 
онистская мазня, да еще вставленная в золоченые рамы 
культовой поры. Должно быть, все специально для по- 
догрева негодования и классовой ненависти. 

На письменном столе Фадеева я ни разу не видел ни- 
чего, кроме книг, рукописей и белой неграфленой бума- 
ги. Это был поистине рабочий стол. За спиной Алексан- 
дра Александровича, прямо за креслом,—полки, набитые 
книгами, а слева — балконная стеклянная дверь и окна 
во всю стену. Там — зелень, цветочные клумбы, лес, не- 
бо, «мир, открытый настежь бешенству ветров». 

«Вот,— говорил он, указывая на стопку исписанной 
бумаги.— Адская работа...» 

Я тогда еще не полностью представлял себе всю на- 
пряженность труда прозаика, взявшегося за объемную 
книгу, и только чутьем угадывал, что в комнате Фаде- 
сова царствует азарт, своеобразный творческий запой. 

Помню, одну руку он держал на рукописи, а другой, 
с растопыренными пальцами, привычно поглаживал свои 
серебристо-голубоватые сухие чистые волосы, настолько 
наэлектризованные, что, казалось, слышно было, как они 
потрескивают. 
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Фадеев помогал мне в работе над первой послевоен- 
ной поэмой, которая поначалу так и называлась «После 
войны» и начиналась стихами: 
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По дороженькам знакомым 
Отчей сторопы 

Возвращался к жёнке, к дому 
Инвалид войны... 


Прочитав один из первых пабросков поэмы, Алек- 
сандр Александрович вечером пришел ко мне в бывшую 
баню, в которой я продолжал жить и по окончании ин- 
ститута. Кажется, он в то время пе секретарствовал в 
Союзе. 

Разговор был долгий и взволнованный. Фадеева по- 
эма заинтересовала. В ней рассказывалось о том, как ие- 
легко и по-разному происходила душевная перестройка 
людей, вернувшихся в свои деревни после четырех лет 
войны, во время которой они уже свыклись с условиями 
иного, солдатского существования, с иным к себе отно- 
шением, прошли половину Европы, чувствуют себя по- 
бедителями и освободителями, прнобщились даже к сла- 
ве. Трудность душевной перестройки героев моей поэмы 
осложнялась тем, что некоторые из них вернулись с 
войны инвалидами и не могли уже заниматься простым 
физическим трудом, как раньше, а иные даже считали 
такой крестьянский труд ниже своего достоинства. 

Фадеев почувствовал подлинность характеров и жиз- 
непных ситуаций поэмы. Он принял в ней все, оп хва 
лил меня за правду, он одобрил даже эпизод, где пожи- 
лые колхозницы, впрягаясь в плуг, вспахивали свои при- 
усадебные участки, — эпизод, которого я тогда и сам еще 
боялся, хотя взял его из жизни. Александр Александро- 
вич радовался правде и хвалил за правду. Войну он вос- 
принимал как народную трагедию. 

Редко встречаются люди, которые так умеют радо 
ваться удаче товарища, поощрять и побуждать его к 
труду, как умел Фадеев. 

Ухвативитись за главное и доверившись автору в 
главном, он уже не лез ни с какими мелкими редактор- 
скими поучениями — качество, присущее только истин- 
ным художникам, — а лишь требовал ускорить работу, не 
прерывать работу, торопил, торонил. 

Помню, он не раз повторял: «Куй железо, пока го- 
рячо! Куй железо!..» 

Александр Александрович читал два первых варианта 
моей поэмы. Кроме того, я сам чптал ему несколько раз 
новые главы и отрывки. Для меня это была большая и 
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хорошая школа. Он любил стихи и легко отличал про- 
ходные строки от подлинно поэтических. 
Фадееву правились разноударные рифмы, над кото- 
рыми я тогда работал. Он запомнил и повторял: 
Только вершу окунй — 
Караси да окуни... 
И еще: 
Стихнут шорохи лесные — 
Оживазт ивняки: 


Выплывают расписные 
Из укрытий выводки. 


Но однажды с явпым лукавством спросил: 

— Не считаете ли вы это новаторством? Помните, у 
кого подобные рифмы уже встречались? 

Я назвал Николая Ушакова, прочитав несколько на- 
родных частушек. 

— Правильно! — подтвердил он.— И все-таки иите- 
ресно! Только новаторство начинается не с рифм. Глав- 
ное — поднять болышую общественно значимую тему, и 
правдиво поднять. Правда жизни — вот откуда приходит 
новаторство. Так было всегда. Достоверность характера, 
правдивость образа — не измышленного, не вычерченного 
по желаемому образцу,— вот что необходимо. А новизну 
в людские характеры, в психологию людскую, в отноше- 
ния людей вносит уж сама жизнь. Только надо уметь на- 
блюдать, да отбирать, да подавать. 

Весьма возможно, что я не дословно записал сказан- 
ное Александром Александровичем о необходимости сле- 
довать жизненной правде в искусстве, но суть передаю 
верно. Й говорю я сейчас об этом потому, чтобы снова 
напомнить, что сам Фадеев как художник пришел в ли- 
тературу с произведением подлинно правдивым и всю 
жизпь рвался к истинно правдивому изображению судеб 
народных, несмотря на сковывавшие всех пас, и его в 
пе меньшей степени, произвольные толкования законов 
реализма в эпоху культа личности. 

А поэму свою «После войны» я вынужден был спова 
переработать п перекроить, потому что, когда Алексей 
Недогонов напечатал «Флаг над сельсоветом», оказалось, 
что моя поэма, особенно в первых главах, чем-то очень 
папомнпиала его поэму. До этого мы с Недогоповым при 
встречах разговаривали о чем угодно, только не о работе 
пад поэмами, и, очевидно, сюжетные и композиционные 
совпадения в них определялись просто сходством жизнен- 
ного материала. Но поэма Недогонова уже была напеча- 
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тана, и меня это сходство испугало. Я прежде всего 
прибежал к Фадееву: как быть? 

— Пак быть? — переспросил онп.— Опаздывать ие 
надо. Опаздывающих бьют. 

— Это, кажется, моя судьба — всю жизнь опаздывать. 

— Плохо дело. Значит, всю жизнь бить будут,— со- 
чувствует оп и добавляот обнадеживающе: — Ничего, за 
битого двух небитых дат... 

Я взял поэму из редакции «Октября» п стал перепи- 
сывать се заново, выводить на первый план образ Алены 
Фомипой. 

К сожалению, от этой дополнительной работы поэма 
моя все больше разбухала. Ясность и четкость первона- 
чального замысла исчезали. Постепенно наслаивались не- 
умеренная лакировка и все прочее, что требовалось по 
тому времени. А такие главки, как вспашка приусадеб- 
ных участков без лошадей, вручную, конечно, были сня- 
ты. Но Фадеев тут уже был ни при чем. 

Когда «Алена Фомина» была опубликована в «Новом 
мире», Александр Александрович, вернувитись из загра- 
ничной поездки, сказал мне, что нрочитал ее еще раз 
где-то на пути между Францией и Италией. И снова по- 
хвалил. 

Что-то он подумал тогда о моих доделках и пере- 
делках?!. 

Готовя поэму к отдельному изданию, я попросил у 
него разрешения посвятить «Алену Фомину» ему. Фаде- 
ев предупредил меня: 

— Вы понимаете, какие могут быть разговоры? 

— Я думал об этом. 

— НКривотолки возможны... 

— Я не боюсь их. Я же не начальству посвящаю, пе 
генеральному секретарю, а писателю. Вы очень помогли 
мне в работе. 

— Ну, смотрите... А в общем — спасибо! 

Видит бог, мною руководили только добрые, чистые 
чувства. Все же редактор «Советского писателя» офици- 
ально и чуть ли не в письменном виде запросил о согла- 
сии А. А. Фадеева поставить его фамилию на моей поэме. 

В последние годы я не раз возвращался к «Алене 
Фомипой», сократил ее почти на тысячу строк, старался 
выкинуть все, что оказалось в ней наносного. Буду ра- 
ботать еще, возможно, обращусь к первоначальному ва- 
_ рианту, чтобы, насколько хватит сил, сделать поэму до+ 
стойной памяти человека, которому она посвящена. 
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Чем только не приходилось заниматься Фадееву в Со- 
юзе писателей! В воспоминаниях других товарищей, ве- 
роятно, немало места будет уделено литературной борьбе 
и творческим дискуссиям с его участием. А я позволю 
себе рассказать об одной «квартирной истории», в кото- 
рой Фадеев сыграл решающую роль. 

Демобилизованный в конце войны по второй группе 
инвалидности, я вернулся в Москву к семье. Долгое 
время у нас не было своей квартиры. На моем заявле- 
нии, поддержанном Правлением Союза писателей СССР, 
председатель Моссовета наложил резолюцию: «Предоста- 
вить первую свободную жилплощадь». 

Казалось, все ясно. Но последующее знакомство с 
Мосжилотделом разубедило меня в этом. После мно- 
гомесячного хождения по мукам я рассказал 0бо 
всем на общемосковском партийном собрании писателей. 
Один из товарищей немедлеппо обвинил меня ни мно- 
го ни мало как в дискредитации органов советской 
власти. 

Не знаю, что бы за этим последовало, если бы Алек- 
сандр Александрович Фадеев не обратился к собранию с 
вразумляющими словами: 

— Что, собственно, происходит? Человек, доведенный 
до отчаяния, рассказывает своим товарищам по партии 
о том, что он увидел в Мосжилотделе, и почему ясное, 
недвусмысленное предписание Моссовета пе выполняется 
подведомственным ему органом. Рассказал, пожаловал- 
ся — что ж тут такого, по-человечески-то? 

В перерыве ко мне подошел Ю. Н. Либединский и 
сообщил, что на улице Беговой, где он тогда жил, есть 
в новых корпусах много свободной жилплощади. По не- 
известным причинам там подолгу не заселялись десятки 
готовых квартир. Из-за отсутствия центрального отопле- 
ния с наступлением морозов в них начали лопаться во- 
допроводные трубы. 

На другой день я побывал у Либединского и, облачась 
в свой фронтовой офицерский китель, снова стал по сут- 
кам просиживать в очередях то в Моссовете, то в Мос- 
жилотделе. Но добиться ничего не удалось. А на руках 
у меня — распоряжение о «первой свободной жилпло- 
щади». 

Что же оставалось? Занять свободную площадь без 
ордера? 
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Я снова пришел в Союз писателей посоветоваться со 
старшими товарищами. Один из них убеждал меня: «Са- 
па, не делай этого, заплюют!» 

А Фадеев только весело и озорно похохатывал. 

И я решился: в ночь под Новый год занял одну из 
пустых квартир по соседству с Лнбедипскими. 

Мое новоселье было обнаружено Мосжилотделом лишь 
спустя две педели. 

Кроме категорической резолюции председателя Мос- 
совета, я ничего не мог привести в свое оправдание и, 
естественно, оказался вне закона. Вслед за агентамн 
Мосжилотдела меня стали навещать милиционеры с са- 
мыми невероятными предложениями и угрозами. При лю- 
бом характере выдержать это было нелегко. Ни о какой 
творческой работе, конечно, пе могло быть и речи. Но 
тяжелей всего было то, что я более чем на полтора года 
лишился прописки, и вся семья моя осталась без продо- 
вольственных карточек. 

Ныне мы отлично зпаем, что это было за время, по 
в ту пору многое, чему я стал невольным свидетелем, 
мне казалось чудовищно необъяснимым. 

Кое-кто из Союза писателей отнесся к моему делу 
формально: сам залез в беду, сам и выкручивайся! 

Не так отнесся ко всему Фадеев. Он поддерживал 
меня п гласно и негласно. И спас прежде всего тем, что 
настоял на регулярной выдаче моей семье продовольст- 
венных лимитов. 

Распределение продовольственных лимитов имело в те 
годы чрезвычайное значение, и Фадеев брал па себя и 
это неблагодарное для литератора дело. 

Позднее один из видных наших писателей, конечно, 
не без ведома Александра Александровича, пробился на 
прием к председателю Моссовета, куда мне самому до- 
ступа уже не было, и блокаду с моей квартиры сняли. 

Если когда-нибудь мне доведется писать об этом вре- 
мени, я не смогу обойти послефронтовой жилищной эпо- 
неи и снова вспомню добром своего защитника. 
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В 1949 году я участвовал в работе Всесибирского пи- 
сательского совещания. Нашу московскую бригаду воз- 
главлял Борис Горбатов. Совещание уже закончилось, и 
мы отдыхали, когда в Иркутске остановилась делегация 
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работников советской культуры, паправлявшаяся в Цн- 
тай. Были там Л. А. Фадеев, К. М. Симонов, артисты, 
художники, еще кто-то. Перед этим я усиел побывать в 
колхозе, на охоте, и к ужину в ресторан принес блюдо 
свежего кареного мяса и сырую шкуру косули, чтобы 
похвастать личным трофеем. 

Было очень весело, светло на душе, счастливо. Фаде- 
ев отдыхал вместе с нами, он сидел за столом на «адми- 
ральском месте», оживленный, прямой, просто и элегант- 
но одетый, красивый. Артист эстрады проникновенно нел 
только что появившуюся тогда песню «Вот солдаты 
идут», Сергей Васильев читал пародии, ресторанный 
джаз, чтобы потрафить московским гостям, вдруг перо- 
шел на классическую музыку. 

Я рассказывал об охоте. В Сибири в том году я виер- 
вые встретился с обычаем крещения охотника-новичка: 
старшина охотничьей бригады вспарывает живот только 
что убитого зверя и неожиданно вываливает требуху и 
кишки — теплые, с кровью и со всем прочим — на голо- 
ву молодого победителя: «С полем тебя!..» 

— А косуля у тебя была первая? — допытывались "0- 
варищи. 

— Первая, конечно. 

— Все ясно! 

Не сочувствие, а только смех вызвало мое признапие, 
что рассказ относился непосредственно ко мне. 

Больше всех смеялся Фадеев. Как он умел смеяться! 
Об одном его смехе можно вспоминать и нисать без 
конца. 

— Выходит — охотники, а благословляют новичка 
вроде некоторых наших критиков, — говорил он, не пере- 
ставая хохотать.— Похвалить бы за удачу, а они ему на 
голову — требуху, а они на него все кишки, и толстые, 
и тонкие! 

Я тогда заметил, что все касавшееся Сибири волнова- 
ло и радовало Фадеева как-то особенно сильно. Не пото- 
му ли, что в Сибири он чувствовал себя почти как па 
родине: ведь до Приморья, до Владивостока оставалось 
рукой подать. И направлялся он тогда в сторону родной 
земли, к местам своей юности. 

Сидеть в ресторане и ничего пе пить считается чуть 
ли не зазорным. Ни в Москве, ни в Сибири это не при- 
нято. Но Фадеев тогда пил только боржом. Так было 
нужно! Когда я заметил это и вгляделся в Фадеева — 
раскрасневшегося, хохочущего, доброго ко всем, я даже 
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пе норерил вначале, что — только боржом. Ведь ма ино- 
гла любили подшучивать лад «слабостями» Фадесва. 

На другой день мы вместе с сибиряками были па 
Байкале. Специальный экскурсионный пароход причали- 
вал то к одному берегу; то к другому. Мы осматривали 
драги, ‘промывающие золотоносные пески, посетили Бай- 
кальский музей, взбирались на отвесные кручи пад озе- 
ром-морем, пели песни об озере-море Байкале. 

Что делалось с Фадеевым! Не может быть, чтобы оп 
никогда не слышал легенду о красавице Ангаре, единст- 
венной из красавиц рек, решившей убежать от Байка- 
ла. Разтневанный старик бросил ей вдогозку огромный 
камень-скалу, чтобы преградить дорогу беглянке. По и 
скала пе остановила реки, Ангара обогнула холодный 
камень с двух сторон и помчалась дальше. Конечно же, 
Фадеев слышал эту легенду и раныше, но снова и снова 
слушал се как впервые. Порой оп появлялся то па борту 
парохода, то на носу, как впередсмотрящий или как пол- 
новластный капитан, и подолгу стоял и заглядывал в 
прозрачные глубины чудо-озера. 

Какие глубины собственной жизни вставали перед его 
глазами в это время? 

Однажды па берегу он спустился к самому озеру, по- 
пробовал устроиться среди камней, чтобы, опираясь па 
руки, припасть к воде прямо губами, но не смог и на- 
пился байкальской воды ладошкой. 

..Всюду был Фадеев — веселый, компанейский, рас- 
шумевшийся. И опять он пил только боржом да байкаль- 
скую воду. 

Нет, слабым этот человек никогда не был. 

И какая же непомерная тяжесть должна была сва- 
литься на плечи такого человека, чтобы сломить его. Да 
и можно ли сказать, что сломился оп? 
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Вероятно, многие видали, как иные бравые моряки 
щеголевато приветствуют друг друга. 

Какой-нибудь главстаршина-сверхсрочник всю душу 
вкладывает в этот лихой воинский ритуал. На ходу, вы- 
прямившись весь, он откидывает руку в сторону, сгиба- 
ет ое в локте, подбрасывает к козырьку фуражки, не 
раскрытую, а сжатую в кулак, затем, резко ломая кисть, 
с шиком выпрямляет пальцы, прикладывает ных к виску, 
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словно каблуками щелкает, на мгновение замирает п, на- 
конец, стремительно бросает руку вниз. Все это проде- 
лывается с какой-то удивительной артистичностью, © от- 
четливыми паузами: кажется, очень быстро и в то же 
время неторопливо. Глаза моряка при этом молодцевато 
вспыхивают, во всей его фигуре появляется что-то побе- 
доносное. Спорт! Искусство! 

Об этом священнодействии я вспоминал всякий раз, 
когда смотрел, как Александр Александрович плавал са- 
женками. И сейчас будто вижу над водой его длинные 
крепкие ладопи с плотно сжатыми пальцами и слышу 
легкое пошлепывание: шлеп, шлеп, шлеп!.. 

Мы купались вместе в переделкинском пруду. Не по- 
мню случая, чтобы Фадеев забредал в воду постепенно, 
оглядываясь и подрагивая, как делают другие, — нет, он 
кидался в воду сразу, сколь ни была она холодна. Опыт- 
ный пловец, атлетически сложенный, он Выбрасывал да- 
леко вперед свои сильные руки и в последний момент 
перед гребком как-то изящно чуть приподнимал ладони 
и ритмично, плашмя ударял ими по воде, словно ласково 
похлопывал ее по плечу. Плавал он быстро, щеголевато 
и почти бесшумно, слышны были только влажные соч- 
пые шлепки ладоней. | 

Слава у переделкинского пруда недобрая. В нем мно- 
го несуразных течений, холодных ключей, нижние слои 
воды местами леденят: стоит опустить ноги, и жестокие 
судороги парализуют человека. Редкий год проходит без 
жертв. Но Фадеев знал свою силу и, не задумываясь, 
плыл. Настоящий «морской разбойник», как он в шутку 
порой называл себя. 

Я никогда не поспевал за Фадеевым и потому делал 
вид, что меня просто пе тянет к другому берегу. 
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Идет как-то Александр Александрович мимо нашей 
избушки в сторону лесничества, а я сижу с топором на 
высоченной ели, сучья толстые обрубаю для топки. 

Жена моя, заприметившая его издали, кричит приглу- 
нтенно: 

— Слезай скорей, неудобно! 

А он услышал: 

— Поздно! — и хохочет: — Застукал? 

— Куда вы, Александр Александрович? — спраши- 
ваю я. | 
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По Фадеев настроен гссело, он не хочет разговари- 
вать всерьез. 

— Думал — в лес, на прогулку, а сейчас придется 
завернуть в лесничество, сообщить о нарушителе. 

Тогда пробую шутить и я: 
— Выходит — под собой сучья рублю? 

— Это уж ваше дело. 

— Ну ладно, если вы не совсем Бирюк, заходите — 

умаслю. 

— Чем? — заинтересовался Фадеев. 

р. — Смолку жевать будем. Высший сорт. Сейчас спу- 
> шусь. 

С детства мы, жители северных лесов, приучались 
жевать еловую смолку. Бывало, не только летом, по и 
зимой соберемся поутру и целой ватагой на лыжах — 
айда в лес смолку собирать. Жевательную смолку зимой 
особенно любили девушки-пряхи на беседках: она помо- 
гала смачивать скручиваемую нитку да и зубы от нее 
становились белыми. 

Не всякая еловая смолка годится для жевания. Осмо- 

‘°тришь иногда не один десяток елок, а все не то, все 
только кремовые мягкие натеки, либо полужидкие жел- 
тые капельки, которых даже муравьи опасаются, либо 
твердые массивные смоляные кувалды, прослоенные ко- 
рой и даже древесиной. И вдруг вскинешь голову и уви- 
дишь: высоко-высоко едва держатся полупрозрачные, со- 
вершенно яптарные шарики — это и есть то самое, что 
нужно. Экстра! 

Отличная жевательная смолка может быть и не ша- 
рикамн, но она всегда янтарная, с пузырьками внутри и 
хрупкая — так и рассыпается под ножом. А во рту она, 
разогреваясь, сначала делается белесой, чуть липнет к 
зубам и немного горьковатая на вкус, по потом цвет ее 
меняется, становится нежно-сиреневым, а вкус — я даже 
не знаю, что сказать об этом аромате и вкусе! 

Мне ни разу не приходилось пробовать жевательную 
американскую резинку, по думаю, что она, конечно, пи 
в какое сравнение не может идти с нашей лесной янтар- 
ной, сиреневой смолкой: все-таки у пас натуральный 
продукт! И, уж конечно, лучший в мире! 

Сосновая смолка для жевания не годится — я все ви- 
ды ес перепробовал. А насчет еловой — не знаю одного: 
почему образуется она лишь на немногих елках, и на 
каких именно, п почему в одних местах встречается ча- 
ще, в других реже? 
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На той елке, па которой меня «застукал» Фадеев, вы- 
сококачественной смолки оказалось почему-то необыкно- 
венно много, и чем выше, тем ее было больше. Почти 
каждый сучок имел продольную трещину, и трещины эти 
были как бы залиты, заплавлены пахучим прозрачным 
лекарственным составом. Все эти сучья я обрубил и ос- 
торожно сбросил вниз отдельно от простых, ничем не 
примечательных. 

И вот мы с Александром Александровичем склонились 
над драгоценным даром леса — я с жадностью, он с лю- 
бопытством — и заработали челзостями. 

— Полегче жуйте, полегче поначалу, — учил я его,— 
а то все зубы забьете. 

— Ладно, ладно! — смеется Фадеев.— Неграмотный я, 
что ли? Можно подумать, что у меня во рту никогда 
смолы не бывало.— И вдруг: — Эх, как запахло дальне- 
восточной тайгой! 

— Да, и архангельскими и вологодскими лесами по- 
тянуло. 

— Урожайное дерево! — восхищается он, оглядывая 
елку, всю снизу доверху.— А на соседних нет? 

— Я никогда не встречал, чтобы на двух сразу. Вот 
не пойму — почему так: на одной мед, на другой де- 
готь! 

— Ну что вы! Понять, наверно, все-таки можно, го- 
ворит Александр Александрович.— А почему среди лю- 
дей: один — человек как человек, другой — скотина, один 
стихи пишет, другой — доносы? А живут рядом, под од- 
ним солнцем, одному богу молятся. 

Мы собрали с сучьев всю смолку, сложили в бумаж- 
ные кульки про запас, — Фадеев взял несколько шариков 
себе в карман, — и втроем пошли бродить по переделкин- 
скому ельнику. Идем, жуем да поплевываем на обе сто- 
роны. 

— Ая, Александр Александрович, тоже во Владиво- 
стоке родилась! — расхвасталась вдруг моя жена. 

— Что же вы молчите? — удивляется Фадеев.— Об 
этом кричать надо, чтобы все знали. Я всю жизнь об 
этом кричу. Выходит, мы земляки с вами? 

— А Вологду отшить хотите? — говорю я. 

— «Пущай стоит!» — отвечает он строкой из Маяков- 
ского. 

Переход разговора в литературное русло Фадеев в тот 
день не поддержал: устал, должно быть. 
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Чуть ли не каждый день я прохожу ныне или проез- 
жаю мимо того места, где стояло когда-то бывшее сту- 
денческое общежитие в бывшей бане — все теперь уже в 
полном смысле бывшее, потому что нынче этого нет. 

Бывшей землей поэзии завладел огромный гараж, а 
для студенческого общежития Литературного института 
выстроено многоэтажное современное здание в самой Мо- 
скве. 

Но елки с обрубленными нижними сучьями стоят. 
Стоит и та, что однажды одарила нас с Александром 
Александровичем счастливым днем, напомнив о дорогом 
детстве, о смолистых запахах хвойных лесов, о Владиво- 
стоке и Вологде. Трудно сейчас забраться на эту елку, 
а хорошо бы попробовать, может, на ней, поближе к вер- 
шине, есть еще смолистые катышки и пузырчатые на- 
плывы? А может, и новые появились за это время? 

Обязательно попробую как-нибудь. И опять вспомню 
Александра Александровича. Все равно, пока я жив, пи- 
куда мне от этих воспоминаний не уйти. 


Из более рапних воспоминаний. 

В гараже Союза писателей среди многих легковых и 
грузовых машин стоял один посверкивающий никелем и 
лаком черный фадеевский ЗИС-110. Про эту машину я 
слыхал среди писателей шуточки: она «для барина». Но 
«барин» никогда не был барином и не любил ездить па 
ЗИсСе, им пользовались больше другие, — главным обра- 
зом гости из братских республик. 

На ЗИСе этом как-то пришлось прокатиться даже мне. 

Однажды зимой я позвонил в гараж Союза писателей 
и попросил свободную машину, чтобы доехать до Пере- 
делкина. Для членов Союза там давались иногда напро- 
кат и легковые и грузовики. 

Пока я добирался с женой и ребенком от улицы Бе- 
говой до улицы Воровского, наступил вечер. НПохолодало, 
заметелило. Гараж был уже пуст, из него вывели даже 
неприкосновенный фадеевский ЗИС: Александр Алексан- 
дрович куда-то спепгил. 

Фадеев подошел, поздоровался со мной и, узнав, в 
чем дело, не задумываясь, совершенно просто и естест- 
венно распорядился, чтобы на ЗИСе отвезли меня, а сам 
пошел пешком. 
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И в этом не было ничего барственного, 
А я, грешный человек, в тот вечер, пожалуй, дейст- 
вительно чувствовал себя «барином». 


Я не мог уйти от воспоминапий о Фадееве п во Вла- 
дивостоке, когда несколько лет спустя после его смерти 
жил в этом городе с выездной редакцией «Литературной 
газеты». Куда бы мы ни поехали, где бы ни бродили — 
память о нем, рассказы о нем сопутствовали нам всечасно. 
Краеведы, патриоты своего города, знают о Фадееве все 
и с благоговением показывали нам десятки мест, связан- 
ных с его именем. 

Мне почему-то особенно запомнился небольшой до- 
мик, в котором молодой Фадеев бывал будто бы часто. 
А жила в этом домике девушка, и была она хороша со- 
бой... А напротив домика — бухта, море, а над морем — 
небо, и даль, и дороги на все четыре стороны света..: 

По одной дороге пойдешь — коня потеряешь, 

По другой дороге пойдешь — голову потеряешь, 

По третьей пойдешь — и коня и голову свою поте- 

ряешь. 

По четвертой пойдешь... 

Эх, мать честная!.. Одип конец! 


В первую годовщину со дня смерти Фадеева, вечером, 
мы, пятеро московских писателей, поехали на его моги- 
лу, на Ново-Девичье кладбище, поклониться праху на- 
шего общего болыпого друга. Мы были очень взволнова- 
ны только что закончившейся встречей с руководителями 
партии и правительства. Жизнь продолжается. Родина 
вступила в новый этап своего развития. Литература оста- 
ется в партийном строю. В партийном строю остается и 
Фадеев. Внутренне сосредоточенные в этот день, мы по 
старой привычке нуждались в сердечном разговоре с 
ним, человеком с большой буквы, и мы пришли к нему, 
И разговор состоялся — душевный и откровенный... 


В истории советской литературы Александр Фадеев 
для меня фигура трагическая. Сколько у него осталось 
неосуществленных, несвершившихся замыслов. 


28 


Человек большого таланта, волевой и трудолюбивый, 
с ясным умом и живым восприятием жизни, с богатой 
революционной биографией молодости, он был рожден 
для непрерывного творческого труда, а вместо этого, во- 
лею обстоятельств, всю свою жизнь писал, думал и за- 
ботился больше о том, как пишут другие. В этом была 
какая-то жертвенность. Почти юношей оказался он в 
центре литературной борьбы и сам стал затем признан- 
ным вожаком не одного литературного поколения. Не ве- 
рю, что это когда-нибудь было для него простым служеб- 
ным долгом. Не удовлетворенный собою, он часто рвался 
с секретарской должности в Союзе писателей к письмен- 
ному столу, но гражданский темперамент не позволял 
ему оставить свой партийпый пост. 

Всем, конечно, памятен большой праздничный вечер- 
концерт в Зале имени Чайковского, посвященный пяти- 
десятилетию Фадеева. Юбиляра чествует вся Москва. 
Бесчисленное количество цветов, шагреневых и всяких 
прочих папок с адресами, телеграмм, речей, даже рапор- 
тов. Юбиляру кланяются, его целуют, артисты МХАТа 
исполняют какую-то шутливую, созданную для этого 
торжества песенку; объясняясь в любви, разливается под 
гитару Иван Козловский; гремят аплодисменты. 

А знаменитый, рано поседевший и все понимающий 
Фадеев вдруг выступает с трагическим признанием, что 
оп автор, в сущности, только двух законченных книг: 
повести «Разгром» и романа «Молодая гвардия». Эта ис- 
поведь потрясла меня тогда своей беспощадностью. Фаде- 
ев обнажил перед нами постоянную боль души и вырос 
в моих глазах так, что слезу прошибло. 

Я, кажется, видел не седину, а сияние вокруг его го- 
ловы. 

Преклонялся и всегда буду преклоняться перед лич- 
ностью Фадеева, перед чистотой и благородством его ду- 
ши, перед его человеческой красотой. Он поступал так, 
а не иначе, потому что верил и пока верил. А верил он 
безгранично, фанатически. И не имел привычки свали- 
вать свою вину на других, если в чем оказывался не- 
прав. 

На одном из собраний в Клубе писателей Александр 
Александрович как-то с воодушевлением рассказывал, что 
в колхозе на Волге, где он только что побывал, было 
принято решение отказаться от приусадебных участков и 
счать всех личных коров в колхозное стадо, так как лю- 
ди посчитали, будто общественпое хозяйство способно 
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уже обеспечить колхозников всеми необходимыми сель- 
скохозяйственными продуктами. Фадеев увидел в этом 
начало повых больших преобразований в колхозной жиз- 
ни, поверил, что время для них уже наступило, и при- 
зывал своих товарищей писать об этом. 

Конечно, ни о каком сознательном отступлении от 
правды жизни речи не было. Просто призыв его оказал- 
ся преждевременным. Сейчас я это хорошо понимаю. Но, 
вспомнив 0б этом на Втором Всесоюзном съезде писате- 
лей, я в своем выступлении бросил упрек Фадееву, что 
он-де сам иногда побуждал нас к лакировочному изобра- 
жению действительности. Я тем самым как бы сваливал 
на него часть нашей общей писательской вины. 

Фадеев не обиделся. Он бывал беспощаден в принци- 
пиальных схватках, когда верил в свою правоту. А тут 
не обиделся. Значит, и у него начинался уже какой-то 
свой новый «переходный возраст». 

Сваливать свою вину на других легче всего. Гораздо 
труднее брать вину других на себя. 

Фадееву часто приходилось брать вину других на 
себя и отвечать за нее. А выносить такое не всегда спо- 
собны даже самые сильные люди. 

Трагедия Фадеева — это трагедия сильного, чистого и 
честного человека. 


1962—1968 


ПОЭЗИЯ ПОДВИГА 


Существует легенда, что первую песню на земле со- 
чинил охотник, который ничего не убил. Если это так, 
то люди никогда не перестанут сочинять стихи и песни. 

Интерес к поэзии не ослабевает и в двадцатом само- 
уверенном веке. Она по-прежнему «существует и ни в 
зуб ногой». Приятно знать и думать об этом. 

Собираются люди в кружок — на квартире, в клубе, 
у походного костра геологов или туристов, на охотничьем 
привале, на борту корабля,— возникает разговор о по- 
эзии, о поэтах. И сколь бы ни был узок перечень на- 
званных фамилий, в нем всегда найдется место для Оль- 
ги Берггольц. Начинают припоминать полюбившиеся 
строки, читать стихи наизусть — опять же не обойтись 
без ее стихов, мужественных, сердечных, очень добрых, 
а порой очень суровых. 
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О любви? Есть у нее о любви, и много. 


Взял пеласковую, угрюмую, 

с бредом каторжным, 

с темпой думою, 

с незажившей тоскою вдовьей, 

© непрошедшей старой любовью, 
не на радость взял за себя, 

не по воле взял, а любя. 


О женской доле, об испытаниях, выпавших ей в дин 
войны? Слушайте: 


Был день как день. 

Ко мне пришла подруга, 

не плача рассказала, что вчера 
единственного схоронила друга, 
и мы молчали с нею до утра. 


Какие ж я могла найти слова — 
я тоже — ленипградская вдова. 


Есть стихи о счастье жить, о ненависти к недобру, к 
несправедливости и восторженный гимн душе человека. 
Без конца можно читать и выписывать по любому пово- 
ду, если не бояться, что многое уже цитировалось, п но 
раз. 


Пишущих стихи бесконечно много. Подлинных поэтов 
всегда единицы. Настоящая поэзия начинается с биогра- 
фии, с характера, с накопления духовных богатств, с жиз- 
ненного опыта, с героизма. 

Поэзия не волшебство, а сама жизнь, одна из форм 
ее проявления. И ежели поэт окажется готовым к свер- 
шению подвига, ежели суровый зов времени пе застапет 
‚его врасплох — талант его развернется во всю ширь и 
мощь ий сама биография его станет общественным явле- 
нием. 

Ольга Федоровна Берггольц всей жизнью своей была 
подготовлена к высокому служению поэзии. С самых 
ранних лет ей в исключительной мере присущи были чув- 
ство времени, ощущение полной слитности с революцией, 
с делами своего беспокойного романтического поколения. 
Опа всегда была на труднейших рубежах пятилеток — 
комсомолка, коммунистка, боевой журналист, И когда 
пробил ее час и поэзия поставила ее своим глашатаем 
на одной из самых опасных баррикад войны, Ольга 
Перггольц в ряду других оказалась на высоте призвания, 
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Тайна рождения поэта, поэзии, вероятно, не менее ве- 
лика, чем тайна рождения Человека. Может быть, появ- 
ление поэта можно сравнить с тем, как включается 
электрическая лампочка под потолком. Ольга Берггольц 
написала об этом в «Дневных звездах» так: 

«..когда дедушка тихо чикнул выключателем и под 
старым зеленоватым абажуром вспыхнул приветливый 
огонек, мне показалось, что у меня внутри тоже что-то 
чикнуло и зажглось, — так хорошо стало!» 

Одно бесспорно: настоящую поэзию порождает пе лег- 
комысленное отношение к жизни, не бездумное бодря- 
чество. 


Ленинград всегда был городом большого искусства, 
колыбелью талантов. Был и остается. Не будем говорить 
о далеком прошлом, достаточно примеров из наших дней. 
Это город большой музыки, большого балета, театраль- 
ных триумфов, высокой гражданской и лирической по- 
эзни. 

Невозможно ходить по Ленинграду и не вспоминать 
Шостаковича, Соловьева-Седого, Товстоногова и Акимо- 
ва, Уланову и, конечно, Ольгу Берггольц. Как звуки 
Седьмой симфонии воскрешают в памяти каждого, кто 
жил в блокированном Ленинграде, картины его заснежен- 
ных улиц с голодными очередями, с мертвыми трамвая- 
ми, с тропками вместо тротуаров и обледеневшими лест- 
ницами и решетками лифтов, как за лебединым полетом 
Галины Улановой всегда возникало видение божественно 
прекрасной ленинградской архитектуры, так за стихами 
Ольги Берггольц встают перед нами картины тяжких мук, 
перенесенных ленинградцами, напряжение их великого п 
трагического подвига. 

Сама Берггольц стала одним из символов этого горо- 
да-героя. Ленинград и Ольга Берггольц — это уже нераз- 
делимо. В 1942 году она писала: 


Нам от тебя теперь не оторваться. 
Одною небывалою борьбой, 

одной неповторимою судьбой 

мы все отмечены. Мы — ленинградцы, 


Дмитрий Шостакович назвал свою знаменитую Седь- 
мую симфонию Ленинградской. У Ольги Берггольц есть 
поэма, которая называется также «Ленинградская поэма». 
Это понятно: оба эти произведения рождены в Ленингра- 
де в дни войны. 
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Во фронтовом Ленинграде музыка и поэзия шли рука 
об руку. Известно, что на нотных листах Седьмой симфо- 
нии Шостаковича, которая писалась в условиях постоян» 
ных вражеских бомбардировок и артиллерийского обстре- 
ла, сохранились пометки «В Т». Композитор ставил эти 
буквы каждый раз, когда начиналась воздушная тревога. 

Тогда же Ольга Берггольц создавала свои лучшие 
стихи и поэмы и записывала речи для выступления по 
радио, а в часы обстрелов и бомбежек вместе со всеми 
дежурила на крышах. Ее личная, человеческая биогра- 
фия полностью слилась тогда с биографией миллионов 
ее соотечественниц, слились дневник и поэзия, стихи и 
жизнь, и Ольга Федоровна стала подлинным трибуном 
Ленинграда. Голос ее зазвучал, как тот вечевой колокол, 
о котором она сама так сердечно написала в книге 
«Дневные звезды». В результате этого слияния и появи- 
лись ее предельно отточенные, афористические строки, 
которые сразу и навсегда входили в читательский обиход. 
Это «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и 
кровью пополам», или «Что может враг? Разрушить и 
убить. И только-то? А я могу любить...», или, скажем, 
«Из блокнота сорок первого года»: 


В бомбоубежище, в подвале, 
нагие лампочки горят... 

Быть может, пас сейчас завалит. 
Кругом о бомбах говорят... 

.Я никогда с такою силой, 

как в эту осень, не жила. 

Я викогда такой красивой, 
такой влюбленпой пе была... 


Лирическое самовыражение поэта стало самовыраже- 
нием времени. Время взвалило на Ольгу Берггольц свою 
святую ношу, и она сумела поднять и понести ее. Все 
это произошло как бы само собой. 

Вот как у нее написано об этом; 

Я никогда героем пе была, 
не жаждала ни славы, ни награды. 


Дыша одним дыханьем с Ленинградом, 
я не геройствовала, а жила... 


И если чем-нибудь могу гордиться, 

10, как и все друзья мои вокруг, 
горжусь, что до сих пор могу трудиться, 
не складывая ослабевших рук. 

Горжусь, что в эти дни, как никогда, 
мы знали вдохновение труда. 


Популярность поэта начинается порой с какого-пи- 
будь одного стихотворения или даже строчки. Можно 
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вспомнить «Гренаду» Михаила Светлова, «Балладу о гвоз- 
дях» Николая Тихонова, «Его зарыли в шар земной...», 
Сергея Орлова... 

Поэтическая популярность Ольги Берггольц — боль- 
шая и непреходящая — началась с ее гражданского пол- 
вига в годы лепинградской блокады. В то тяжелое время 
слава ее росла как легенда, изо дня в день, с каждым 
новым выступлением но радио, с каждым новым стихо- 
творением, обращенным к соседке Дарье Власьевне, к 
голодным и неукротимым согражданам, к морякам, к 
солдатам Ленинградского фронта. Голос Ольги Берггольц 
поддерживал тысячи и тысячи изможденных, но пе поко- 
рившихся врагу ленинградцев, и всенародная популяр- 
ность ее тем прочнее и благородпнее, что в основе этой 
популярности лежит не одна поэзия, но и чистота и 
цельность человеческой личности самой поэтессы. 

Судьба всякого большого поэта — прежде всего чело- 
веческая судьба. Не мы выбираем поэзию как профес- 
сию, а поэзия выбирает нас из тысяч и тысяч и отме- 
част своим перстом. В нелегкой человеческой и женской 
судьбе Ольги Федоровны Берггольц скрестились многие 
трудные судьбы советских людей, и она стала выразите- 
лем их. Она не устрашилась смотреть суровой правде в 
глаза и рассказала о пережитом не только в войпу, по 
и в годы, предшествовавитие войне, начиная © тридцать 
седьмого, когда несправедливые репрессии коснулись и ее 
лично. И в глазах своих читателей она стала как бы 
олицетворением непреклонного торжества верности и 
твердости советского человека. Средь многих подвигов, 
совершенных в годы Великой Отечественной войны, под- 
виг поэзии Ольги Берггольц достопни любой награды. 


Мне иногда кажется, что во всем Ленинграде нет 
такой улицы, парка, угла, о которых в стихах Берггольц 
нельзя было бы найти хотя бы одно слово. 

Я пишу эту статью в Ленинграде, на Московском 
проспекте. По утрам, выходя из дому, я вижу слева за- 
вод «Электросила», который, по словам Ольги Федоровны, 
является ее родиной,— там принимали се в партию. 

Справа от меня Парк Победы, созданный трудящими- 
ся города в ознаменование народного подвига в Отечс- 
ственной войне. О Московском проспекте (раньше он па- 
зывался Международным) и о Парке Победы у Берг- 
гольц есть стихотворение: 
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Есть на земле Московская застава. 
Ео от скучной площади Сенной 
проспект пересекает, прям, как слава, 
и каменист, как всякий путь земной... 


А для меня ты — юность и тревога, 
Междупародный, вечная мечта. 
Моей тягчайшей зрелости дорога. 

и старости грядущей красота. 


За Невской заставой в фабричной стенгазете впервые 
были напечатаны стихи тринадцатилетней девочки Оли. 
Об этой стране детства и юности Берггольц вспоминает 
с такой же теплотой, как о сказочном городе Угличе, 
как о певучей валдайской дуге. 

На знаменитом «Красном Путиловце», ныне Киров- 
ском заводе, она, молодой поэт, работала в многотиражке 
и была свидетельницей создания первых советских трак- 
торов. 

А на каком заводе, на какой ленинградской фабрике 
не выступала она, будучи уже известным поэтом? Ее го- 
лос слыштали набережные, проспекты и парки, ближние 
и дальние пригороды Ленинграда, слышали и помнят, 
как солдаты помнят своего звонкоголосого запевалу. 


В 1965 году Ольга Бертгольц выпустила поэтиче- 
скую книгу «Узел», которая была принята читателями и 
нашей прессой с исключительной сердечностью !. Об этой 
книге нельзя было ни говорить, ни писать спокойно. 
«Узел» — не рядовой сборник стихов, он читается и с 
радостью, и с болью, и с гневом, и со слезами — только 
без равнодушия. 

О стихах, вошедших в эту книгу, мы знали давно, 
они пакапливались поэтом в течение многих лет, какая- 
то часть их попадала к любителям поэзии еще до опуб- 
ликования, кое-что появлялось время от времени в на- 
шей периодике. Собранные воедино, они расширили и 
углубили мир наших чувств, наши представления о жиз- 
ни, пополнили наше поэтическое достояние. 

О чем эта книга? 

О преодолении страдания, о неистребимой творческой 
любви к жизни, к людям, о великом мужестве и стойко- 





1 Эта книга посвящена памяти друга и мужа Ольги Берггольц 
Николая Степановича Молчанова, погибитего в Ленинграде в ян“ 
варе 1942 года от голода. (Примеч. А. Яшина.) 
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сти советского человека, о негаснущей вере, что правда 
и справедливость на земле в конце концов всегда торже- 
ствуют. В книге есть то самое доверчивое глубинное са- 
мораскрытие, если хотите — есенинская обнаженность 
души, без чего немыслимо рождение настоящей лирики, 
настоящей поэзии. 

А это поэзия настоящая, поэзия большого, страстного 
сердца, высоких гражданских страстей, тяжких испыта- 
ний и духовного подвига. Иной она и не могла быть, по- 
тому что Берггольц всей жизнью своей сама определила 
ее направление. 

От сердца к сердцу. 
Только этот путь 
Я выбрала тебе. Он прям и страшен. 


Стремителеп. С него не поверпуть. 
Он видим всем и славой не украшен... 


По существу, все предыдущие книги Ольги Берггольц 
послевоенного периода были автобиографией советского 
человека, но в этой, последней, главная ее тема — лири- 
ческая и гражданская, глубоко личная и в то же время 
общезначимая, — выявилась с наибольшей полнотой, ост- 
ротой и законченностью. 

Да, здесь все собрано в один узел и крепко затянуто. 
Да, это «трудная книга». Но она не угнетает человека, 
не ослабляет его, есть в ней какой-то скрытый заряд 
энергии от сильного, щедрого сердца поэта. 

Поэзия Ольги Берггольц — это поэзия неспокойной, 
честной души, и утверждает она достоинство и незыбле- 
мую самоценность человеческой личности в нашем обще- 
стве. Железный стих ее предельно четок и афористичен. 
Такому стиху нельзя не верить, как нельзя, даже пре- 
ступно не доверять человеку, требовательно, по-хозяй- 
ски обращающемуся к своей Родине, которую оп засло- 
няет грудью от всяческих зол и бед. 


Не искушай доверья моего. 
Я сквозь темницу пронесла его. 


Сквозь жалкое предательство друзей. 
Сквозь смерть моих возлюбленных детей. 


Ни помыслом, ии делом пе солгу. 
Не искушай — я больше не моту... 


В стихах Берггольц при всей их суровости волнует 
сердечное отношение поэта к людям, трогательное жела- 
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ние добра и счастья каждому, кто так или иначе встре- 
тился ей на жизненном пути. 


С этой мной развернутой страницы 
я хочу сегодня обратиться 

к вам, живущим в дальчей стороне, 
Я хочу сказать, что пе забыла, 
никого из вас пе разлюбила, 

может быть, забывших обо мне. 


Зерю, милые, что все вы живы, 

что горды, упрямы и красивы. 

Если ж кто угрюм и одинок, 

вот мой адрес — может, пригодится? — 
«Троицкая, семь, квартира тридцать. 
Постучать. Не действует звонок...» 


И это не простая поэтическая декларация. Известно 
давно, что Ольга Берггольц живет цо заповедям подлин- 
ного добровольного слуги народа, который первым бро- 
сается на выручку туда, «где трудно дышится, где горе 
слышится». В стихотворении «Мой дом» она сама гово- 
рит о том, почему иначе жить не может: 


Я так хочу, чтоб кто-то был счастливым 
там, где безмерно бедствовала я. 


Поэзия Ольги Берггольц стоит в: том ряду великой 
русской литературы, который с наибольшим правом мо- 
жет называться совестью народа. А ее личный граждан- 
ский облик невольно и естественно связывается в нашем 
представлении с чистотой и красотой некрасовских рус- 
ских женщин. 


Эти заметки — не исследование, а выражение моей 
любви к творчеству Ольги Берггольц. Мне одинаково 
правятся поэзия и проза ее, может быть, проза даже 
больше. Но проза Берггольц тоже идет от поэзии, Она — 
типичный пример того, что принято называть «прозой 
поэта». Я имею в виду прежде всего «Дневные звезды» 
и, пожалуй, некоторые выступления из книги «Говорит 
Ленинград». 

Раскованность мастера, сердечная доверительность в 
беседе с читателем, свободное обращение с материалом, 
полет фантазии, покоряющие поэтические ассоциации, 
непринужденный переход от воспоминаний к сегодняш- 
нему дню, от прошлого к представлениям о будущем, 
поэтическая символика — все воспринимается как его 
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собственный задушевный разговор с большим, умпым 
и добрым другом. Это золотой сплав поэзии и прозы. 

Когда вышли первые главы «Дневных звезд», могло 
показаться, что ежели в стихах п поэмах Ольга Федоров- 
на медленно и с трудом добиралась до своих «вершии», 
то в прозе мы стали свидетелями ослепительного взлета 
прямо к звездам. Но это пе совсем так. У прозаика Оль- 
ги Берггольц, как и у поэта, не было легких побед. Ц ео 
книгам «Ночь в Новом мире», «Журналисты» и к неко- 
торым очерковым работам я отношусь как к творческой 
лаборатории писателя — богатой, талантливой, но все-та- 
ки лаборатории, без которой немыслим наш труд. Зато 
главы ее «Главной книги» — «Дневные звезды», в том 
числе новые, еще не опубликованные, радуют высоким 
совершенством и благородным устремлением. 

Не случайно, что над «Дневными звездами» уже пора- 
ботали талантливые кинорежиссеры и актеры, которые 
по-своему переосмыслили это замечательное творение и 
воспроизвели его на экране с использованием и музыки, 
и драматургии, и поэзии, и живописи — всех новейитих 
и древнейших видов искусства. Когда еще такое бывало, 
чтобы поэт при жизни стал объектом искусства, смог бы 
увидеть самого себя на киноэкране! 

На этот раз — все вполне оправданно и заслуженно. 

И мне хочется закончить свои заметки об Ольге Берг- 
тольц ее же словами: 

Еще тебе такие песни сложат, 

так воспоют твой облик и дела, 

что ты, наверно, скажешь: — Не похоже. 
Я проще, я угрюмее была. 
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ОЧЕРКИ 





МЕЧТА ОКРЫЛИЛАСЬ 


Я с детства мечтал увидеть железную дорогу на сво- 
ей родине. Помню, как учитель показывал нам в районе 
города Никольска широкую и уже затянутую мелкой по- 
рослью лиственника просеку, по которой должен был 
прийти к нам из далекого и неведомого мира, словно из 
сказки, первый поезд. Я отчетливо представлял себе, как’ 
в проеме густого леса вдруг со свистом появится чудо- 
конь, у которого «из ушей дым валит, из ноздрей пламя 
пышет». И низко поклонятся ему наши березки и осин- 
ки, густо зашумят мачтовые сосновые боры, засияет 
чистая и быстрая Юг-река, когда перекинется через нее 
чугунный мост, будто сплетенный из вологодских кружев. 
Настоящих паровозов никто из моих сверстников тогда 
еще не видал. 

О железной дороге в Никольске мечтали как о всеоб- 
щем благоденствии и личном счастье каждой семьи. 

— Будет дорога — будут у всех сахар, соль, керосин, 
мануфактура. Наведаются столичные артисты и лекторы. 
А от нас повезут в страву лес, лен, масло... 

Казалось, что других путей к благоденствию района 
и быть не может. 

Но годы шли, а железная дорога все не строилась. 
Я покинул родные места. О своем районе иногда дума- 
лось как о позабытом богом захолустье. От ближайшей 
железнодорожной станции Шарьи до Никольска двести 
километров тяжелого пути. Если людей на грузовике ма- 
ловато и вытаскивать его из грязи не хватает сил, то и 
за четверо суток не доедешь — легче пешком идти. 

А в стране в это время строились города, огромные 
промышленные комбинаты, гидростанции, каналы, созда- 
вались новые моря. Я бывал на многих великих строй- 
ках, писал, радовался вместе со всеми быстрому преоб- 
ражению страны. 
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Но как же с моим Никольском? Неужели же, думал 
я, никогда не докатится до него индустриальный гул, 
неужели не коснется моей глухомани великое преобра- 
жение? И разве уж так трудно провести железную доро- 
гу в мой район? Жалко было расставаться с мечтой дет- 
ства, она была неотделима от моего представления о 
счастье. И хотя я знал, что в планах пятилеток Вологда 
не обойдена, знал о многом новом, другом, а все-таки 
«обиду» за свой район переносил на всю область. Каза- 
лось, что моим землякам нужна железная дорога и ни- 
что иное. Где же она? 

И вот в прошлом году я впервые попал в район, не 
испытав ужасов северного бездорожья. Вечером сел в 
поезд в Москве, а утром был уже в Никольске. Путь от 
Шарьи до Никольска по воздуху занял всего 35 минут. 
Самолеты ходят ежедневно. Ходят они и из Вологды. 
Все отдаленные районы области теперь соединены воз- 
душным сообщением. Самолет стал для всех доступным 
и удобным. 

Три раза за одно прошлое лето побывал я в своем 
районе, все по воздуху, и в душе ничего не осталось от 
боли за несвершившутюся мечту детства. 

А недавно ко мне в Москву из деревни приехала се- 
стра, она также летела на самолете. 

— Не успела, — товорит,— испугаться, как уже са- 
димся. Чудо! 

Правильно — чудо! И какая беда, что оно оказалось 
несколько иным, чем мы его себе представляли. Мечта 
сбылась. У нее появились крылья. 


Случалось, я хвастался, будто хорошо знаю свои род- 
пые места, свою область. Но проходили год-два, и я 
опять раскаивался в своей самоуверенности. Так произо- 
шло и в прошлом году. В первый раз я приехал на Че- 
реповецкий металлургический комбинат, увидел огром- 
ный индустриальный город, настоящие домны, настоящие 
мартеновские печи, всякую химию и, конечно, трубы, 
трубы — те самые трубы, уходящие в небо, которые для 
нашей поэзии стали не менее необходимыми, чем луна 
и звезды. И все это в нашей Вологодской области! Все 
старые представления о ней менялись в самой основе, 
Раньше я знал в Вологде только паровозовагоноремонт- 
ный завод, небольшой завод «Северный коммунар», вы- 
пускавший лесопильные рамы, да разные полукустарные 
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ремонтные мастерские, а за ними возникали перед гля- 
зами бесконечной чередой избы-пятистенки с резными 
петухами на крышах, черемухи да рябины в палисадни- 
ках, маленькие поля, словно лесные поляны, и непрохо- 
димые звериные волока. А большая жизнь, большая ип- 
дустрия, казалось, была где-то далеко — где угодно, 
только не в нашей Вологодской области, туда и надо 
было ездить в творческие командировки. 

Теперь все не так. Уже собирается мощный прокат- 
ный стан. Череповец — это вроде второй Магнитки, ка- 
жется, даже покрупнее будет. И хотя уже стало извест- 
но, что и у нас в реках начала дохнуть промысловая 
рыба, все-таки невозможно не радоваться, что без труб 
вологодских промышленных гигантов скоро не сможет 
обходиться и московская поэзия. Кроме Череповецкого 
комбината, у нас появился комбинат по переработке льна 
с прядильными и ткацкими цехами, второй целлюлозно- 
бумажный комбинат в районе города Сокола, с войны 
вступила в строй болышая железнодорожная магистраль 
Коноша — Котлас и многое другое. Промышленный по- 
тенциал становится главным в экономике области. 


И еще удивительнее. Впервые в прошлую поезд- 
ку,— как говорится вдруг,— дошло до моего сознания, 
что ведь есть в моей Вологде и свое рукотворное море, 
и оно нисколько не меньше, не хуже других, прославлен- 
ных на всю страну. И корабли по нему ходят винтовые, 
и рыба водится в нем метровая. Как же это я раньше 
пе заметил, что Рыбинское водохранилище- это же на- 
ше Вологодское море, что есть у нас и свои каналы, и 
свои шлюзы. (Кетати, перестройка Мариинской водной 
системы уже подходит к концу.) 

Как же можно теперь говорить о забытой богом и 
людьми лесной глухомани, оставшейся в стороне от боль- 
шой жизни пятилеток? 

Всему свой срок. Верю, придет время — будет прове- 
дена железная дорога и в мой Никольский район. Сбу- 
дется и эта мечта — верю! 


Люди живут мечтой о счастье. Пока живы мечты, за- 
стоя в жизни не будет. А мечты наши неистребимы. 

Хозяйственные итоги осени не оправдали многих на- 
дежд вологжан, и область по-прежнему оказалась в числе 
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отстающих. Но я видел, как люди работали, и меня это 
уже не пугает. Появилась надежда, что все можно ис- 
править. Вера осталась. И сейчас дело только во времени. 

О счастье мечтают все, и все ищут пути к нему. По 
тому, что лежит на столе секретаря райкома партии, 
можно догадываться, о каких кратчайших путях к благо- 
состоянию мечтает район. В одном райкоме встречаешь 
образцы льна, в другом — тончайшие цифровые рас- 
четы по молочному животноводству, в третьем — куски 
какой-то породы... А вдруг это что-то ценное, нужное 
для всей страны и район окажется в центре большого 
строительства! 

Мы в свое время мечтали о железной дороге, но эко- 
номические расчеты пока не совпали с нашей мечтой. Но 
вот где-то обнаружили признаки нефти, и весь район 
опять заволновался: а вдруг нефть? Что, если ее много? 
Начали рыть, писать в Москву, вызывать геологов. 
В другом районе неожиданно забил фонтан минеральной 
воды. А что, если здесь будет всесоюзный курорт? Ведь 
какая красота кругом! 

На взлетной площадке вблизи Никольска рыли колодец 
и на большой глубине наткнулись на пласты серо-зеле- 
ной глины с какими-то блестящими твердыми кристалли- 
ками. А вдруг это нечто важное, ценное! Несколько чело- 
век тотчас бросились в райком: счастье нашли! Образцы 
глины и кристаллов пемедленно послали на исследова- 
ние. Хорошо бы, повезло! 

А если не повезет? Ничего страшного. Счастье все 
равно будет! Не в том, так в другом виде — будет! 
3Жизпь часто вносит поправки в наши устоявшиеся пред- 
ставления о счастье, что ж такого! Важно, что люди са- 
ми хотят счастья для всех, сами ищут его, работают на 
пего — и они своего добьются. Мечта живет, вера не 
гаснет, силы народа неиссякаемы. 

И не закончить ли мне свою повесть на том, как 
врывается в мой родной лесной городишко первый по- 
сзд? Я уже слышу его гудок... Ведь это все равно слу- 
чится! 


1959 
ТВОРЧЕСКОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
Во владивостокском порту стоит дизель-электроход 


«Советский Союз» — самый большой в нашей стране пас- 
сажирский океанский корабль. Среди бесчисленного ко- 
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личества других кораблей — разных классов, размеров и 
разного назначения — оп, весь белый, сверкающий па 
солнце, выделяется своей громадой, как выделялся бы 
белый медведь среди тюленей или морских котиков. 

Этот корабль в зимнее время нередко превращается в 
первоклассную гостиницу. На нем были размещены деле- 
гаты Третьего съезда учителей Приморья. 

Погода во Владивостоке отличается непостоянством: 
даже в декабре здесь чаще не морозы, а изморозь и пе 
снег идет, а дождь либо какая-то грязная крупа. Очень 
чаето стоят туманы. Но зато если уж разгуляется денек, 
ла проглянет солнце, то улыбается и сияет все — и небо, 
и земля, и море, и, конечно, люди. В такие дни заметно 
оживают улицы Владивостока — Ленинская, Китайская, 
Пекинская, Морская, больше гуляющих на набережных, 
гуще толпы у кинотеатров и магазинов, веселее людские 
лица. 

Только не связано с погодой оживление на краевом 
учительском съезде. С утра идут учителя группами из 
порта, с корабля — лучшей городской гостиницы в Влуб 
офицеров флота — в один из лучших городских клубов. 
Все лучшее в городе было в эти дни предоставлено учи- 
телям. 

Взволнованные разговоры о самых сокровенных проб- 
лемах перестройки системы школьного обучения, начав- 
шиеся в каютах и в роскошных салонах океанского ги- 
ганта, продолжаются на улице и в кулуарах офицерско- 
го клуба. Равподушных нет. Я присоединяюсь к идущим. 
Даже по обрывкам фраз, подслушанных на ходу, можно 
судить, насколько важно все то, что сейчас происходит 
в советской школе. 

— Любовь к труду у детей искусственно сдержи- 
валась годами. Дети охотно идут на поля, к стан- 
кам... 

— Интересно, что успеваемость повышается... 

— Для взрослых вводится семичасовой рабочий депь, 
а у детей оп все еще девятичасовой... 

— Десятичасовой! 

— Перегрузка заметнее в городских школах... 

— Надо ломать оргапизацию уроков в самой основе. 
Догматизм и здесь калечил душу. 

— Заштамповали, забюрократили урок! Развязать 
творческую инициативность учителя — вот что необхо- 
ДимМо. 

Я вслушиваюсь в разговоры, стараюсь уловить самое 
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главное, о чем идет речь, даже меняю шаг, чтобы идти 
со всеми в ногу, как в строю. Для меня это очень 
важно. 


В свое время я был учителем и до сих пор волнуюсь, 
когда попадаю на какое-либо учительское собрание или 
конференцию, словно после долгой разлуки вдруг оказы- 
ваешься среди земляков-односельчан. Совершенно незна- 
комые люди становятся родными и близкими, как только 
узнаю, что они — учителя. На всю жизнь, по-видимому, 
сохранятся в памяти неповторимые впечатления о первой 
моей профессии — неспокойной, трудной, но гордой про- 
фессии учителя, а в ушах всегда будет стоять веселый 
говор школьных перемен и строгая, сдержанная тишина 
классных занятий. 

Не так ли мы всю жизнь помним об океане, если 
хоть раз соприкоснемся с ним, постоим на скалистом бе- 
регу да вглядимся в его изменчивую многоцветную даль. 
Пе так ли в морской раковине, куда бы ее ни завезли, 
навечно остается ровкый шум соленого морского прибоя. 

И сейчас для меня очень важно почувствовать, чем 
живут мои бывшие товарищи по работе. Важно не для 
того, чтобы только очерк написать, — вообще важно, что- 
бы и жить и писать, пусть не об учителях, вообще пи- 
сать обо всем. 

Но сколько ни вслушиваюсь я в разговоры, а сам 
принять участия пока не могу. Хочу, пытаюсь — и не 
могу. Все кажется близким душе моей и понятным, — да, 
конечно, необходима связь обучения советских людей с 
производительным трудом; конечно, необходимо еще со 
школьной скамьи приобщить молодых граждан державы 
к общественно полезному труду! — но откуда взялись 
эти проблемы? Разве это пе само собой разумеется?.. Все 
понятно, и все-таки что-то иово для меня. Понятно об- 
щее направление, незнакомы частности, конкретные фор- 
мы и пути перестройки. В чем, собственно, дело? 

И я начинаю испытывать чувство неловкости. Ведь, 
кажется, так недавно жизнь школы была моей личной 
жизнью, моей судьбой. Все мепя касалось, и сам я 
кинел так же, а теперь вот словно бы я и не учитель. 

Что, собственпо, произошло за эти годы, когда я пе- 
рестал быть учителем? Разве мы раньше пе пеклись 
о политехнизации школы, не приучали детей к труду, не 
знакомили их с колхозным производством, не водили на 
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ближайшие промышленные предприятия? Разве у нас не 
было пришкольных участков и своих мастерских? 

Все это было раньше, и при мне. 

Значит, я что-то просмотрел, значит, за эти годы сиз 
стема преподавания в школе коренным образом измени- 
лась, а я не заметил этого? И почему изменилась? 
И как изменилась? 

Если я этого не пойму, мне не попять существа ны- 
нешней перестройки школы, не подобрать ключа ко все- 
му происходящему. И не суметь вступить в разговоры, 
споры, которые вокруг меня. 

Я начинаю вспоминать время, когда сам учился в се- 
милетке и в Никольском педагогическом техникуме Воло- 
годской области. В техникуме у нас были свои мастер- 
ские: слесарная, столярная; был за рекой Юг большой 
земельный участок, были лошади, коровы. Мы не прене- 
брегали никаким трудом, учились вести сельское хозяй- 
ство, делали стулья, парты, переплетали книги. Лушой 
«трудового воспитания» был у нас учитель — агроном 
Матвей Ксенофонтович Киселев, человек, влюбленный в 
землю, в природу и сам порой казавшийся нам глыбой 
родной плодородной земли. Каждую весну, когда начина- 
лось потепление и чернели дороги, мы целыми классами 
выходили на широкую базарную площадь вблизи город- 
ского кладбища и граблями и вилами собирали в кучи 
вытаявший конский навоз вместе с сенной трухой и сво- 
зили его за реку на свой учебный участок. Хорошо уна- 
зоженная, любовно обработанная, засеянная и засажен- 
ная по всем правилам агрономической науки — разве 
могла эта наша земля давать низкие урожаи? А чем 
выше были урожаи, тем охотнее мы брались за но- 
вые очередные хозяйственные работы. К тому же все 
дары с участка шли в нашу же студенческую сто- 
ловую. 

Любовь к физическому труду систематически и само- 
отверженно прививал нам и другой мастер педагогики — 
Рыжков Михаил Никифорович. 

В семилетке оп был учителем рисования, в педтехни- 
куме значился как преподаватель «ИЗО», т. е. изобрази- 
тельного искусства. Но разве наш Михаил Никифоровит 
мог заниматься одним рисованием! Страстный и неутоми- 
мый наставник, человек большой и доброй души, он, 
может быть, только сапоги шить не умел и все делал, 
чтобы подготовить из нас людей со всевозможными тру- 
довыми навыками и разносторонними интересами. Ол 
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воспитывал пас с тем, чтобы мы воспитали других, и хо- 
рошо знал, что для этого нужно. 

Эти учителя были, так сказать, энтузиастами трудо- 
вой политехнической педагогики. И школьные програм- 
мы того времени соответствовали системе обучения, со- 
вмещаемого с производительным общественно полезным 


трудом. 


Что же произошло потом? И почему выставка всевоз- 
можных изделий школьников, размещенная в кулуарах 
учительского съезда, воспринимается теперь многими как 
открытие новых путей в постановке образования? 

Слов нет, выставка интересна. Сшитые девочками и 
вышитые платья, кофточки, наглядные пособия по зооло- 
гии, изготовленные умелыми руками мальчиков, наконец, 
два искусно сервированных столика с гастрономическими 
и кондитерскими изделиями, с красивым тортом посреди- 
пе как результат занятий по домоводству все это хо- 
рошо, но все это было и раньше. Почему же это ново? 
Для меня новым явился только торт. Раньше таких ра- 
бот на школьных выставках я не встречал. Домоводство 
как дисциплина для нас не существовало. Наоборот, мы 
с полной серьезностью считали, что молодым людям не 
следует заниматься домашним хозяйством, они должны 
строить коммунизм. 


Не решаясь вступить в общий разговор, я начинаю 
обдумывать происходящее и сопоставлять с тем, что в 
последние годы имело место в других областях нашей 
эжизпи. 

Учителя рассказывают, что догматизм, шаблон вы- 
травливали живую мысль из преподавания, что творче- 
ская инициатива учителя была постепенно заменена обя- 
зательной, отработанной в кабинетах министерства схе- 
мой урока с четырьмя постулатами: опрос — объяснение 
пового материала — закрепление — задание на дом. Та- 
кая стандартизация урока, повторение одной и той же 
схемы изо дня в день, из года в год отбивали охоту к 
занятиям у учащихся и в пе меньшей мере у самих 
учителей. Менять эту схему было нельзя пи при каких 
обстоятельствах. Мысль переставала работать. Самостоя- 
тельное решение той или иной задачи пресекалось: есть 
учебник, и выходить из этих рамок было опасно как 
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вольнодумство. Зубрежка, как в старой бурсе, начала по- 
степенно укореняться в советской школе. 

На съезде особенно хорошо все это сформулировала 
вавелующая учебной частью владивостокской средней 
школы № 13 Т. Д. Смирнова. 

Я стал думать, вспоминать, искать параллели. 

Позвольте, а разве не о том же самом шел разговор 
в колхозах страны? Разве не к развязыванию творческой 
инициативы колхозников призывают нас все буквально 
последние постановления партии и правительства по во- 
просам сельского хозяйства? Разве но с шаблонами и 
штампами в идеологической и культурной жизни ведем 
мы сейчас борьбу, когда отстаиваем свободу теоретиче- 
ской мысли, рост художнических талантов, взлет произ- 
водительности труда во всех отраслях народного хо- 
зяйства? 

А разве в поэзии пе о том же самом почемся мы, 
мечтая о ес многообразии и процветании? 

И чем больше я думал обо всем этом, тем яснее ста- 
новилось, что появление крупных недостатков в работе 
нашей школы, отрыв обучения от производительного тру- 
да, академизация и стандартизация учебного процесса — 
все это есть порождение того же самого трудного перио- 
да нашей жизни. 

Уяснив это, я стал свободнее разбираться во всех 
происходящем ныне и смог проложить мостик между тем 
временем, когда сам учился и учил, и тем, чему оказал- 
ся свидетелем сегодня. Для меня теперь уже не суще- 
ствовало никакой пустоты, никакого пробела в жизни 
школы, я теперь знал все ее периоды. Ясно стало также 
и то, что необходимость перестройки народного образо- 
вания нельзя рассматривать в отрыве от других великих 
преобразований и перемен последних лет, что все это 
один творческий процесс, один путь подъема, который 
организовала и возглавила наша партия. 

Теперь я уже смог включиться в общий разговор о 
жизни советской школы, смог беседовать по коренным и 
частным проблемам ее работы. 


Хорошо, когда за большое дело берутся сразу тысячи 
и сотни тысяч единомышленников, когда идея овладева- 
ет массами и не остается равнодушных. 

Биолог Резонова Софья Владимировна из средней шко- 
лы № 11 города Уссурийска рассказывает с увлечением 
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и любовью о своих воспитанниках. Проходит пят- 
надцать минут, тридцать минут, проходит час — ей не 
остановиться, ей кажется, что не все фамилии лучших 
учеников названы, а как же это можно, если именно 
они обеспечили урожай свеклы, в четыре раза превыша- 
ющий норму, достаточную для представления отличив- 
шихся на сельхозвыставку. 

А помидоров собрали килограммов по десять с одного 
куста — разве о таком успехе можно не рассказать? 
А кролики? А молоко, сыр, творог, полученные из сои? 
Только вот кабинета биологического разместить негде, 
помещения нет. Как тут быть? Кабинеты нужны в каж- 
дой школе. 

Пучкова Валентина Михайловна, историк, директор 
средней школы села Хороль, рассказывает не только о 
своей школе, но передает опыт многих других школ 
района: 

— Да, наши учащиеся истосковались по физическому 
труду! Им не нравится только, когда их используют как 
простую грубую механическую силу. Хлопот они не бо- 
ятся никаких, лишь бы это было интересно и на пользу 
школе и колхозам. В Хорольском районе учащиеся зара- 
ботали сорок тысяч трудодней, выкармливают 2500 кро- 
ликов. Отношение к кроликам трогательное: если где-ни- 
будь случается падеж, дети плачут и делают все, что- 
бы вызволить своих питомцев из беды. 

Валентина Михайловна только что отмечена высокой 
правительственной наградой: ей присвоено почетное зва- 
ние заслуженного учителя школ РСФСР. Поблагодарив 
за поздравление, она продолжает выкладывать волную- 
щие ее до глубины души вопросы. Ей хочется обратить 
внимание общественной организации на то, что не одни 
школы должны воспитывать детей. 

Как можно взяться строить школу и за два года воз- 
вести вчернё только один этаж из четырех. А старое по- 
мещение почти вышло из строя, начальные классы зани- 
маются в двух жилых домах. С июня месяца стройка 
приостановлена. , 

Как можно произносить с высоких трибун хорошие 
речи об оснащении школьных мастерских всем необходи- 
мым и стараться сбыть этим школам вместо техники и 
инструментов всякую старую рухлядь! Попробуйте-ка 
воспитывать у молодых людей любовь к механизации, 
скажем, полевых работ, имея в своем распоряжении спи- 
сапные трактора образца 1934—1938 годов, которые даже 
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завести невозможно. Так легко отбить у ребят охоту и 
к труду и к технике навсегда. 

Еще Валентина Михайловна говорит об использовании 
кино в целях политехнического воспитания. Хорошо бы 
наладить регулярный выпуск учебных кинофильмов и 
показать бы в кино работу, скажем, одной образновой 
школы московской и одной образцовой сельской. Вы- 
пускать бы фильмы приключенческие, да чтобы попадали 
они и на село. А то наши школьники по пять-шесть раз 
смотрят одну и ту же картину «Чапаев». 

Хорошо бы наладить выпуск специально для школ 
репродукций картин лучших художников, чтобы в каж- 
цой средней, особенно сельской, школе, можно было от- 
крыть свою «Третьяковскую галерею». 

Творческая мысль учителей заработала. Плодотворное 
оживление преображает всю учебную жизнь школы. Со- 
вершается и здесь тот же процесс, что и повсюду, по 
всей стране, во всех ее уголках. 

Хорошо бы сделать так, чтоб никто и ничто больше 
не тормозили этого великого творческого преображения. 


1959 
Владивосток 


ДУНАЙ-РЕКА 


В начале нынешнего года, зимой, я был приглашен 
на сельскую свадьбу в Вологодскую область: замуж вы- 
ходила моя двоюродная сестра (кузина). Поехал я’на 
одну свадьбу — побывал па трех, в разных деревнях, 

Дремучая поэтическая старина на этих народных 
празднествах так своеобразно переплелась с чертами но- 
вого, что я описал свадьбу со всеми ее любопытными 
подробностями — разговорами, песнями, плясками, обря- 
дами,— и это оказалось, по-видимому, интересным и для 
других: рассказ печатается в ноябрьском номере журна- 
ла «Новый мир». 

А в прошлом году я в составе бригады советских пи- 
этов ездил по Румынии. Казалось бы, что общего между 
этими двумя поездками? А так получилось, что в дале- 
ких вологодских деревнях во время обрядовых смотрин 
невесты, во время красоты и вечерины да и на самом 
свадебном пиру я часто вспоминал о Румынии, потому 
что в старорусских северных песнях-причетах то и дело 
упоминается Дунай-река. 
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Много великих рек на земле, и о каждой из них по- 
ются песни. Особенно часто славит наш народ Вожу, 
Дон, Дунай. 

Шестидесятилетняя причитальщица-нлакальщица По- 
никарова Клавдия Ильинична ни разу за всю свою 
жизнь не выезжала из родной лесной деревни, не вида- 
ла ни пароходов, ни железной дороги (самолеты не 
в счет), а поет про Дунай. Поет и про Северную Двину, 
и про Сухону, которые рядом, но и обязательно про Ду- 
най, о котором она слыхом не слыхала. И почему-то в 
свадебных песнях древний город Великий Устюг стоит не 
у Пеликого устья Юг-реки, а онять же на Дунае. 

Конечно, Клавдия Ильинична не ответит, как попал 
далекий Дунай в ее песни. «За что купила — за то 
и продаю!» — скажет она. Причеты свои она разучила 
еще в детстве и пронесла их через все свои шестьдесят 
лет. 


.Уж я думаю да подумаю, да возьму свою красоту, 
Унесу девью красоту на Дунай, на быстру реку, 

На Дунай па быстру реку да во легкую лодочку, 
Посажу в легку лодочку: «Ты плыви, плыви, крёсота, 
Да пристань, моя красота, не к кусту да не к бережку, 
'Гы пристань, моя красота, ко Великому Устюгу!.. 


Клавдия Ильинична поет эти стихи от лица певесты, 
которая расстается со своей вольной девичьей жизнью, 
А сама невеста сидит на кухне в окружении подруг и 
плачет в голос; так заведено от века. Не понлачет она — 
отец с матерью обидятся, скажут: рада дочка, что ухо- 
дит от них. 

Слушаю я волокнистые, протяжные песни Клавдии 
Ильиничны, и невольно перед глазами встает Дунай-ре- 
ка, настоящая, живая, какой я впервые увидел ее в Ру- 
мынии: для меня она теперь — прежде всего румынская 
река. 

Мы проехали по румынской земле в пору ее осеннего 
плодородия на юыо-восток до Черного моря, до Констан- 
цы, и на северо-запад через Плоешти, Брашов и Сибиу 
до университетского города Клужа, напоминающего кра- 
сотой, зеленью и студенческой молодостью наш эстонский 
город Тарту. 

Сельская страда, все ее напряжение и торжествен- 
пость нам с Виктором Боковым и Максимом Тапком, вы- 
росшим в деревне, знакомы с детства. В душу вливались 
волнующие запахи свежего сена и свежей соломы, 
аромат последних цветов и первых яблок. Много солнца, 
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много воздуха, особенно в долине Бэрэтан па Ду- 
нае. 

Поля, с которых убирали хлеб, становились на наших 
глазах шире, просторнее, горизонт как бы раздвигался. 
Красота садов и приволье полей, дополняя друг друга, 
облагораживали землю, отлично сочетались краски лета 
и осени, сочная зелень и спелая желтизна с прозрачным 
румянцем. 

На все стороны, как бамбуковые рощи, вздымались 
могучие заросли кукурузы. Войди в нее — и затеряешь- 
ся, и никто не найдет тебя, не увидит даже с воздуха. 
Кажется, я еще нигде в жизни пе встречал такого 
великолепия кукурузы на болычих площадях. Понят- 
по, что Румыния по кукурузе занимает второе место в 
Европе. 

И среди этих зарослей кукурузы и пшеницы, среди 
лесов и садов течет Дунай — могучая, многоводная, по- 
лусказочная река, которую и поныне славят вологодские 
причиталыцицы и сказительницы. А знаменитый алок- 
сандровский ансамбль поет из года в год: 


Эй, Дупай, ты мой Дунай, 
Селиванович Дунай! 


Ночему Дупай — Селиванович? — вряд ли знают об 
этом и ученые фольклористы. 

Слушал я свадебные нричеты Клавдии Ильиничпы 
Поникаровой, в которых наряду с колхозным правленьи- 
цем и повыми прибаутками о трудоднях сохранились еще 
и терема тесовые, и столы белодубовые, а невеста зовется 
княгиней, а жепих — князем, тысяцкий — боярином, — 
слушал, и перед глазами вставали терема и дворцы 
в бывших владениях румынских господарей и королей 
в Могошоае и в Синае, где ныне отдыхают и рабо- 
тают писатели, художники, артисты народной Румынии. 

Вспоминались мне и гигантские буковые рощи, и рай- 
ские кущи университетских парков в древпем, как наш 
Киев, городе Клуже. 

Но, когда мы ездили по Румынии, седая старина все 
более отступала на задний план. 

Приятно было увидеть, как много ныне па полях Ру- 
мынии самых разных машин,— и все они отечественные: 
свои, румынские тракторы, свои комбайны, свои грузо- 
вики. Четырнадцать комбайнов насчитал я в поле зре- 
ния, и все они работали, а не стояли. На раднаторе од- 
ного развевался маленький красный флажок, видимо, на 
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лучшем, так же как и у нас. Впечатление высокой орга- 
низованности и слаженности на хлебоуборке особенно 
взволновало меня. 

Еще болыше почувствовали мы новую Румынию, ко- 
гда побывали на ее индустриальных предприятиях, вы- 
строенных в носледние годы. Значительная часть совре- 
менного оборудования для нефтедобывающей промыпн- 
ленности, выпускаемого одним из таких предприятий, 
идет на экспорт. Экспортируются в разные концы света 
также и сельскохозяйственные машины. Это от избытков, 
от богатства, а не от нужды. 

Прошел уже год. Много, наверно, воды утекло за это 
время в Дунае, много добрых перемен произошло в го- 
родах и селах Румынии — год прошел! Но в течение 
года мы не раз встречались в Москве с румынскими 
поэтами: Марией Бануш, Ниной Кассиан, Михаем Беню- 
ком... И дружба наша не остыла. И не померкли в па- 
мяти счастливые недели, проведенные на румынской 
земле. Стоят перед глазами дорогие лица людей, ставших 
для пас родными и близкими отныне и навеки. 

А в моих ушах звучат еще песни вологодской причи- 
тальщицы: 

Уж я думаю да подумаю, подыщу себе легку лодочку, 

Унлыву в легкой лодочке на Дунай на быстру реку, 

На Дунай на быстру реку ты инлыви, плыви, моя Лодочка, 

Ты пристань, пристань, моя лодочка, пе к кусту да не 

к бережку, 

Не к кусту да не к бережку, а к друзьям моим да товарищам. 


Звучат эти песни на родной Вологодчине и зовут, з0- 
вут меня снова в дальнюю дорогу от Северной Двины 
на Дунай-реку. 

Побывать бы еще разок в полюбившейся мне Ру- 
мынии! 


{7 октября 1962 


СНЫ СБЫВАЮТСЯ... 


(Поездка на родину Есенина) 


Я впервые приехал в эти дорогие для русской поэзии 
места, вышел на берег Оки, где он, Есенин, бегал еще 
босиком, и глянул в бесконечную распевную есенинскую 
даль. Невозможно было не ахнуть, пе удивиться просто- 
ру: «Да, знал поэт, где родиться!..» Вот уж поиетине:; 
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Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза, 


Конечно же, с первых лет жизни человека природа 
участвует в формировании его характера, всего строя его 
души, способствует выявлению его врожденных дарова- 
ний и склонностей. 

Мне вспомнилась родина Ломоносова, Холмогоры на 
широкой Северной Двине, особенно тот берег, где при- 
чаливает пароход и откуда начинается путь в село 
Ломоносово, бывшую Денисовку. Гам такие же необо- 
зримые просторы, правда, более суровые, без яблоневых 
садов, такие же до горизонта заливные луга и темные 
леса вдали, на краю неба, где оно влюбленно сливается 
с землей. 

Вспомнилось также пушкинское Михайловское. Кру- 
той спуск к птичьим заказникам, земляная, выложенная 
дерном скамейка — и мир, распахнутый настежь от само- 
го крыльца, с которого затосковавший, но счастливый, 
что хорошо поработал, поэт скрывался верхом на коне от 
непрошеных гостей в лес, в Тригорское, к Анне Петров- 
не Керн. 

Вспоминается здесь и волжская ширь, которая дала 
миру много великих русских талантов. 

А эпические былинные дубровы и березняки Ясной 
Поляны, без которых немыслим Лев Толстой!.. 

Посещение родины любимого поэта в какой-то степе- 
ни заменяет нам личное знакомство с ним. Вы приобща- 
етесь к истокам его творчества, начинаете больше пони- 
мать и чувствовать его поэзию. 

Паломничество на родину Есенина никогда не пре- 
кращалось. А в последнее время уже не десятки — сот- 
ни поклонников его лирического дара ежедневно останав- 
ливаются у небольшой деревенской избы со скромной 
мемориальной доской: 


Здесь родился и жил 
известный русский поэт 


СЕРГЕЙ 
ЕСЕНИН 


1895—1925 
Повсюду звучат его стихи: 


Эта улица мне знакома, 
И знаком этот низенький дом, 


53 


Проводов голубая солома 
Опрокипулась пад окном... 
Вижу сад в голубых пакрапах, 
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомоп и щебетию... 


Москвичи, рязанцы, киевляне, ленинградцы ходят по 
зеленому селу, по извилистым берегам Оки сосредоточен- 
ные, тихие. Они приехали поклониться действительно 
святым для них местам. Здесь стихи поэта о Родине 
становятся для них зримыми. 

Скоро село Константиново будет называться иначе: 
Есепино, и район будет Есенинский, а не Рыбновский — 
так решило наше правительство. 

Восстанавливается дорога от Рязанского шоссе. Ко- 
гда ее заасфальтируют — «все флаги в гости будут 
к нам». 

В Константинове уже открыт новый гастропомический 
магазин «Ока» из стекла, белого металла и цветных пла- 
стиков. Он, правда, выглядит здесь чужеродным, зато 
прилавки и витрины его заставлены продовольственными 
товарами. Запроектировано строительство гостиницы, 
водной пристани... 

— Вот теперь — да! Теперь понятно! — говорят пожзи- 
лые земляки поэта, знавшие его еще в детстве и, види- 
мо, только сейчас начинающие осознавать в полной ме- 
ре, кем стал для страны их односельчанин Сережка Есе- 
Нин. 

— Выходит, повезло вам,— говорю я,— что Есении 
родился в вашей деревне. Сейчас благодаря Есенину... 

— Так я тоже Есенин,— перебивает меня один из 
них. 

— А ваша фамилия? — спрашиваю у другого. 

— Есепин. 

— А твоя? — спрашиваю у подростка. 

— Тоже Есенин. У нас чуть не половипа доревпи 
Есенины. 

Признаться, я как-то не ожидал этого. Почему-то ка- 
залось, что Есенин только один на свете. Ну что жк! 
Пусть будет хорошо и всем другим Есениным и не-Есе- 
ниным, живущим в Ионстантинове и в смежных дерев- 
нях. Так и должно быть всегда. 

Бывают случаи, когда деревне и ее жителям, а то и 
целому райопу вдруг «повезет» из-за того, что вблизи 
обнаружатся какие-либо рудные богатства и начинается 
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промышленное освоепие их, прокладываются железные 
и шоссойные дороги и так далее. А тут обнаружи- 
лось другое богатство — человеческий талант. Деревня 
подарила стране выдающегося человека! Разве это 
меныше?.. 

Недавно на мосй Вологодчине встречали прославлен- 
ного земляка Павла Ивановича Беляева, и благодаря это- 
му случаю точно так же повезло всем другим Беляевым 
и не-Беляевым — землякам космонавта: от Бабушкина 
до Рослятина и дальше, до деревни, в которой родился 
и вырос Павел Беляев, была срочно восстановлена 
на десятки километров проезжая дорога — на совесть 
поработали бульдозеристы! Конечно, пришел бы срок, и 
дорогу отремонтировали бы и в обычном, в плановом по- 
рядке. Но ведь до этого срока еще дожить надо. 

Пусть же прославленные земляки почаще навещают 
свои родные деревни! 


Под крутым яром, блаже к селу Кузьминскому, Ока 
перекрыта плотиной. Плотина была и при Есенине, толь- 
ко без гидростанции. С высокого берега далеко видны 
идущие для шлюзования сверху и с низовья пароходы. 
Сигнализация здесь не запрещена, пароходы гудят дол- 
го и протяжно. И шумит, и пенится день и ночь вода у 
плотины. Но ни гудки пароходов, пи вечный шум воды 
не парунтают глубокого покоя природы. 

Па прибрежье у самой кромки воды лежат огромные 
деревянные баржи, будто доисторические чудища, выбро- 
шенлые на сушу штормами. Громоздкие баржи эти уста- 
рели, таскать их стало убыточно, новые — металличе- 
ские — легче и рентабельнее их во мпого раз, поэтому 
речное пароходство списывает деревянные баржи со сче- 
та и продает колхозам вразборку. Добротпого просмолен- 
ного леса, и тесу, и железа только от одной баржи хва- 
таст па целый скотный двор. 

Это уже новое, при Есенине этого пе было. 

Каждое утро задолго до восхода солнца по плотине 
начинают ходить спиннингисты. А удильщики садятся в 
лодки и бросают якоря где-нибудь на струе либо забре- 
дают в бурный поток в высоких резиновых сапогах и так 
стоят часами. Ребятишки, конечно, босиком. 

Та же картина вечером, на закате. 

Есенин все это видел. Он сам любил ловить рыбу по 
целым дням. И в стихах у него это есть: 
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Выйду на озеро в синюю гать, 

К сердцу вечерняя льнет благодать... 
Где-то вдали, на кукапе реки, 
Дремную песпю поют рыбаки... 


Рыбаки говорят, что в его пору рыбы, конечно, было 
больше. Правда, и сейчас ни один любитель не возвра- 
щается домой без улова, а все-таки нет того, что было 
раньше. И опять начинаются разговоры о том, что раз- 
ные заводы безнаказанно травят рыбу промышленными 
отходами и когда же с этим будет покончено. Кроме то- 
го, в последнее время в колхозы стало поступать много 
химических удобрений, и нередки случаи, когда у нера- 
дивых хозяев лежат эти удобрения ворохами на полях, 
пока весенние талые воды и ливневые потоки не смыва- 
ют их в реку. Вот от чего гибнет рыба. А войну ведем 
со спиннингистами! 

По плотине я перехожу на левый, низкий берег Оки, 
где тянутся нескончаемые поемные луга. Там, меж озер, 
бродят стада коров, знаменитые рязанские стада. По- 
разному они знамениты... В последние два-три года ко- 
ров на Рязанщине стало заметно больше — и в колхо- 
зах, и в личном пользовании у колхозников. 

Рязанские коровы знамениты и по стихам Есенина, 
он любил писать о них. И о стихах своих оп говорил, 


Что читать их может каждая корова, 
Отдавая плату теплым молоком. 


Во всю ширину лугов, вплоть до лесного горизонта, 
рядами стоят стога сена, как «скирды солнца». Кажется, 
этих копен даже больше, чем коров. Из озерных камы- 
шей то и дело взлетают стаи уток. Проехал молоковоз с 
полным возом бидонов. Между прочим, в деревне Волхо- 
не, примыкающей к Константинову, начато строительство 
иового маслозавода... 

Не эти ли луга видел перед собою поэт, когда писал 
стихи! «Я иду долиной»? 


Выйду за дорогу, выйду под откосы, — 
Сколько там нарядных мужиков и баб! 
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы. 
«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль пе слаб? 


На земле милее. Полно плавать в пебо. 
Как ты любишь долы, так бы труд любил, 
Ты ли деревенским, ты ль крестьянским 
не был? 
Размахнись косою, покажи свой пыл». 
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Недавно в Москве на Кутузовском проспекте в мат5- 
зине подарков я видел среди прочих эстампов новый 
портрет Сергея Есенина, совсем юноши. Наверно, он 
только что приехал на родину, побродил по родным мес- 
там в Заречье и прилег к сенной копне — то ли отдох- 
нуть, то ли стихи записать. Очень хороший портрет, жи- 
вой! И сено свежее — кажется, даже запах его чувству- 
ешь, и — «волос золотое сено»... 

Вспомнил я об этом портрете здесь и начал огляды- 
ваться, не увижу ли и на самом деле живого поэта у 
одного из этих стогов. 

А еще показалось, что стбит самому присесть к та- 
кой же копне — и осенит тебя по-есенински... 


В Константинове при нас то в одном дворе, то в 
другом палили свиней. Я впервые в своей жизни увидел, 
как хитроумно это делается ныне. Раньше свиную тушу 
подвешивали над костром, обжигали ее, потом снимали, 
обливали кипятком, закрывали соломой, отпаривали, при 
этом ложились на нее всей семьей, и в первую очередь, 
конечно, ребятишки. Затем уже остатки щетины соскаб- 
ливали пожами. Священнодействие это тянулось по не- 
скольку часов. Обливание кипятком повторялось, значит, 
к великому удовольствию детей, свиную тушу пе раз за- 
валивали соломой ‘и прикрывали своими телами. 

Современная рационализация упростила и эту работу. 
Никаких костров, никакого кипятку. Свинью обливают 
бензином и поджигают, а остатки щетины выжигают при 
помощи паяльной лампы. И делает все это один человек. 

Не знаю, пострадала ли от такой рационализаипи по- 
эзия, но ничего похожего при Есенине, конечно, быть не 
могло. 

Под жарким факелом паяльной лампы свиная кожа 
пузырится, становится коричневой. И бензином от свини- 
ны будто бы не пахнет. 

Само собой разумеется, свиней палили без всякой 
связи с есенинским юбилеем, но нас в Константинове не 
покидало ощущение предстоящего праздника, и потому 
нам казалось, что земляки поэта готовят в ‘его честь 
большой всенародный пир. 


Дом ремонтировался, чтобы стать музеем. По суще- 
ству, он давно уже был превращен в музей стараниями 
сестер Есенина. Сейчас все экспонаты — портреты, книги, 
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фотоснимки, вещи — были сложены во дворе. Справа от 
есенинского дома сносили давно сгнившую избенку под 
соломенной крышей. 

За всем следила сестра поэта, Александра Александ- 
ровна Есенина, та самая «сестра Шура», которой он по- 
святил много проникновенных стихов: 


Ты — мое васильковое слово, 
Я навеки люблю тебя. 

Как живет теперь паша корова, 
Грусть соломенную теребя? 


Нам повезло: Александра Александровна оказалась к 
нашему приезду в Константинове. Лучшего проводника 
по есенинским местам желать не надо. Вместе с нею мы 
снова идем к крутым обрывам над Окой, на участок, от- 
веденный недавно для постройки новой избы сестрам 
Есениным взамен той, что станет отныне музеем. 

— Вон лес, видите? — показывает она.— Туда мы © 
Сергеем бегали по грибы, а там, на заболоченных низи- 
нах, морошку собирали. А в этой вот излучине реки, на 
Глубоком, ершей много, я и сейчас оттуда но ведерку 
ершей ношу. Крупные ерши, жирные... 

Рыболовные снасти Александры Александровны тако- 
вы, что трудно не улыбнуться: толщина жилки, наверно, 
не меньше миллиметра, грузило — целая гиря. 

— Ничего — берутся ерши,— говорит она.— А тоньше 
здесь нельзя, судаки попадаются, на тоненькой жилке не 
вытянеть. И глубина большая. 

Много добрых слов в свое время будет сказано об 
Александре Александровне. Любовь к брату и к ето 
поэзии она мужественно пронесла через все исны- 
тания. 

Энергия ее и сейчас не утихает: готовясь к юбилею, 
кое-кто ломает ‘устаповленные правительством сроки. 
А все-таки и не радоваться нельзя: справедливость в 
конце концов торжествует. Поэзия Есенина победила. Все 
к лучшему. И тут есть о чем вспомнить и подумать 
всем нам. 


В 1954 году, выступая на Втором Всесоюзном съезде 
советских писателей, я еще имел основания сказать, что 
«мы До сих пор не можем добиться, чтобы советский чи- 
татель, отредактировавший и отстоявший для себя от 
всяких ханжей и перестраховщиков богатейшее лириче- 
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ское наследие Сергея Есенина, получил бы наконец его 
книги». 

Ныне Есенин не нуждается в подобной защите. Мго- 
гочисленные однотомники его и собрания сочинений рас- 
ходятся но всей стране и делают большое патриотическое 
дело. Все к лучшему. А я сейчас не могу без улыбки 
вспоминать, как году в 1928—1929-м, когда я учился 
в педагогическом техникуме, страстно любил Есенина и 
сам начипал писать стихи о природе, конечно, с явны- 
ми есенинскими интонациями, в газете «Советская мысль» 
города Великого Устюга вдруг появилась громовая под- 
вальная статья: «Дадим бой чужой идеологии». Мие 
тогда было 16 лет, стихи мои печатались только в стен- 
ной газете, и вряд ли я отчетливо понимал, что такое 
«чужая идеология» и почему все это может относиться 
ко мне. 

Из-за увлечения Есениным —а в этом я не был ори- 
гинален среди своих сверстников — меня в техникуме не 
приняли в комсомол; но без комсомола я жить не мог и 
потому вступил в него позже, в сельской организации, 
где мои единомышленники понятия не имели о «вреде» 
Ссенина и судили об общественном лице своего товари- 
ща лишь по тому, как он участвует в коллективизации 
деревни и в раскулачивании. 

Все-таки очень трудной и странной бывает порой 
судьба настоящей поэзии. История литератур дает нема- 
ло примеров, подтверждающих это. В разные времена у 
разных народов, сколько бы ни говорилось об индивиду- 
альности подлинно поэтического творчества, о свободе 
творческих дерзаний, стоило лишь появиться книге или 
даже отдельному небольшому произведению, выходящему 
за рамки утвердившихся литературных канонов и так 
или иначе возбуждающему умы современников, как пе- 
медленно настораживалась литературоведческая закон- 
ность: ладно ли? Не бунт ли это? И против нового сло- 
ва в поэзии с новым строем мыслей и чувств пускались 
в ход монументальные имена классиков, хотя сами-то эти 
классики в свое время подвергались точно такому же 
сдерживающему здравомыслящему началу. 

Мы уже забываем, что нелегким был жизненный путь 
и Владимира Маяковского, что далеко не всегда терпимо 
относились к нему ходившие когда-то рядом с ним раз- 
ные литературные ультрареволюционные догматики я 
фарисеи, многие из которых ныне нередко клянутся его 
именем. 
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А серые книги, серые стихи, даже если они называ- 
ются белыми, продвигаются порой легко, им дается зе- 
леная улица. 

Литературная посредственность, как правило, тоскует 
и жалуется, что «нет в наши дни Пушкиных, Гоголей и 
Салтыковых-Щедриных», а вместе с тем спокойно отно- 
сится к тому, что для новых, свежих и, возможно, по- 
своему значительных, но еще не освоенных, не осмыслен- 
ных литературных явлений по-прежнему существуют вся- 
кого рода «вытрезвители». 

Короткая у нас память, друзья мои! 

Конечно, велика русская литература. Но не следует 
думать, будто для советской культуры ничего не стоило, 
когда мы по каким-либо, порой очень странным сообра- 
жжениям вычеркивали из нее — пусть на время — тех или 
иных наших предшественников — прозаиков, поэтов, 
художников. Ущерб от этого мы несем не меньший, чем 
от уничтожения в горячке борьбы с религией многих 
древнейших памятников отечественного зодчества или, 
скажем, от грубого утилитарного отношения к богатствам 
родной природы. Позднее нам самим бывает стыдно по- 
добной горячности. Уроков этих забывать не следует. 

Совсем по-иному воспринимает всякое живое слово в 
литературе сам читающий народ. Да, это он отстоял от 
всяческих административных пут и давно по-своему от- 
редактировал своего любимого поэта Сергея Есенина. 

Да, стихи Сергея Есенина ходят уже не в списках. 
Все к лучшему. Нынешние ценители поэзии могут сво- 
бодно иметь на своем столе томики его удивительной ли- 
рики. И это одна из добрых примет нашего времени. 


На родине Есенина, вероятно, даже сам воздух рас- 
полагает к поэтическому творчеству. 


Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь, 

Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать. 


Не потому ли сюда каждое лето приезжают для ра- 
боты московские литераторы? А двое из них живут и 
трудятся здесь постоянно уже несколько лет. Правда, 
они прозаики, не поэты, но хочется верить, что муза по- 
эта Есенина поможет и им успешно завершить свое 
болыное хорошее дело. В их распоряжении богатейший 
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жизненный материал, интересные и разнообразные чело-. 
веческие судьбы, кипение страстей и доброе людское от- 
ношение. 

А уж о красоте здешней природы и говорить не при- 
ходится. Кому из нас не снится всю жизнь один и тот 
же сон: будто заберешься на какую-то большую высоту, 
раскинешь руки — и полетишь над рекой, над лугами, 
над лесом, под ясным небом свободно и плавно? 

И вот, когда мы на прощание вышли все па крутояр 
над плотиной, мне показалось вдруг, что я узнал это свое 
место. А узнав свое место, я захотел немедля раскинуть 
руки и, ринувшись вниз, проверить: может быть, сны 
все-таки сбываются? 

Наверно, и друзьям моим показалось то же самое. 

. Вслед за мною то один, то другой так же кидались вниз 
опрометью, кубарем, подгоняемые крутизной, — к воде, к 
солнцу, к простору, каждый к своей мечте. 

Так или иначе, а все-таки сбываются наши сны... 


22 сентября 1965 


ПИШЕТ СЕЛЬСКИЙ СХОД 


В годы ранней юности случилось в моей жизни та- 
кое, что осталось в памяти навсегда как событие необы- 
чайное. Я рвался из деревни на учебу, а отчим не от- 
пускал меня, потому что в хозяйстве ему нужен был ра- 
ботник. Тогда на мою защиту встал сельский сход. Как 
сейчас вижу, по стуку березовой колотушки собрались 
мужики на угоре, расселись у деревянной часовни и вы- 
несли моему отчиму приговор: раз ты пришел в дом, в 
приемки, и парень хочет учиться —учи парпя! 

Так я попал в районную семилетку. 

Мог ли я тогда думать, что через много-много лет та- 
кой же примерно сельский сход, в той же самой, в мо- 
ей, в лесной деревне снова встанет на мою защиту, но 
уже не от кого-нибудь, а от чрезмерно торопливой, не- 
обоснованной, по их мнению, литературной критики. 
Могло ли мне прийти в голову, что наступит такое вре- 
мя, когда мои однодеревенцы, вологодские мужики, вдруг 
сами, по своей воле, без указания бригадира, без согла-- 
сия председателя колхоза, а скорее вопреки ему, будут 
созывать сельские сходы (не назовешь же колхозным со- 
бранием сходку, на которой ни председателя, ни секретаря 
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и никакого другого начальства!) и читать вслух литера- 
турные произведения, чтобы пристрастно, по-хозяйски 
вмешиваться в разговор критики с автором. 

А такое случилось в 1963 году. И письмо этого схода, 
адресованное редакции одной из центральных газет, сре- 
ди множества читательских писем, касающихся моего 
рассказа «Вологодская свадьба», поныне является для 
меня одним из самых дорогих. Оно поразило меня, как 
что-то совершенно неожиданное, невероятное, и обрадо- 
вало: до чего же, значит, изменилась наша деревия и 
люди ее в самой своей сути, если даже литературные 
дела в стране стали касаться их близко и непосред- 
ственно. | 

Конечно, это письмо однодеревенцев далеко не из са- 
мых грамотных и не самое аргументированное среди 
множества других, но лучшей защиты от критических 
передержек и нарочитых искажений я тогда, пожалуй, и 
желать не мог. 

Вот оно — на листочках, вырванных из школьной те- 
тради в клеточку, написанное химическим карандашом, 
привожу его с сохранением орфографии — мне все доро- 
го в нем! 

«От членов с/х-артели колхоза Родина’ д. Блудново, 
Пермасского с/с Никольского р-на, Вологодской области. 
15-11-63 г. В редакцию газеты «Комсомольская прав- 
да», копия Яшину А. Яков. 


Уважаемая редакция! 

В феврале текущего года Никольский район Вол. обл. 
получил журнал «Новый мир» за 1962 год, № 12, в ко- 
тором была написана статья писателя нашего земляка и 
односельчанина А-лдра ЯШИПА «Вологодская свадьба». 

В том числе пришел журнал и в Пермасский с/совет. 
Мы как земляки Яшина прочитали всю статью дослов- 
но. Мы считаем что выдержки и записки Вол. свадьбы 
справедливы поскольку эта свадьба была в его родне у 
его тетки на Скочкове, па которой он присутствовал сам. 

В записках Яшина было упомянуто что в деревне 
Скочково не было кино больше года. Оно так и есть. 
Иу Яшина на родине в дер. Блудново где он вырос за 
62-й год было всего показано зрителям 2 кино в году. 
Первое кино было показано в апреле — а последнее в 
декабре. Вот уже 2-ой месяц проживаем в 1963 году а 
кино так же не кажут колхозникам, смотреть кино до 
сих пор возможности не имеем. 
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Когда станешь почаще требовать от колхозного рукс- 
водетва кино, опи всю вину ложат на Райотдел кульгу- 
ры а район мотивирует тем — что у пих не в достатке ра- 
ботников. Так — кто же повинен в этом деле? 

До сего времени не имеем лампочки Ильича сидим с 
керосиповыми лампами наполовину даже без стекол, по- 
скольку их в магазине бывает редко как — какая-то слу- 
чайность. 

Свадьба в которой избе происходила и где был Яшин 
правда происходила по старому обычаю как это было па- 
писано в опровержении газеты Красный север № 22 от 
26/1-63 г. 

Студент Берсенев пишет — что не прав Яшин. А мы 
считаем что прав Яшин. УЖизнь колхозников нашего 
района материально недостаточно обеспечена. 

Было написано Яшиным правильно что колхозники 
косят по льду, да, у нас это не новое. Косили и косят 
только потому — что не обеспечивают сеном личную ко- 
рову кохозника по трудодням. 

Из-за неимения уборочной техники до сих пор косим 
вручную. Техники у нас такой нету и на сегодняшний 
день. 

Теперь во всем лапти повинны, как это пишет — сту- 
депт Берсенев и тут он пе прав. Да, они были у нас и 
есть поныне. Ходят и теперь ни мало, даже сама мать 
писателя не против надеть в дальнюю дорогу за гриба- 
ми, ягодами и т. д. 

Правильно, что действительно живем в таком глухо- 
маньи. От железной дороги до Никольска расстояяйе 
150 км. а летом не проедешь на автомашине без трак- 
гора. 

Записки Яшина Вол. свадьба, действительно — так 
оно и есть, как оно и происходит. 

Уважаемая редакция! 

Просим наше коллективное письмо опубликовать в 
вашей газете. 

За ошибки просим извинить. 

Журнал читался па собрании, присутствовало на ко. 
тором 57 человек». 

Далее идут подписи: Горчаковы, Поповы, Мишеневы, 
Меньшиковы (фамилии-то какие знаменитые на моей 
родине), Колтаковы, Коноплевы, Чербунин... 

Пять с лишним лет прошло с тех пор, многое изме- 
нилось в нашей жизни и в жизни людей деревни, многое 
из того, на что жаловались тогда мои земляки, ныне 
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сошло па нет. Правда, на карликовых лесных ложкёх по- 
прежнему затруднено использование сенокосной техники, 
не легко также по нашим дорогам и с доставкой лампо- 
вых стекол и всякого иного стекла. Но с этим пока ни- 
чего не поделаенть!.. 

Совсем изменились и условия нашей литературной 
жизни. Недавно в журнале «Журналист» (№ 6 с. г.) 
было рассказано о том, как в 1963 году организовыва- 
лись на Вологодчине т. н. «открытые письма» против 
рассказа «Вологодская свадьба». Поэтому я оставляю в 
стороне все преходящее и все свои личные горести и 
обиды. В душе моей по-прежнему живо первое впечатле- 
ние от письма настоящих моих земляков — удивление и 
восхищение ими. Я стараюсь осмыслить совершивщиеся 
перемены в характере моих односельчан. 

Где, когда это видано, чтобы русские крестьяне, во- 
логодские мужики, сами, без подсказки со стороны, на 
своем крестьянском сходе вмешивались в литературные 
дела страны — строго и по-хозяйки заинтересованно? 
Разве это не сама революция? Разве в этой особенности 
нашего читателя не сказываются те самые коммунасти- 
ческие черты советского человека, которые воспитывает 
в нем партия в течение уже полувека. Разве не о таком 
читателе мечтал Николай Алексеевич Некрасов: «Эх! Эх! 
Придет ли времечко...? 

Только представьте себе обстановку той поры, 1963 го- 
да: живы еще показуха и бахвальство, администрирова- 
ние и волюнтаризм, в прессе резко осуждается только 
что появившееся новое произведение о северной деревне 
(ав «Правде» еще не было опубликовано интервью глав- 
ного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовско- 
го, в котором он сказал добрые слова и об этом пройз- 
ведении), а сельские читатели на своем сходе самостоя- 
тельно и раныше всех прочих уже берут под защиту это 
охаянное сочинение писателя-земляка. 

«Вологодскую свадьбу» я писал, конечно, с любовью 
к своим людям, с желанием всяческого добра им. Иска. 
жения и передержки в «открытых письмах» были слиш- 
ком заметны для всех. Ведь даже разговор о лаптях был 
сплошным измышлением: я вовсе не пропагандировал 
лапти, хотя, вообще-то говоря, ничего плохого в этой 
легкой и удобной летней сенокосной обуви нет, если не 
считать, что их объявили символом старой дореволюцион- 
ной деревни, как нет ничего плохого и в старинных бе- 
рестяных туесках, и в пестерях, и в кованых сундучках, и 
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поддужных колокольчиках, и в кружевах, и в велико- 
устюгской черни по серебру... Я писал, думая о правде, 
и за эту же правду вступились мои земляки -- смело, 
по-государственному, по-партийному. 

В дни, когда п}. езжавшие в Осиновский колхоз га- 
зетные фоторепортеры устраивали в домах колхозников 
постыдные спектакли, собирали в одну избу цветы со 
всей деревни и таскали из дома в дом один и тот же 
конторский радиоприемник «Муромец», только бы дать 
хорошие кадры — в эти дни сами колхозники с болью и 
гневом ополчились на явное очковтирательство, по суще- 
ству, осмелились возражать самой центральной прес- 
се, авторитет которой для них всегда был непрере- 
касм. 

Вот каким стал наш читатель! Можно ли не гордить- 
ся таким читателем?! Конечно, трудно писать и не пе- 
чататься, и один бог знает, чего порой стоят нам не в 
меру ретивые проработки тех или пных произведений, но 
родственное общение с таким читателем, ощущение его 
локтя нередко может заменить писателю многое. 

Совсем недавно я снова побывал в родных местах. 
Да, огромные перемены в жизпи деревни произошли за 
это время. Честно говорю, лучше пошли дела в колхо- 
зах, заметно лучше стали жить мои товарищи, мои ге- 
рои. Деревни заставлены свежими сосповыми срубами — 
строятся новые дома, обновляются старые. Цолхозникн 
уже ворчат, когда в деревенской лавке почему-либо не 
оказывается белого хлеба,— а раньше, даже на моей па- 
мяти, белые пироги пекли только к болышим престоль- 
ным праздникам да на свадьбы. Хороший уродилея ле- 
нок в нынешнем году, да и хлеба своего понаросло не- 
мало. О груздях и ягодах и говорить нечего... 

Не по дням, а по часам растут семья, в любой 
деревне полно ребятишек. В самые глухие уголки райо- 
на пробираются по вызовам санитарные машины с вра- 
чами либо с сестрами. Опять появились в деревне охот- 
ничьи собаки... Появилось наконец радио и в Блуд- 
пове. 

Но остались в силе и некоторые из старых претензий 
колхозников, тем более что количество претензий этих с 
годами тоже увеличивается. Вот, например, клубы поча. 
строили почти в каждой деревне, особенно в связи с той 
памятной мне шумихой, а настоящей работы в них, как 
правило, все еще нет, и опять по году «кина не ка- 
жут...». И электричества на моей родине пока пет. Хотя 
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еще в 1964 году директор Всесоюзного научно-исследова- 
тельского института Энергосетьпроект заверял меня 
лично, что в четвертом квартале 1965 года будет дан 
ток от государственной энергосети для всего Никольскоч 
го района. Что ж, не всякие обещания выполняются в 
срок... 

А все-таки столбы уже установлены, нынешним летом 
и провода навешены, и лампочки уже ввернуты в патроч 
ны. Надо думать, что к концу этого года в блудновском 
и липовском клубах новые сочинения советских писате- 
лей будут обсуждаться уже при электрическом осве- 
щении. 

Верю в это! 


Октябрь 1967 


СТАТЬИ, ЗАМЕТКИ 





МЫСЛИ 0 РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


«У лукоморья дуб зеленый... 

Там русский дух... там Русью пахнет!» — это мор 
написать только поэт, выходец из русского парода, вос- 
питанный па сказках русской няни, чувствующий, какой 
поэзии жаждет русская национальная душа. 

Традиции русской национальной поэзии в фолькло- 
ре, — в былинах, сказках, старинах, колыбельных народ- 
ных песнях — байках, частушках, прибаутках. 

Эту национальную традицию, эту исконную любовь 
русского народа к определенным поэтическим интона- 
циям и к своему родному словарю нам не искоренить в 
русском народе, и чем меньше мы их чувствуем, тем 
дальше мы уходим от народа, от истоков русской нацио- 
зальной поэзии. 

Народ наш не сделает своим кумиром поэтов, не чув- 
ствующих его духа, его поэтической традиции, как бы их 
ни популяризировали газеты. Примеров много. Он будет 
ждать своего поэта, чтобы поднять его. Газеты не но- 
пуляризировали Исаковского, его поднял сам народ. 

Русский дух — Пушкин, Грибоедов (пословицы), Кры- 
лов, Некрасов, Кольцов, Ал. Ц. Толстой, Лермонтов с его 
песней о купце Калашникове, Есенин. Стихи о заграни- 
це — сразу отличишь русского поэта. 

Западники и славянофилы (борьба полярностей). 

Союз писателей плохо поддерживает поэтов © ярко 
окрашенной национальной русской самобытностью, поэ- 
тов, идущих от русского фольклора, чувствующих дух 
русской национальной поэзии. 

Мы люди не бойкие, и нам очень трудно. Только сча- 
стливчики, сумевшие сразу сделать вещи большого мас- 
штаба, у нас получают возможность нормально работать. 
Больитинство удача пе балует сразу, а вокруг пас слишы 
ком много бойких людей. Они и паши первые критики. 
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Опи не чувствуют тех зерен настоящей русской нацио- 
нальной поэзии, которые есть в налних произведениях, и 
не поддерживатот их. 

А Белинский именно эти зерна и ловил и выискивал, 
ибо пропади они — и подлинно русской поэзии, того, чем 
она отличается от других национальных литератур, не 
будет. 

Антокольский поддержал Мартынова, но он же и под- 
вел, скомпрометировал его, дав ему включить в книгу 
«Лукоморье» очень слабые стихи о сегодняшних днях. 
Поэзия Мартынова — общественно малоактивна, она 
больше обращена в экзотику, в историю, Мартынову 
надо помочь больше почувствовать и полюбить бурлящее 
сегодня, помочь ему научиться писать о нем, только то- 
гда печатать его стихи о новом, чтоб не компрометиро- 
вать хорошего поэта. 

Прекрасный поэт Пастернак очень далек от той рус- 
ской поэтической самобытности, о которой я говорю, 
Честно работает в русской поэзии и Аитокольский, но 
разве в его стихах хранится традиция нашего нацио- 
нального искусства? 

Разве у него могут прорваться строки, так любимые 
нашим народом: «во поле березонька стояла...» 

Беречь нужно зерна эти, вынаитивать их, сохранять, 

Статью начать с определения национальных черт рус- 
ской поэзии. Связь ее с богатствами русского народного 
языка, быта, склада души. Естественно, что больше дру- 
гих это чувствуют, конечно, люди, вышедшие сами из 
недр русского народа. 

Славянская поэзия. В русской поэзии работает очень 
много поэтов нерусской национальности, которые зача- 
стую клянутся русским народом, его историей, культу- 
рой, но не чувствуют духа русской национальной поэзии, 
И много примеров: мы их поднимаем, возвеличиваем, а 
парод наш не знает ни одной строчки из их стихов и 


знай себе поет: 
И кто его зпает, 
Чего ой моргает, 
Па что памекает... 


Забывают о национальном зерне и поэты из русских. 
Пишущий по-русски в этом смысле еще не значит рус- 
ский поэт. 

Боюсь, чтобы в наш век интернационализма мы не 
утратили способности дорожить своей самобытно-нацио- 
нальной поэтической культурой. 
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За фольклор бьемся, а в рядах профессиональных 
поэтов я не вижу этого любовного выращивания людей, 
работающих над своим родным словом в поэзии. 

Русским народом клянутся все, русским языком 
тоже. Неповторимые интонации, ритмы, рифмы — рус- 
ское, славянское. 

Твардовский, Исаковский, Тихонов, Михалков, Ва- 
сильев (иногда очень пебрежно пишет), Прокофьев, Мар- 
тынов, Сурков (за войну написал ряд хороших стихов, 
вроде «Парасковьи»). 

Сельвинский — крупнейший советский поэт, честней- 
зший человек в отношении оценки всего хорошего, что по- 
является в наших книгах. Поэт, владеющий всеми жан- 
рами от романа в стихах и трагедии до частушки. Чо как 
он иногда не чувствует национального зерна в русском 
стихе и как тщетно старается сам добывать его. Сколько 
он ни писал песен, подделываясь под русский фольклор, 
песни эти даже па музыку положить не могут. Частушки 
его скорее идут от венка сонетов, чем от русского фоль- 
клора. 

Что касается взаимной поддержки, «взаимной выруч- 
ки», как говорят на фронте, то нам ее не хватает, у нас 
ее нет. Мы со всеми одинаковы, мы не поддерживаем 
друг друга, у нас пет человека, объединяющего нас. 

Нет слов, что в идейном отношении мы, вторя своей 
советской эпохе, идем впереди поэзии мира, но боюсь, что 
в отношении формальном мы слишком не бережем осо- 
бенности своей национальной неповторимости и все боль- 
ше становимся общеевропейской безнациональной поз- 
зией. 


‘Август 1945 


ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ! 


Все лето текущего года, с апреля по сентябрь, провел 
яв Алтайском крае, в районах освоения целинных и за- 
лежных земель. Жил на полях, в тракторных бригадах, 
немного работал и сам, научился водить трактор, полу- 
чил права тракториста. И мысли мои о поэзии связаны с 
тем, что я перечувствовал за это время. 

Как-то в часы дружеской беседы с одним секретарем 
райкома партии я обратил внимание па его глубокую и 
всестороннюю осведомленность в делах своего района и 
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самое пристальное внимание к жизни каждого человека, 
Мой собеседник был смел в суждениях и прозорлив. И я 
подумал, что хорошо бы каждому из нас, писателей, так 
же знать жизнь и людеи «своего раиона». 

Но вот секретарь райкома вышел на трибуну и начал 
излагать суконным языком общеизвестные истины, всяче- 
ски избегая постановки острых вопросов жизни,— слов- 
но его подменили. На мой упрек он ответил не без 
иронии: 

— Посмотрим, о чем и как вы, поэты, будете писать, 
когда вернетесь с Алтая. 

Эта фраза заставила меня вновь серьезно задуматься 
0б отношении читателя к нашей сегодняшней работе, о 
наших творческих связях с жизнью, о путях нашего ис- 
кусства к народности. 

И думается, что разговор об этом надо вести более 
серьезно, чем в предыдущих статьях И. Сельвянского, 
Н. Грибачева, С. Смирнова, с меньшим налетом «взаим+ 
ных болей, бед и обид». 

Сергей Есенин свою автобиографию с краткими, по- 
чти анкетными данными заключил характерной фразой: 

«Что касается остальных автобиографических сведе- 
ний, — они в моих стихах», 

Пусть Есенин не был солдатом в советской поэзии в 
том широком смысле, как нам хотелось бы,— в этой его 
фразе есть правильное понимание существа работы 
поэта. 

«Стихи мой! Свидетели живые...» — писал Некрасов. 

Стихи поэта — это не только жизнь его героев, по и“ 
собственная его жизнь, его автобиография. Настоящим 
поэтом, при всех прочих данных, становится лишь гот, 
кто не сочиняет стихи, а живет в них, кто избрал их как 
форму своей активной общественной жизнедеятельности. 

В этом плане я считаю правильной постановку вопро= 
са Ольгой Берггольц о лирическом самовыражений сонет- 
ского поэта-гражданина. Нечего бояться старого терми- 
на, его надо наполнить новым, нашим содержанием и 
снова ввести в обиход. Без самовыражения какая же поз 
зия, тем более — лирическая! 

Всесторонняя, глубокая связь с народом, с его трудо- 
вой повседневностью — единственный живой и благород- 
ный источник творчества советских поэтов. Только на 
этом пути решаются все вопросы нашей поэзии, в том 
числе и проблемы народности, и так называемого «само- 
выражения». Только при этом условии естественно, не по 
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учебникам, вырабатываются у поэта и свой голос, своя 
форма. И в этом случае не может быть опасным для 
него даже сознательное следование, скажем, манере 
Маяковского или Некрасова, пока есть у поэта свое дело 
в жизни, своя точка зрения, свое отношение к мате- 
риалу. 

Наоборот, никакая техническая изощренность не вы- 
ручит и талантливого поэта, если он утрачивает интерес 
к болыпой жизни народа, к его борьбе, если он нэ жи- 
вет в стихах, а сочиняет их. Самый большой мастер при 
этом сближается с самым заурядным версификатором. 
И даже искусственное возвеличивание и популяризация 
таких поэтов не дают им большого круга читателэй. 


НЕ ПАСОВАТЬ ПЕРЕД СЛОЖНОСТЯМИ! 


На Алтае я прежде всего убедился еще раз, как важ- 
но для писателя почаще бывать вместе со своими героя- 
ми, поменьше сидеть взаперти, в кабинете, вращаясь 
лишь в узком литературном кругу. 

Маяковский писал: «Мне необходимо ездить. Обраще- 
ние с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг». 

В бунинские времена жизнь текла медленно, и рус- 
скому писателю достаточно было родиться в деревне, 
провести там свое детство и отрочество — и он чуть ли 
пе до конца дней своих мог считать себя знатоком рус- 
ского крестьянина и условий его существования. 

Ныне приезжаешь в свой родной колхоз и каждый 
раз поначалу чувствуешь себя невеждой, отсталым чело- 
веком, настолько много происходит там нового и важного 
в течение даже одного года. 

Но мало «изучать жизнь». Нет, надо жить той же 
жизнью, что и герои наши, и так же активно, как они. 

Мне приятно было еще раз убедиться, что наши люди 
смотрят на советского поэта не как на какого-то «ле- 
тописца», «певца», а прежде всего как на газетного кор- 
респондента, на рядового труженика и своего собрата, 
идут к нему с жалобами, с вопросами, требуют, чтобы он 
не проходил мимо явных нелепостей и недостатков. Со- 
ветский поэт — свой человек. Живет в вагончике, в па+ 
латке? — Правильно, так и должно быть. Спит на про- 
масленном тюфяке на свободной койке тракториста, 
ушедшего на работу в почную смену? — И это нормаль- 
но. Начал сам учиться работать на тракторе? — Тоже 
правильно. 
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Но вот если в тракторную бригаду новоселов не под- 
везли продуктов и уставших людей утром и вечером 
«кормят» только чаем без сахара; если тракторы про- 
стаивают из-за отсутствия дизельного топлива, а его на 
базе МТС хоть пруд пруди; если бригадир тракторной 
бригады в самую горячую пору начал запивать и на по- 
лях появилась явно негодная пахота и директор МТС не 
реагирует на сигналы, а советский поэт, видя все это, 
все же остается ко всему этому безучастным, не звонит 
никуда, не добивается наведения порядка,— вот это уже 
ненормально, неправильно, неестественно! В бригаде го- 
товится очередной номер стенной газеты или боевой ли- 
сток, а поэт не предлагает ни заметок, ни фельетона, ни 
боевого стихотворения,— тоже неестественно! И тут уж 
не помогут поэту никакая слава, никакие разговоры о 
«творческой лаборатории». Люди перестают чувствовать 
поэта своим человеком, доверие и близость к нему исче- 
зают. 

Пе так ли многие наши стихи последних лет теряли 
доверие и внимание читателей из-за того, что они пере- 
стали воплощать в себе биографию советского человека 
и порождались не подлинностью жизненных нужд и инз 
тересов народа, а схоластическим представлением о том, 
какою должна быть советская поэзия? 

Во время войны большая и трудная жизнь с ее поч 
том, кровью, слезами вошла в наши стихи, и поэтому их 
принял и полюбил народ. 

Почему же сейчас наши стихи стали меньше читать- 
ся, играть меньшую роль в жизни советского общества? 

Прибедняться нет нужды. В те небольшие сроки, ко- 
торые нам даны историей, поэзия сделала очень много. 
Это ясно всем. Но мы свою работу меряем не только на 
столетия. Поэтому даже один «неурожайный» год вызыз 
вает законную тревогу в наших сердцах. 

Что же произошло? 

Дело в том, как мне кажется, что сама-то послевоен 
ная жизнь и деятельность советских людей стали значич 
тельно разнообразнее, богаче, сложнее, а советская поэ- 
зия не смогла сразу охватить все это многообразие и 
сложности жизни и борьбы советских людей в мирных 
условиях. С нами произошло примерно то же самое, что 
с рядом солдат и офицеров, которые, вернувшись по до- 
мам после длительной отлучки и отвычки от мирного 
труда, тяжело и со всевозможными издержками пере- 
страивались и входили в новые для них условия жизни, 
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Война закончилась великим праздником. Торжество 
победы, естественно, стало завершевием всей нашей поэ- 
зии о Великой Отечественной войне. И печать праздника 
надолго легла на нанги стихи. 

Начался новый этап в жизни советских людей, требо- 
вавший нового трудового напряжения всех сил, появиз 
лись новые трудности и испытания. А поэзия не пере- 
строилась, атмосфера праздничности затянулась. И жизнь 
оказалась шире наших стихов. Во многих из них появи- 
лись элементы лакировки действительности, ненужного 
хвастовства, праздничных преувеличений, риторика. Кое- 
кому казалось, что мы глядим в будущее, тщась об ис- 
ключительно хороших концовках, о ситуациях исключи“- 
тельного благоденствия. Приукрашивая же явления дей- 
ствительности, можно только обеднить ее. 

Наступательная сила нашей поэзии в послевоенные 
годы ослабла, мы перестали воевать за становление но- 
вой жизни так, как воевал Маяковский. Это в разпой 
мере относится ко всем нам, советским поэтам. Это от- 
носится и ко многим прозаикам, особенно к тем из них, 
которые работают на материале современной колхозной 
деревни. 

Кое-кто из лихераторов порядочно потрудился за это 
время в газетах, чтобы трескучими стихами отвадить на- 
ших читателей от поэзии. 


Всем этим мы облегчили проникновение в литератур- 
ную среду халтурщиков и приспособленцев, лжецов и 
подхалимов. 

И стоит ли сейчас, задним числом, искать виновников 
всего этого, пытаться все свалить на рецензентов, крити- 
ков, редакторов! Ведь их функции нередко выполняли и 
мы сами. 

Хвастовство — порок страшный, он закрывает нам 
глаза на собственные недостатки, он враг критики и са- 
мокритики. А критика и самокритика — закон развития 
советского общества. Надо и в поэзии избавиться от без- 
думного бахвальства, от ложнопатетического умиления, 
которое ведет лишь к зазнайству, к успокоенности. 

Обнаружив собственную творческую слабость, мы ста- 
ли искать для себя всевозможные оправдания. В литера- 
турной среде нередко слышались разговоры, что не обо 
всем можию написать, не все «лезет в строку». Делались 
ссылки на вражеское окружение, на необходимость 
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оглядки на заграницу, на то, что реакциопная пресса 
мира нередко использует в своих гнусных целях наше 
пристрастие к суровой самокритике. 

Время побило эти «спасительные» доводы. Послед- 
ние решения партии и Советского правительства по сель- 
скому хозяйству, сопровождавшиеся глубоким и суро- 
вым анализом отставания его от темпов развития социа- 
листической промышленности, показали еще раз, что пи+ 
сать можно обо всем. И нужно! 

Народ наш хочет видеть в своих поэтах не иконопис- 
цев, а боевых соратников, которые не отворачиваются от 
будней, борются за все хорошее против всего плохого. 

Творческая практика таких писателей, как Валентин 
Овечкин, Владимир Тендряков, Анатолий Калинин, чьи 
очерки о людях послевоенной колхозной деревни встрети- 
ли признательность многомиллионных советских читате- 
лей, явилась упреком в адрес тех, кто спасовал перед 
сложностью и богатством послевоенной жизни. 


ВСТРЕЧИ И РАЗДУМЬЯ 


..Ча Алтае в этом году выдался небывалый урожай. 
Алтайская земля славится плодородием. Машин здесь 
много самых разных. И только временами не хватает 
влаги. В нынешнем году дождей было больше чем доста“ 
точно и пшеница уродилась на редкость обильной. Ни- 
какие другне красоты Сибири — ни тайга, пи знаменитые 
ленточные боры с их озерами, полными всевозможной 
дичи, ни горы с их белоснежкными вершинами — «белка- 
ми», пи горные водопады — не могли сравниться с поко- 
ряющей красотой алтайских степей, когда в них на все 
четыре стороны заколыхались рослые хлеба. Только по 
цвету, по оттенкам зелени можно было определить, где 
какая культура. В колхозе «Советский путь», у Татьяны 
Изосимовны Ткачевой, даже овсы были такие, что пред- 
седательская «Победа» скрывалась в них, как в камышо-“ 
вых зарослях. 

Большое и радующее оживление наблюдал я в жизни 
алтайской деревни. Три предыдущих года были засушли- 
выми, и немало колхозников ушли в города, в промыш- 
ленность. Сейчас они начали возвращаться. Этому спо- 
собствовала и глубокая забота партии о повышении ма- 
териальной заинтересованности колхозников в труде. 
Молодежь, окончившая средние школы, пыне в большии- 
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стве своем остается`в родных селах. Все это волнует и 
должно стать предметом поэзии. 

Потомственные сибиряки Овечкины Иван Винарьевич 
и Соломея Федоровна из села Гилёвка Завьяловского 
района написали в Алма-Ату своему сыну Ивану: 

«Приезжай домой, родимый. Жизнь в деревне меня“ 
ется с каждым днем все к лучшему... Права шофера пер- 
вого класса можешь получить и здесь. В МТС прибыло 
много машин, к нам едут люди на жительство даже из 
Москвы. Я&дем богатого урожая. Работы всякой хватает 
и здесь. Переезжай...» 

Иван Овечкин вернулся в свою родную деревню. 

Много нового принесли в колхозную жизнь и моло- 
дые патриоты, приехавшие из городов на освоение целин- 
ных и залежных земель. Среди них можно вотретить 
истинных героев нашего времени. 

Но путевке комсомола приехал в Гилевскую МТС из 
Москвы столяр Нарыман, юноша лет 18—19. Он скоро 
ватосковал о своем верном друге Вадиме. Кое-как устро- 
ился, пообжился и стал звать его к себе. 

Вадим, слесарь-техник по приборам, не смог получить 
на своем заводе разрешение на выезд. Он был в райко- 
ме, в МК комсомола, наконец, написал письмо товарищу 
Хрущеву и добился своего. 

И вот он ввалился в контору МТС с огромным, очень 
тяжелым чемоданом. 

— Ну, значит, всерьез и насовсем прибыл това- 
рищ! — сказали о нем. 

Что же привез юноша с собою, какие личные вещи 
счел необходимым взять для своего благоустройства на 
новом месте? 

Открыл Вадим чемодан, и растроганные работники 
МТС увидели набор очень здесь дорогих и нужных ин- 
струментов. 

Все есть в нашей жизни для поэзии, ничего не надо 
выдумывать и измышлять. 

Но советский поэт не вправе замалчивать и другие 
стороны жизни: факты бесхозяйственности, очковтирач 
тельства, воровства, которые у нас пока встречаются. 

Немало нелепостей мне пришлось встретить на Алтае. 

В знаменитом многоотраслевом колхозе имени Молоч+ 
това, председателем которого является депутат Верховно- 
го Совета СССР, Герой Социалистического Труда Федор 
Митрофанович Гринько, окраину центральпого поселка 
прозвали «Нопай-городом». В этом богатейшем колхозе 
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часть колхозников все еще живет в землянках. Разве 
можно на такие вещи закрывать глаза и ограничиваться 
лишь восхвалением преуспевания колхоза и его руково- 
ства, как это делалось до сих пор? 

В совхозе «Пролетарий» Троицкого района я встре- 
тился с фактом, до слез обидным. На фермах совхоза — 
большое стадо коров симментальской породы, дающих по 
двадцать пять и больше литров молока в сутки. И это мо- 
локо время от времени доярки сдаивают... на землю. Опи 
возмущаются не только потому, что заработок их исчис- 
ляется соответственно количеству сданного молока, но 
потому главным образом, что не могут видеть, как пропа- 
Дает народное добро. Узнав, что в совхоз приехал писа- 
тель, они бросились ко мне за помощью. А главный агро- 
ном совхоза А. И. Броницкий, человек уважаемый и 
опытный в своем деле, видимо, уже привык к этой чу- 
довищной нелепости и объясняет все с философским спо- 
койствием: 

— Видите ли, не хватает бидонов. Централизованное 
снабжение. Покупать бидоны на стороне совхоз не имеет 
права, а самим делать не из чего, нет белой жести. Сна- 
#ала коров вообще переставали доить, но это невыгодно 
и для доярок: молоко «присыхает». Сейчас мы уже на- 
шли выход из положения: приказали сдаивать молоко на 
землю... 

Вот и всё. «Выход» найден. 

' В степных МТС края не хватает сборных домов. Они 
должны прибыть, их ждут, но они не поступают. Кое-где 
положение с жильем для новоселов катастрофическое. До 
чего же странно мпе было видеть, что в далеком селении 
Турочак Горноалтайской автономной области, где живут 
лесозаготовители, где из-за лесу солнца не видно, достав- 
ляются откуда-то издалека по непроезжим почти дорогам 
сборные домики. Зачем это нужно? Кто это делает? Ни- 
кого такие дома здесь не радуют. Перевозка, вероятно, 
обходится дороже их стоимости. 

Кош-Агач — крупнейший животноводческий аймак 
(район) Горного Алтая. Этот район сдает ежегодно госу- 
дарству десятки тысяч голов скота. Какой благодарности 
заслуживают скотоводы Кош-Агача — алтайцы и каза- 
хи| Но торговые организации не хотят замечать их эле- 
ментарных бытовых нужд. Алтайцам и казахам нужны 
пиалы, простые пиалы. А их нет. И в какой дом, в ка- 
кой аил не зайдешь — разговор заходит о пиалах. Кумыс 
пить не из чего. И вот прославленный верблюдовод, се- 
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мидесятипятилетний Кадыр и его жена, мать-героиня, 
вынуждены доставать пиалы всевозможными способами 
«на стороне». Разве это хорошо! И люди опять надеются, 
что писатель выручит их, скажет где нужно и об этой 
мелочи, не скроет ничего. 

Я сознательно решил перечислить здесь ряд фактов с 
минусами, чтобы не писать по каждому случаю в отдель- 
ности, и рассчитываю, что ненормальности эти будут за- 
мечены и устранены. 

Перед началом уборки и в первые дни ее на Алтай 
было брошено много тысяч комбайнов и автомашин из 
южных районов страны. Радостно было видеть, как идут 
по железным дорогам состав за составом и на каждой 
платформе вздыблены к небу хоботы степных кораблей. 
Верилось, что ни один колос богатейшего алтайского 
урожая не пропадет. 

Но далеко не в каждой МТС радовались этому попол- 
нению. Так, в Вишневской МТС Рубцовского района 
большинство комбайнов, прибывших из Самаркандской 
области, пе могло быть использовано на уборке, требова- 
ло капитального ремонта. Одиннадцать комбайнов не 
имели своего хода, не добрались от железной дороги 
даже до МТС. А в сводки они все, конечно, попали. 

Неужели не будет наказано такое формальпое, без- 
душное выполнение постановления партии и правитель“ 
ства?! 

Приведу еще один подобный случай. 

По всему Алтайскому краю произведена замена ди- 
ректоров МТС, не имеющих высшего образования, людь- 
ми с дипломом об окончании высших учебных заведений. 
Мероприятие это повсюду должно было дать только наи- 
лучшие результаты. Но в отдельных случаях были от- 
странены от работы в МТС талантливые организаторы, 
практики, прекрасно знающие сельское хозяйство и уме- 
ющие руководить людьми, а вместо них поставлены люди 
с дипломами, но безынициативные, работавшие на каком- 
либо производстве, далеком от сельского хозяйства, или 
годами сидевшие в канцеляриях. 

Так, к руководству Харитоньевской МТС Завьяловч 
ского района пришли инженеры-железнодорожники. Ве- 
роятно, немало лет потребуется, пока они смогут по-нач 
стоящему заменить ушедших товарищей. Зачем такжа 
освободили от директорской работы в Гилевской МТС 
умного и энергичного Тихона Родионовича Кияна, кото» 
рый в свое время был послан сюда «на прорыв» и вывел 
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МТС в число передовых в районе? Люди его любили и 
поныне жалеют о нем, независимо от качеств нового ди- 
ректора. 


ЛЮБИТЬ НАРОД — ПОМОГАТЬ ЧЕЛОВЕКУ 


Вот так, думаю я о поэзии, а перед глазами стоит все, 
с чем довелось столкнуться в жизни за одно только лето. 
И во многом виню себя и своих товарищей. Разве упре- 
кали бы наши стихи в серости, сухости, односторонности, 
если бы мы более активно вмешивались во все, чем жи- 
вет наш народ? 

Поэт Илья Сельвинский один из первых ринулся за 
молодежью на целинные земли. В «Литературной газете» 
были опубликованы его интересные очерки из Казахста- 
на, в которых пробились и настоящая жизпь, и страсть 
журналиста. Но в цикле стихов его «Большая весна», К 
сожалению, не оказалось той атмосферы, той сложности 
и простоты человеческих отношений на целине, свидете- 
лем которых, судя по очеркам, он был. Стихи неесто- 
ствонны, тяжелы. Правда, в этом случае, может быть, 
сказалась новизна материала для поэта,— что ж, будем 
ждать его новых работ. 

Поспешил с опубликованием своих «целинных» сти- 
хов и А. Чивилихин. Большая тема в его «Наступления 
весны» свернута и отведена на боковые линии. 

Стать активным помощником народа, занять свое ме- 
сто в рабочем строю — вот о чем прежде всего должен 
ваботиться каждый из нас, когда приходит чувство не- 
удовлетворенности нашей поэзией и когда мы размыш- 
ляем о народности нашего искусства. Вместе с тем нам 
всем следуст почаще обращаться к первоисточникам сво- 
им, к неиссякаемому богатству устного народного творче- 
ства, вечно живого, постоянно пополняющегося, развива- 
ющегося, из которого черпали свою силу все лучшие пе- 
редовые русские поэты. И если при этом мы иногда и 
будем немного походить друг на друга, так это будет 
сходство единокровных братьев, сходство по матери, а не 
по одежке. В народном творчестве — начало всех пачал 
поэзии. Там и вековые традиции русского стиха, там и 
наши национальные особенности формы. 

Мы часто говорим о развитии советской культуры — 
национальной по форме и социалистической по содержа- 
нию — и редко задумываемся о применении этого поло- 
жения к собственной поэтической практике. Слишком 
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беспечны мы в отношении сохранения русского нацио- 
нального духа в современной советской поэзии. 

Речь идет не о внешнем колорите, не о сарафанах, 
тальянках и прочих архаических побрякушках псевдона- 
родности. Передовая русская литература и поэзия отли- 
чались широтой социальных тем, вниманием к простому 
человеку, политической остротой, умением поднимать са= 
мые волнующие вопросы современности. Это и определи- 
ло своеобразие формы русского стиха. Отказ от вековых 
традиций русской поэзии, пренебрежение широтой ее 
души, отказ от понимания и усвоения специфики русской 
речи, богатой образным строем, не сделают поэта народ- 
ным. И, конечно, всем нам, и в том числе Илье Сельвин- 
скому, стоит задуматься над истоками огромной популяр- 
ности поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», стихов 
и песен М. Исаковского. Такая популярность в народе не 
создается одним простым, пусть даже очень частым упо- 
минанием фамилий поэтов в печати. 

И не об утверждении приоритета какой-нибудь одной 
школы я говорю. Нет! Важно, чтобы русская советская 
поэзия, при всех ее стилевых направлениях, все-таки 
оставалась национальной русской поэзией, понятной, 
родной и близкой душе русского человека. Тем выше бу- 
дет и ее интернациональное значение. Тем дороже и бли- 
же она будет для прогрессивных людей мира. 

Боевое служение родине, желание стать народным 
предполагают и необходимость для поэта быть «с веком 
наравне». 

О жизни советских людей может хорошо написать 
только человек со светлой душой. А свет в душу несет 
нам всестороннее знание советской жизни, умение раз- 
бираться в явлениях действительности с точки зрения 
марксистско-ленинской науки. Нам не понять светлого 
мира героев наших, если мы сами в своей душе не не- 
сем ощущения счастья нового мира. Чтобы получить 
право воспитывать других, надо прежде всего воспиты“ 
звать себя. 

И это не отвлеченные рассуждения. Это разговор о 
нашей поэтической повседневности. Чем иным, как не 
постоянным отставанием от жизни, можно объяснить тот 
факт, что целый ряд наших товарищей, талантливых поз- 
тов, вдруг утрачивает творческую активность или совсем 
выпадает из советской поэзии? 

«Исписался!» — говорят. Талантливый человек, жи“ 
зущий большой жизнью, с веком наравне, не может 
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«исписаться». Этот дар дается поэту на всю жизнь, и он 
сам обязан трудом своим поддерживать горение поэзии 
в своей душе. «Исписался» — значит отстал, утратил пра- 
вильное ощущение и понимапие современности, а этого 
нельзя ни оправдать, ни простить. 

Единственный источник счастья для нас — это посто- 
янный, упорный труд на благо родины. А работать для 
родины, любить ее — значит прежде всего любить лю- 
дей, желать добра им. Смысл всей великой работы па- 
шей партии — внимание к человеку, к народу. И не от- 
влеченно надо любить людей и желать им добра. Надо 
постоянно делать людям добро, где только это представ- 
ляется возможным: своим товарищам по работе, своим 
близким, своим друзьям. Пельзя равнодушно проходить 
мимо человека, который попал в беду или терпит лигие- 
ния. И такой активности требует от нас народ! Без за- 
интересованности в судьбе отдельного советского челове- 
ка нельзя стать писателем, «инженером человеческих 
душ». 

Благоустроить жизнь, обеспечить народу удовлетворе- 
ние всех его высоких материальных и духовных потреб- 
ностей, помочь партии избавить общество от всевозмож- 
ных родимых пятен капитализма — значит научить лю- 
дей жить лучше, красивее, больше беречь и любить друг 
друга. 

Вот счастье! Вот поэзия! 


1954 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СТРУКТУРНАЯ ПОЧВА 
В ПОЭЗИИ? 


Соображения в связи со статьей 
Н. Н, Асеева 


Статья Николая Асеева «О структурной почве в поэ- 
зии» является как бы продолжением большого разговора 
о положении дел в нашем поэтическом хозяйстве, начато- 
го еще накануне Второго Всесоюзного съезда советских 
писателей. Опа продиктована тревогой за «грозящую со- 
ветской поэзпи опасность выветриться из памяти читате- 
лей» и вызывает чувство благодарности старшему поэту 
за многие честно сказанные им верные слова. 

Говоря о канцелярщине и делячестве, о ханжестве и 
приспособленчестве, уродующих чистое и светлое лицо 
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советской поэзии, Н. Асеев ставит правильный вопрос: 
«Как могло все это случиться?..» Но, к сожалению, отве- 
та на этот вопрос он дать не смог и далыше констатации 
печальных фактов не пошел. Для читателя, да, видно, и 
для самого автора статьи, осталось неясным, чтб он по- 
нимает под структурностью поэтической почвы. Нельзя 
же остановиться на утверждении, будто все наши беды 
явились лишь следствием того, что просто «люди пере- 
стали обращать внимание на изобразительные средства», 
что нужна была простота во что бы то ни стало и что 
«в погоне за простотой мы пришли к упрощению, к при- 
митивному пониманию задачи поэтической речи, как к 
чему-то обиходному, не требующему неустанного внима- 
ния и поисков се обновления». 

Опрощение заметно. Но разве это результат простого 
злого умысла отдельных стихотворцев? Нет, разговор об 
изобразительных средствах еще не есть разговор о «поч- 
ве», об истоках наших бед. И не случайно, что Н. Асеев, 
принимая за основу всего выразительные средства, внеш- 
ние призпаки сходства или несходства поэтов, называет 
Андрея Белого (вторым, наряду с Блоком) непосред- 
ственным преемником некрасовской «музы мести и пе- 
чали», как якобы наиболее выразившего и продолживше- 
го его струю в русской поэзии. Против этого, естествен- 
но, нельзя не возражать, как и предполагал сам автор 
статьи. Такие поэты, как Некрасов, встают перед нами 
не отдельными стихами и пе суммой стихов, а во всем 
величии своего творческого и гражданского облика. 
И вряд ли можно даже с болышими натяжками и при хо- 
рошем знапии книги «Пепел», на чем настаивает П. Асс- 
ев, представить Белого в качестве преемника великого 
Некрасова. 

Наши сегодняшние беды, если говорить в болыпом 
плане, пошли, конечно, не от злой воли тех или иных 
поэтов, а в значительной степени явились отражением и 
следствием общих бед... Поэзии вне времени не сутис- 
ствует. И почва у поэзии и у жизни одна, и одним плу- 
том она пашется. Появятся огрехи в пахоте на ниве па- 
родной, начнет разрушаться структурность ее почвы — 
это немедленно отзывается и в литературе. 

Должен заранее оговориться. В моей заметке пойдет 
речь о негативных сторонах нашей работы, ибо этому по- 
священа статья Н. Асеева. Но я не считаю правильным 
утверждение, будто советская поэзия жила полнокровной 
жизнью лишь в двадцатых годах, по крайней мере до 
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смерти Маяковского, а «затем началось распределение 
мест и наградных», а «позже дело стало оборачиваться 
по-иному». Формирование советской поэзии, накопление 
ее богатств продолжалось непрерывно, и мы можем нач 
ввать ряд крупных имен и отдельных значительных про- 
изведений, появившихся после двадцатых годов. Важно 
установить, что те болыние накладные расходы в общем 
литературном процессе, о которых говорит Н. Асеев, 
обусловлены серьезными причинами, и не сводить раз- 
говор к фактам простого невнимания отдельных поэтов 
к форме. 

Нарушение демократических норм и ленинских прин- 
ципов в жизни не могло не сказаться всюду, на всех сто- 
ронах общественной деятельности и в том числе на всех 
видах советского искусства. Длительный культ одной 
личности порождал неверие в разум коллектива, неверие 
в творческие способности рядового человека труда, не- 
уважение к его самостоятельности, к его индивидуальной 
свободе и разносторонним духовным и материальным по- 
требностям. Суживались формы общественной жизни, 
догматическое цитатничество в агитации и пропаганде 
шло на смену творческой мысли. В практической работе 
аппарата управления стали укореняться бюрократиче- 
ские методы руководства, отрыв от масс, попиралась 
социалистическая законность, росло расхождение между 
словом и делом. Применительно к искусству все ослож- 
нялось господством одного личного вкуса. Вот почва, 
которая породила тревожные явления и в советской 
литературе, в советской поэзии. 

Что поэзия без человека, без доброго отношения и 
пристального внимания к нему — живому, реальному, а 
не выдуманному? А этот живой человек, борец и созида- 
тель, у нас нередко подменялся голыми абстракциями, 
схоластическим представлением о том, каким ои должен 
быть в социалистическом обществе. Требование правды в 
поэзии пе выходило из области чисто теоретической, умо- 
зрительной. И естественно, что появилась лакировка дей- 
ствительности, искажение истории и прочее и прочее. 
Тут и теория бесконфликтности, и фактическое неприя- 
тие сатиры... Служение народу, партии стало понимать- 
ся упрощенно. Снизили и упростили образ великого поз- 
та революции Маяковского. Утвердились особого рода га- 
зетные стихи,— как правило, бездушные, поверхностные, 
праздничные стихи-отклики, стихи с примитивно служеб- 
ным назначением. Конечно, появились и приспособлен- 
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цы, поэты-чиновники, у которых энергичность и нахрали- 
стость восполняли талант. Администрирование проникло 
в издательскую практику. Мелкая редакторская опека 
над писателем стала тормозить развитие творческих ин- 
дивидуальностей; многообразие в литературе только дек- 
ларировалось, а по существу происходил процесс нивели- 
ровки дарований. И все это от боязни предоставить писа- 
телю самостоятельпость. Отсюда пошло и снижение ли- 
тературного мастерства. 

Мне думается, что пора несколько уточнить и налге 
понимание работы Маяковского в газете. Потребность 
поэта в ежедневной творческой реакции на очередные со- 
бытия в жизни страны, умение служить злобе дня есть 
оеобенность таланта. Нельзя требовать этого умения от 
всех и каждого, как это делалось у нас. Обязательная 
ориентация на Маяковского породила поток празднич- 
ных, бездушных стихов-откликов, которые шли в газетах 
«на подверстку». А работа Маяковского была действи- 
тельно боевой, и его поэтические выступления в газетах 
существенным образом отличались от «школьных поздра- 
вительных стишков», о которых пишет Н. Асеев. Нема- 
лую дань стихам подобного рода отдали если не все, то 
очень многие ныне здравствующие поэты, и в том числе 
в свое время «близкие ему (Маяковскому) поэтические 
люди». Получилось тан, что чем больше мы клялись 
Маяковским, тем чаще изменяли ему в существе работы. 

В стране начался процесс рассвобождения всех твор- 
ческих сил. Начался он и в литературной жизни. Нача-* 
лось обновление поэзии. Одним из примеров этого, пам 
думается, может служить настоящий сборник москов- 
ских поэтов «День поэзии». Вероятно, мы будем по-но- 
вому писать. По-новому зазвучит и наша гражданская 
поэзия, гражданская лирика. Конечно, будет и сопротив- 
ление. Кое-кому будет и трудно и невыгодно отказываться 
от парадности, искать подлинных жизненных конфлик- 
тов, углубляться в сложный духовный мир советского че- 
ловека, ибо для этого потребуется не одна энергичность, 
но и талант, и размышления, и настоящее общение с на- 
родом. Мы уже видели, какими яростными нападками 
были встречены первые попытки по-новому осмыслить 
и обосновать требование права на лирическое саморас- 
крытие, самовыражение советского человека-ноэта. 

И чем последовательнее мы будем улучшать струк- 
турную почву поэзии (целиком принимаю этот прекрас- 
ный образный термин Н. Н. Асеева!), чем настойчивее 
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отстаивать от всяких бюрократов право советского поз- 
та на доверие, на творческую самостоятельность, чем 
глубже будем нахать, тем скорее в нашей поэзии поя- 
вятся новые большие имена, любимые народом. 


1956 


ПОЭТ — ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЛИЧНОСТЬ 


Поэты всех времен и всех народов жаждали бурь. 
Нас, можно сказать, бог не обидел: мы находимся в са- 
мом эпицентре современных социальных бурь. История 
поставила нас на передовые рубежи века, сделав не толь- 
ко свидетелями, но и участниками великих битв и преоб- 
разований. Цам очень повезло в жизни. 

Особенно гордимся мы тем, что Отечество наше под- 
нялось ныне на такую высоту, когда любое его дело и 
слово становятся событиями международного значения. 
Голос наш гремит на весь мир, каждый шаг наш виден 
отовсюду. | 

Международными, общечеловеческими по значепию 
событиями стали первые полеты наших земляков в кос- 
мос. Таким же общечеловеческим событием явилось 
опубликование проекта новой Программы Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза. В свете этого великого, 
глубоко волнующего документа эпохи каждому советско- 
му человеку хочется поразмышлять о своем кровном 
деле — о своем месте на планете. 

Советская поэзия прошла уже большой путь творче“ 
ских исканий и побед. На этом пути у нас бывали раз« 
ные, порой наивные ошибки и заблуждения, мы споты- 
кались и после освежающих потрясений набирали новую 
качественную высоту. Но в одном, в главном, мы не оши- 
бались никогда: мы всегда счастливо сознавали, на 
сколько деятельность Коммунистической партии, творя+ 
щей волю народов и самой истории, значительнее всего, 
что может сделать и делает любой из нас по отдельно- 
сти, и потому с полной готовностью и радостью целиком 
подчиняли, когда это требовалось, свою личную волю, со 
всеми ее творческими капризами, единой воле сотен мил- 
лионов людей и при этом не терпели ни урона, ни пора= 
жения. 

Совершенно понятно и естественно желание совет“ 
ского поэта помогать всеми силами и средствами своему 
народу в его великих трудах и удивительных сверщени- 
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ях. Как же лучше служить нашей героической повсе- 
дневности и не изменять самой поэзии, ее специфике и 
характеру своего дарования? При этом я имею в виду, 
конечно, и работу поэта в газете. 

Мне думается, что некоторые наши ошибки и заблуж- 
дения шли именно от неправильного понимания самой 
сути поэзии и ее возможностей. Поэтому «накладные рас- 
ходы» возникали нередко там, где их можно было ожи- 
дать меньше всего. Как ни странно, например, а чистое, 
честное желание поэта выполнять любой так называе- 
мый социальный заказ, делать как можно больше, а 
главное, как можно скорее, на практике приводило порой 
к обыкновенной спешке, к голой лозупговщине, к одиче- 
ской риторике. Уступая настойчивости и срочности каж- 
додневного заказа, мы еще брали на себя, так сказать, 
встречные социалистические обязательства и вместо 
пользы в конечном счете приносили вред литературе и 
политике. При этом, конечно, открывали ходы и для вся- 
кого рода бойких ремеслеппиков и приспособленцев, ра- 
ботающих по принципу «чего изволите». А им помогали 
редакторы-перестраховщики. Упрощенное представление 
о назначении поэзии в жизни общества и ее существе 
порождает скороспелки, приводит к поверхностному ото- 
бражению действительности и ослабляет поэзию. Ника- 
кие ссылки на остроту идеологической борьбы, якобы 
оправдывающие срочность социальных заказов, конечно, 
неуместны. Партия всегда говорила нам о литературе как 
об оружии. А тупое оружие непригодпо в идеологической 
борьбе. | 

Времена, когда звезды сравнивали с заклепками, уже 
прошли. Всем давно ясно, что поэзия социализма не есть 
поэзия железобетона и машин. Социалистическое искус- 
ство должно быть в высшей степени гуманистическим, 
целиком обращенным к человеку, к его духовной и мате- 
риальной жизни. Благородные гражданские традиции на- 
шей демократической классики, ее внимание пе только к 
праздникам людским, но и к ежедневным нуждам и забо- 
там человека простого труда и сочувственное к ним от- 
ношение целиком принимаются на вооружение как вели- 
кое и животворное наследство. ` 

Все для блага человека, все во имя человека! — запи- 
сано в Нрограмме Коммунистической партии. А разве 
поэзия служит не тому же?! 

Социальные бури проходят прежде всего через душу 
человеческую. Как же поэзия может обходить этот 
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основной, если пе единственный, источник вдохнове- 
ния! 

Поэт — прежде всего личность. И личность поэта в 
копечном счете, и главное в поэзии, в лирике, в эносе, 
личность свободная, осозпавшая свое место в обществе, 
не приспосабливающаяся, а борющаяся вместе с наро- 
дом, пдущая с веком наравне. Поэту в своем творчеч 
стве очень важно быть самим собой, найти себя, не изме“ 
пять лицу своего дарования. 

У К. Бальмонта есть книжка «Поэзия как волшеб- 
ство». Это скорее руководство для стихотворца, чем для 
живого деятельного поэта, потому что истинная поэзия 
есть форма жизнедеятельности человека. 

Перелистайте под этим углом зрения томики таких, 
к примеру, поэтов, как Пушкин, Лермонтов, Некрасов, 
Блок, наконец, Маяковский, и их жизнь со всеми страс- 
тями, радостями, муками заново встанет перед вами. Не 
случайно Сергей Есенин в заметке «О себе», сообщив ряд 
анкетных данных, заявил: «Что касается остальных ав“ 
тобиографических сведений,— они в моих стихах». 

Истинного поэта легко отличить от сочинителя сти“ 
хов. Для первого поэзия — его рабочее место на плаце- 
те, он сам живет в своих творениях и рассказывает о 
том, чем живет; для второго —что-то вроде нобочной 
профессии, отхожего промысла. 


О том, что знаю лучше всех па свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу, — 


говорит о своей жизни в поэзии Александр Твардовский. 

«Я сам расскажу о времени и о себе», —говорил о том 
же Маяковский. 

«Оружия любимейшего род» — вот что такое стихи 
для поэта, Не речами, а стихами он отстаивает свои 
убеждения, доказывает, борется, поддерживает друзей, 
бъет противников. Вспомните пушкинские эпиграммы, 
гневное выступление Лермонтова «На смерть поэта», 
вспомните приказы по армии искусств Маяковского, его 
многочисленные обращения к пролетарским поэтам и к 
«литературной шатин», его разговор с фининспектором о 
поэзии. Все — в стихах, все — стихами. В стихах и печ 
реписка с друзьями-лиценстами, и самоанализ, ий само“ 
оценка, и назначение свидания, и критическая заметка о 
своем собрате, в стихах «и про то и про это». 

Вот что такое быть самим собой в поэзип. Истинный 
поэт не сочиняет, а пишет, и «пе ради славы, а ради 
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жизни на земле». Весь «Евгений Онегин», как и «За 
далью — даль» — это не литературные сочинения, а рас- 
сказы о времени и о себе. 

Паш современпик Константин Паустовский сказал в 
одной из статей: «...писательство— это пе профессия, а 
жизненное призвание». 

Для истинного поэта и чистая поэзия существует 
лишь как поэзия чистой совести, чистого сердца, ибо поэ- 
та невозможно представить в изоляции от общества, от 
общественной жизни, особенно в такое время, как наше. 
И, борясь за высокую поэзию, он прежде всего борется 
ва чистоту своей души. Душу свою надо очищать от вся- 
ческой скверны, а не бояться ее «самовыражения» в поэ- 
зпи. Какая может быть поэзия, если нет авторского до- 
верия и должного уважения к собственной личности 
поэта. 

В спорах о лирике часто ссылаются на публицистич- 
ность Маяковского. Но Маяковский сам при всей его яв- 
ной и видимой публицистичности был сугубо лиричен. 
Даже в лозунгах, в плакатах, в рекламных надписях он 
не отказывается от собственного ‹я». Личность Маяков- 
ского, всесторонне выразившаяся в его стихах, волнует 
и восхищает пе менее, чем все его творчество. Поэт 
прежде всего должен доверять самому себе. 

Мне думается, что лирическая поэзия может полу- 
чить в наше время особенно могучее развитие. Процесс 
этот мы уже наблюдаем повсюду. Самые разные граж- 
данские мотивы облекаются ныне в форму лирических 
записей, сокровенных раздумий и высказываний. Не 
случайно, что после первого в истории облета Луны и 
сделанных фотоснимков ее обратной стороны советские 
поэты заговорили о желании своем показывать и душу 
нового человека — покорителя космоса не только анфас, 
но «и с обратной стороны». 

Поэзия и виршетворчество — вещи разные. Равноду- 
шие не создает искусства. Следует приветствовать книги, 
которые «будоражат умы», волнуют людей. Надо отстан- 
вать право поэта на вдохновенное отношение ко всему, 
что волнует его лично. Поэзии не обойтись без вдохнове- 
ния. «Музы с крылышками» существуют и поныне, это 
не мистика и не мифология. Без этих «муз © крылышка- 
ми» поэзия наша не сможет в полной мере выполнить 
своей великой миссии. Обрежь крылышки — и место поэ- 
та в пашей жизни немедленно займет бойкий стихо- 
творец. 
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Труд истинного поэта тяжел, как труд самой истории. 
Он никогда и не был легким. Поэт подобен тому паха- 
рю, о котором написал замечательный румынский поэт, 
наш современник Тудор Аргёзи: 


Ждет урожая бедный человек, 

Оп пашет, жнет, в бразды бросает семя... 
Он в радость обратил и это бремя 

И потому прославился навек! 


Участвуя ныне во всенародных встречах первых со- 
ветских героев, возвращающихся из космоса, я вспоми- 
наю, как мы во Владивостоке встречали челюскинцев, 
как позднее столица осыпала цветами летчиков, впервые 
преодолевших без посадки расстояние от Москвы до Аме- 
рики, от Москвы до Дальнего Востока. Как все это было 
недавно! Как быстро изменяются масштабы героизма. 
Поэзия все это должна сохранить для будущего. И сде- 
лать это могут только поэты, а не стихоплеты. Пусть же 
они пишут обо всем, не ограничивая себя, не робея, не 
пренебрегая движениями своей собственной души. Пусть 
живут в поэзии. 

Мы счастливы, что находимся не на задворках исто- 
рии, а на баррикадах ее, и благодарны за это своему веч 
ликому времени, своей судьбе. 

Вот о чем я думал, читая проект Программы КПСС. 


1961 
ЛАДНО ЛИ? 


«ОВ» — это, оказывается, «очередная взбучка». 

«НВ» — «неочередная взбучка». 

Впервые я узнал об этом в городе Великом Устюге в 
июне текущего года на совещании при территориально- 
производственном колхозно-совхозном управлении. 

За полчаса до открытия совещания несколько предсе- 
дателей колхозов Никольского района собрались у парад 
ного подъезда Управления. 

— Что-то сегодня будет? — с тревогой спрашивали 
они друг у друга. 

— Вот начнется, увидим. 

— ОВ или НВ? 

— Ито и другое. 

— Тогда пойдемте подкрепимся, успеем еще. А то 
сил не хватит. 
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Председатели пошли на Сухонскую пристань и подз 
крепились пивом. После информационного доклада на- 
чальника производственного управления Николая Семе» 
новича Першакова о ходе сева взбучка действительно со* 
стоялась — очередная и внеочередная, весьма основатель 
ная, и уже с областных высот: 

«У вас в голове сцепление не работает!» 

«Это вы в своем колхозе — герой, а здесь, думаете, на 
вас управы нет!» 

«План выполняйте, пока очки целы!..» 

Были, конечно, и угрозы исключить из партии: «Хва- 
тит, мы для вас землю под кукурузу искать не будем, 
Не будем!» 

Когда один из председателей решился положить свою 
голову на плаху и дважды попросил, чтобы его не оскорб- 
ляли: «Вы не кричите на меня, пожалуйста!» — ему 
пришлось оставить трибуну. 

Это происходило вскоре после того, как в вологодской 
газете «Красный Север» было опубликовано решение: об- 
ком поддержал инициативу горкома, организовавшего 
цикл лекций о ленинском стиле руководства. | 

Естественно, что ход совещания в В. Устюге породил 
впоследствии много разговоров на самые животрепещу- 
щие темы жизни. Дела наши в колхозах могут идти еще 
вернее и повсеместный перелом наметится значительно 
скорей, если будет устранена неразумная торопливость во 
всем, какая-то нервозность, а излишнее администрирова- 
ние заменится убеждением. 

С трибуны было сказано: 

— Для чего мы так обостряем вопросы сельского хо- 
зяйства? Для того, чтобы людям в нашей стране жилось 
лучше. 

С этим никто не спорил. Такой поворот успокаивал 
даже тех, кто считает, что обострение вопроса не обяза- 
тельно должно сопровождаться грубым обострением от- 
ношений. После совещания разговоры касались и методов 
руководства в колхозах и колхозами, Люди думали, обме- 
нивались мнениями... 

Нет слов, колхозники в массе своей живут сейчас за- 
метно обеспеченнее, чем несколько лет назад. Тем более 
хочется, чтобы никакие побочные обстоятельства и несо- 
образности не темнили общего хорошего тона. А обидных 
несообразностей приходится видеть пока еще много. 

Вот и я, теперь уже наполовину городской человек, 
приезжаю в родные места и тоже начинаю думать, прич 
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глядываться и прислушиваться ко всему, вникать в мело- 
чи сельской жизни, и у меня появляется потребность вы- 
сказываться — ведь может статься, что подмечу И 
выложу на общий суд что-то и правильное. Пользы же 
я хочу, а не вреда! И меньше всего, конечно, хочу 
я обострять отношения, кого-то обидеть или по-журна- 
листски «прокатить», как говорят в нашей Вологодской 
области. 

Трудная весна была в этом году на Севере, не менее 
трудной оказалась и осень. И чем тяжелей приходилось 
колхозникам на полях, тем больше заседаний и совеща- 
ний проводилось в районных центрах, тем категоричнее 
были директивы, поступавшие па места сверху, и тем 
строже накачки и взбучки. Сверху диктовались сроки на- 
чала п окончания сева, сверху определялись размеры по- 
севных площадей под кукурузу, под лен, под свеклу с 
точностью до одного гектара — и все в обязательном по- 
рядке, все во имя государственной дисциплины. Никакие 
ссылки на непросохшую землю, на заморозки, на дожди 
не принимались во внимание. 

Председатель колхоза «Каменный» Воронин Николай 
Михайлович слезно просил: 

— Христом богом молю, разрешите недосеять только 
десять гектаров кукурузы, больше земли подходящей нет, 
все равно не вырастет. 

Ответ был один: 

— Голову снимем! 

— Семян уже не осталось... 

— Голову снимем! 

Какой же твердый характер нужно иметь руководи- 
телям колхозов, чтобы остаться верными своей хозяйской 
смекалке, своему многолетнему опыту, сообразовать дей“ч 
ствия свой с погодой и не оскорбить государственную ди- 
сциплину! 

И вот в прошедшую весну я снова был свидетелем, 
как лен сеяли в грязь, прямо в воду, а кукурузу на не- 
удобренных землях, аж бы только выполнить погектарный 
план. 

— Что же вы опять головотяпите? — возмущались мо- 
лодые трактористы.— Машины не идут, а вы заставляете 
лен сеять. 

— Сейте, вам говорят. Приказано! 

— Не вырастет ведь ничего. 

— Пускай не вырастет, сейте! — махнул рукой довеч 
денный до отчаяния колхозный вожак, 
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Й посеяли. И не выросло. И повторилось все, что про- 
исходило в разных вариантах па наших глазах в течение 
многих лет. И не подумайте, что это происходило в од 
ном, в двух колхозах. Сотни, тысячи гектаров пришлось 
засевать заново, закупать льносемя на стороне. А стоит 
оно четыреста пятьдесят рублей тонна — шутка сказать! 
И все свалили на погоду, с которой даже горсть волос 
не снимешь. 

А ведь сколько уже говорилось и писалось по этому 
поводу: были и статьи и фельетоны, даже книги, даже 
фильмы. Я вспоминаю кинокартину по книге В. Овечки- 
на: приезжает председатель на «Москвиче» в поле торо- 
пить сев, вылезает на полосу и оставляет в грязи свои 
галоши... Много чего было, и ничто, оказывается, не 
взято в толк... 

‚„Как с лесом, который вырубают и, не успев вывез“ 
ти и сплавить заготовленное, оставляют гнить на катиа 
щах тысячи кубометров и продолжают рубить еще и еще, 
иначе зарплаты и премиальных не будет. 

‚.Как с унизительными прочерками вместо имени отца 
в метрических свидетельствах «незаконнорожденных» де“ 
тей. 

Сколько ни писали — все без толку, 

Да что же это такое? 

А ведь Земля вертится! Вокруг нее спутники 
наши летают, Космос осваиваем! Жизнь не стоит на 
месте. <...> 

Многочисленные «директивные» посевы кукурузы, 
прихваченные заморозками, конечно, пришлось пустить 
под пар. Наихудшие опасения председателей колхозов 
оправдались. И винить некого! Те, кто сочиняет и спуска- 
ет сверху обязательные директивы, никакой материальной 
ответственности за причиненные колхозам убытки не не- 
сут. А убытки эти порой превосходят все денежные суб“ 
сидии колхозам, на которые так щедро наше государство, 
превосходят и выигрыш, полученный от того же повыше“ 
ния заготовительных цен на мясо и другие сельскохозяй“ 
ственные продукты. И выходит: одной рукой даем, дру+ 
гой отнимаем. 

А сколько было за одну прошедшую весну противоре« 
чивых команд относительно распашки клеверов! 

Ладно ли делаем, дорогие друзья и товарищи? Ладно 
ли? Может быть, пора уже и остепениться? Ведь из-за 
этого у людей п руки опускаются. Недоверпе оскорбляет 
и опытных колхозных вожаков, и рядовых колхозников, 
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Обижаться начинают уже и в райкомах партии, и в новых 
колхозно-совхозных управлениях. 

Нужно было видеть, как обрадовались люди и сердеч- 
ному письму знаменитой звеньевой из Житомирской об- 
ласти Надежды  Григорьевны Заглады — «Дорожите 
честью хлебороба!», ее словам 0б умных и неумных 
командах, ее встревоженности непорядками в ряде наших 
колхозов. Надежда Григорьевна заставила людей снова 
задуматься и поверить, что работают они не ради одной 
отчетности п что только от них самих — непосредствен- 
ных производителей хлеба — зависит рост урожайности 
на наших полях. 

— Давайте успокоимся и подумаем, товарищи! — ска- 
зал один из выступавших на обсуждении письма.— Тут 
много добрых и умных слов, есть над чем думать. Надеж- 
да Григорьевна Заглада и о нас беспокоится... 

Казалось бы, что все эти добрые и умные слова дой- 
дут до сердца каждого и в сельском хозяйстве области 
наступят лучние времена... 

Но вот наступила северная осень, трудная пора для 
деревни, осложненная в этом году несуразной погодой, и 
опять посыпались из области директивы одна другой ка- 
тегоричнее. 

На восьмое сентября район засеял 12300 тектаров 
озимых. Это больше, чем в прошлом году, на 3400 гекта- 
ров. Кажется — хорошо, и похвалить людей можно! Время 
уже позднее, начались заморозки, по целым дням льют 
беспрерывные дожди. Мужики (так называют здесь пред- 
седателей колхозов) один за другим заявляют, что про- 
должать сеять дальше неразумно: нецелесообразно, рис- 
кованно. На больших площадях вместо озими торчат пока 
только жалкие желтые иголочки, их уже прихватывает 
инеем. И успеют ли взойти дополнительные посевы — пе- 
известно. 

Но нет, область обязывает во что бы то ни стало до- 
вести посев до 14 000 гектаров. Почему именно до четыр- 
надцати тысяч? Потому, что так было запланировано за- 
ранее. 

Но обстановка уже изменилась! А сельское хозяйство 
требует к себе сугубо творческого отношения! 

Нет, все-таки поступают телеграммы: «Вашему району 
установлено задание на вторую пятидневку сентября но- 
севы озимых на зерно и зеленый корм в количество 
1700 га тчк обязываем принять исчерпывающие меры ‘по 
выполнению этого задания». 
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Значит, опять сеять в воду, под заморозок, а весной 
все заново распахивать и пересевать? Опять убытки и 
опять спросить будет не с кого, и бог будет ни при чем? 
Ладно ли это? 

Недавние решения нашей партии по сельскому хозяй- 
ству разбередили умы, и люди стали высказывать свой 
личные соображения — как, каким образом с наименьши- 
ми затратами сил и времени устранить неполадки, достав- 
шиеся нам от культовой поры. «Мало ли людей вынуж- 
денно шли тогда против собственной совести!» — пишет и 
Н. Г. Заглада. На работе и на отдыхе, на собраниях и при 
случайных встречах, за праздничными и за свадебны- 
ми столами все разговоры об одном— как лучше вести 
дело. 

А последствия и пережитки культа оказались живучи- 
ми. Выяснилось, например, что мало одних деклараций о 
развязывании творческой инициативы колхозников. Уже 
сами колхозники привыкли ждать команды по всякому 
поводу (об этом говорит и Заглада), да и руководители 
некоторые все еще считают, что инициатива и своеволие 
чуть ли не одно и то же. Захочет какой-нибудь энергич- 
ный председатель строить свое хозяйство, сообразуясь © 
экономической выгодой и со всякими местными, ему од- 
ному известными, почвенными и климатическими усло- 
виями, а его начинают пугать «интересами государст- 
ва», да «государственной плановой дисциплиной» да 
еще обвинят, того гляди, в непризнании партийного руко- 
водства. 

Как будто у государства могут быть другие интересы, 
кроме того, чтобы каждый колхоз разбогател, и как мож- 
но скорей. 

В колхозе «Восход» — старый, опытный и всеми ува- 
жаемый председатель из москвичей, Алексеев Владимир 
Сергеевич. Он попросил разрешения предоставить только 
одной из его многочисленных бригад (в колхозе 36 дере- 
вень) полную самостоятельность в планировании севообо- 
рота и выборе культур. Он ручался, что эта бригада за 
короткое время покажет чудеса. Немало сторонников было 
у этой идеи. Но противники ее, из боязни анархии, вос- 
торжествовали. 

Конечно, не все и не всегда личные соображения кол 
хозников верпы, но раз уж люди начали думать и 
высказываться, их надо слушать и не кричать на них. 
Тогда и дело пойдет, и совесть хлеборобская прос- 
нется. 
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Надежда Григорьевна Заглада пишет, что «без труда, 
без совести нынче не проживешь, не возьмешь таких 
темпов, какие запланированы партией». Это замечательно 
сказано! Вместе с тем она считает, что падо «не только 
с человека требовать, но и заботиться о нем». И это до 
всех доходит. 

Непосредственные производители хлеба обижаются, 
что слишком много развелось у них разных иждивенцев, 
надсмотрщиков, что на каждую работающую в поле ста- 
руху зачастую приходится по два, по три приказчика. 
(Конечно, тут неизбежны и преувеличения!) На собра- 
ниях уполномоченных зачастую собираются теперь люди, 
которые сами на земле пе работают, хотя они решают 
дела колхоза, они голосуют. А руководители колхозов се- 
туют на обилие разного рода уполномоченных и указчи- 
ков, которые играют в колхозах примерно ту же роль, 
что толкачи в промышленности. Их так и зовут толкача- 
ми. К ним кое-где так уже привыкли, что без команды 
толкачей ни одно дело с места не двигается. 

А вот председатель колхоза «Родина» Берсенев Влади- 
мир Николаевич считает, что причины всех бед кроются 
в том, что народ в последние годы «распустили», что падо 
«гайки закручивать». 

Можно подумать, что он говорит это в шутку. Вла- 
димир Николаевич — очень энергичный человек и, копеч- 
по, хочет добра людям, оп всегда на пароде и сам покоя не 
знает. Его мотоцикл носится по полям, по проселкам, из 
деревпи в деревню с утра до ночи. И к совести колхоз- 
ников он так же взывает постоянно. Но, к сожалению, 
его разтовор с народом часто похож болыше па брань? 
«Совесть У вас собаки съели, бессовестные вы!» Даже в 
выступлениях по колхозному радио усовещевапия предсе- 
дателя переходят порой в самую заурядную грубость с 
употреблением кличек-прозвищ, и это приводит к нежела- 
тельным результатам. 

Берсенев осуждает председателя соседнего колхоза Во- 
ронина Николая Михайловича, который еще зимой по- 
обещал своим колхозникам дать один выходной день иа 
заготовку кормов для личных коров и сдержал слово, 
несмотря на противодействие районного аппарата. Речь 
идет, как видите, даже не о грибах и ягодах, о которых 
пишет Н. Г. Заглада. Воронин же считает, что его кол- 
хоз от этого только выиграл: люди после работали с еще 
большим рвением на артельных сенокосах, и колхозное 
стадо ныне обеспечено кормами лучше, чем в прошлые 
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годы. Главное же — колхозники стали болыне верить сво- 
ему председателю, поверили и в то, что он заботится не 
только о колхозном стаде, но и о них самих, о людях, 
Прекращается обоюдный обман, самовольное сеноко- 
шение. 

Об этом тоже нельзя не задуматься. Когда разных за- 
претов слишком много, люди начинают хитрить, а то и 
уходить из колхоза. 

Хорошо, если дела в колхозе идут споро и для содер- 
жания личных коров хватает процентного сена, получае- 
мого с общественного сенокоса. А если этих процентов 
хватает не для всех? 

Людям говорят: для своих коров будем косить, когда 
выполним колхозный план по заготовкам кормов. А если 
этот план не выполняется из года в год и много сенокос- 
ных угодий нескошенными уходят под снег? Появляется 
взаимная озлобленность: руководители во всем винят не- 
радивых колхозников, а колхозники обижаются на руково- 
дителей. Коров в личном пользовании иметь можно, часть 
молока от них идет даже государству, а косить для этих 
коров нигде нельзя в течение всего лета. В результате 
ни общественное стадо, ни личные коровы полностью кор- 
мами не обеспечиваются. 

Начинается воровство. Я ходил по окрестпым лесам и 
запольям и повсюду видел упрятанные под елками, в ов-= 
ражках замаскированные стожки сена. Охапками, вязан- 
ками собирают его в укромные места и на восходе и на 
закате солнца, а то и ночами — каждая семья для своей 
коровы-кормилицы. Косят на заполосках, на лесных 
опушках, на заброшенных дербах. 

Нравлепие колхоза в порядке «завинчивания гаек» ор- 
ганизует розыски этих стожков, их либо вывозят на кол- 
хозное гумпо, либо — и такие случаи бывали! — сжигают 
на месте. Проводят такие розыски бригады. Л они-то от“ 
лично знают заранее, где и чье сено нагребено и припря- 
тано. И тут открываются широкие возможности для вся“ 
кого рода злоупотреблений. Обнаруживаются и конфиску- 
ются далеко не все стожки, нередко у бригадира оказы“ 
ваются в деревне люди «своп» и «ие свои». Нро уцелевз 
шие стожки тоже говорят, что их «без бутылки пе выз 
везенть». 

С обыском ходят и по дворам, и по поветям. Взаимная 
озлобленность растет еще больше. Сами-то бригадиры, 
вернее — жены их, тоже заготовляют сено лля своих ко- 
ров, им также пе хватает процентов. Лишь коровы пред* 


95 


седателей всегда обеспечены сеном полностью, потому 
что оп имеет законное право брать его в колхозе по го- 
сударственной заготовительной цене столько, сколько 
требуется. 

И люди начинают изощряться в добывании кормов. 
Поздней осенью, когда озера сковывает лед, начинается 
сенокос на озерах: скашивается и убирается вся осока, 
торчащая поверх тонкого ледяного покрова. Но какая уж 
калорийность у такого сена! 


А нынешним летом я наблюдал совсем невероятное: 
на ручном тереблении льна колхозницы выпрашивали у 
бригадира наиболее засоренные участки. Не лен, пе за- 
работок на этих участках привлекал их, а колючие за- 
росли сорняков, которые они потом скашивали и волокли 
домой — это не запрещалось. 

Не является ли чрезмерное количество запретов, а в 
особенности система штрафов, укоренившаяся в колхозах 
(штрафуют либо списывают по три трудодня даже за не- 
явку на собрания!),— ие является ли это остатками 
административного усердия культового периода? Я неод- 
нократно убеждался, что штрафы и разные запреты не 
лучшая форма работы с людьми и в наше время. 

В колхозе, где председатель считает «завинчива- 
ние гаек» главным средством от всех бед, нынешним ле- 
том только из одной бригады ушло «на города» более 
десяти трудоспособных. Вместо коров колхозники начи- 
нают обзаводиться козами. 

— Враги колхозного строя бредут! — говорит Влади- 
мир Николаевич Берсенев, кивнув из окна на белое, над- 
рывно блеющее стадо.— Выродки! 

Коза — животное не поганое, хотя в этих местах кре- 
стьяне издавна относились к ней пренебрежительно, с 
брезгливостью. Ее, так же, как лошадь и корову, человек 
приручил и вырастил для себя, но от козы семья пе по- 
лучает нужного количества молока, да и в государствен- 
ные бидоны его пе попадает ни капли. Зато козу легче 
прокормить, как известно, она жрет даже афиши и га- 
зеты. 

В соседнем колхозе, где председателем Н. М. Воронин, 
где меньше обижают людей, меныше на них кричат, а 
больше выслушивают, идет обратный процесс: рабочая 
сила пополняется за счет так называемых «репатриантов», 
возвращенцев из городов. 
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Возникает новая проблема: ненужно разрастаются 
районные города и поселки. 

В районном городке Никольске, например, нет ника- 
ких промышленных объектов, если не считать таких, как 
маслозавод, кирпичный завод, где занято несколько де- 
сятков человек, а городок ширится из года в год с неве- 
роятной быстротой. По утрам улицы его также запруже- 
ны козами. Окраины уже слились с ближними деревнями 
и поглощают их, тем более что городские дома — те же 
деревенские избы, перевезенные из разных концов райо- 
на. За один 1961 год в районе самоликвидировалось 
1005 колхозных дворов, из недавних тринадцати тысяч 
хозяйств осталось только восемь тысяч. 

Не все, покинувшие деревню, едут на целину и в Че- 
реповец, многие оседают в собственном райцентре. Зачем, 
что они там делают, чем занимаются? Любопытно, что 
почти все становятся «служащими», все что-то делают 
или где-то числятся «на постах». 

Н. С. Першаков, начальник В. Устюгского производ- 
ственного управления, не может говорить о росте непро- 
мышленных районных городков иначе как о бедствии и 
мечтает о переселении всех новоявленных горожан-мещан 
в обратном направлении — в деревню. Но разве такое мо- 
жет решить один человек, даже депутат Верховного Сове- 
та республики, каким является Першаков, й разве одна 
простая команда что-нибудь может изменить? 

И над этим следует задуматься. Задуматься и посту- 
пать так, как подсказывают совесть и разум. 

Партия подбирала председателей колхозов долго и 
упорно. Многие отсеялись. Кого-то еще заменит сама 
жизнь. Но тем, которые уже вынесли на плечах огром- 
ные испытания и выстояли, тем надо доверять в полной 
мере. Им доверяют колхозники. : 


18 сентября 1962 


О МОИХ КОРНЯХ 


Наверно, на всей земле нет человека, который бы ни- 
когда не летал во сне. 

Я за свою жизнь летал во сне часто и подолгу и 
каждый раз при этом чувствовал себя всемогущим. Стоит 
раскинуть руки — и отрываешься от земли, паришь над 
крышами, над лесами, над увалами. Стоит пожелать — 
и все самое необходимое сбывается: к людям приходит 
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счастье и достаток, и самого тебя пачинают любить, по- 
тому что ты сильный и добрый. 

Нопечно, во сне пишутся и лучшие книги, такие, ко- 
торые способны влиять на судьбы людей. 

Хорошо все-таки быть сильным и добрым — всемо- 
гущим! 

Говорят, что с годами человек перестает видеть сны, 
в которых он летает. Не дай бог мне дожить до такой 
поры! 

Я все еще летаю, хотя в марте этого года мне испол- 
нилось уже нятьдесят лет. Летаю и все еще мечтаю, что 
смогу сделать что-то очень хорошее. Мечтаю даже боль- 
ше, чем раньше, особенно теперь, когда всерьез взялся 
наконец за прозу. 


Перевалила жизнь за половипу, 
А я все думаю, что горы едвипу... 


«Горы сдвинуть», конечно, никому из писателей не 
дапо, но послужить «правде-матке» хочется. Тем более, 
что теперь атмосфера в пашей Советской страпе после 
ХХ и ХХИ съездов партии располагает к серьезной и 
плодотворпой творческой работе. 

До последнего времени я печатал в основном стихи и 
поэмы. Из тридцати с лишним поэтических сборников 
лучшей считаю книгу стихов «Совесть», вышедшую в 
1964 году. Это плод моего запоздалого «переходного воз- 
раста», она выстрадана, а не сочинена. 

Прозаический дебют свой отношу к 1956 году, когда 
был опубликован рассказ «Рычаги». После этого я долго 
пичего не печатал, хотя писать продолжал, и в 1962 году 
у меня вышло сразу три вещи: «Сирота», «Две берлоги» 
и «Вологодская свадьба». 

Если в дальнейшем все пойдет так, как задумано и 
как хочется, то в текущем году напечатаю еще две-три 
из имеющихся у меня повестей и пьесу «Переходный воз- 
раст». Готовлю также новую книгу стихов. 

Писать много о себе не хочется. Верю, что у меня 
еще «все впереди». Но для новых моих читателей, веро- 
ятно, не будут лишними несколько слов о том жизненном 
материале, которым я располагаю. 

Я родился и вырос в северных лесах, среди охотни- 
ков и звероловов. Бездорожный край наш труден для 
жизни, но полон поэтического своеобразия и дремучей 
старипы с ее былинами, сказками и бывальщинками. 
В Вологодской и Архангельской областях — что ни район, 


98 


то свой особый говорок: мы окаем, цокаем и чокаем. Но- 
вое и старое, самобытное, как бы сплелось у нас в затей- 
ливые кружевные узоры. Рядом с колхозными электро- 
станциями стоят еще деревянные шатровые церкви, а в 
Тарногском районе женщины и по сей день посят расши- 
тые бисером кокошники и встречным вместо приветствия 
молчаливо отвешивают низкие поклоны, касаясь земли 
рукой. Многие из моих земляков не видели железной 
дороги, но зато летают на самолетах. 

Я с детства приобщился к тяжелому и радостному 
крестьянскому труду — умею пахать плугом, косить ко- 
сой, метать стога, жать серпом, плести лапти и даже 
прясть лен с веретеном и ткать пестрядь на самодельном 
стане. В 1954 году на целинных землях Алтая, чтобы 
лучше сблизиться с молодыми хлеборобами, я окончил 
вместе с ними курсы трактористов и сейчас могу рабо- 
тать и на тракторе. 

Жизненный путь мой не прост. Я с детства знал, что 
буду поэтом, но вначале работал избачом, учителем, га- 
зетчиком, затем, но окончании Московского Литературно- 
го пиститута, прошел всю войну с моряками, а сельский 
материал мне как писателю все-таки роднее и ближе 
всего. 

Страну свою я исколесил вдоль и поперек и знаю не 
только северную деревпю, по писать хочется больше 
о тех местах, где я вырос, о своей заблудившейся в 
лесах деревне Блуднове, в которой и поныне живут 
мои пеграмотные мать и. сестра, мои «родичи и дя- 
дичи». 

Конечно, землякам моим нелегко, много еще на Во- 
логодчине дикости и прочих темных пятен, но я люблю 
свою сельщину такой, какова она есть, и большую часть 
тода провожу не в Москве, а в родных никольских и ве- 
лико-устюжских суземах. Бывает, что друзья тянутся па 
благодатные южные пляжи, в разные заморские страны, 
ая хоть и мечтаю о заграничных путешествиях, но ока- 
зываюсь неизменно в Вологодской области. Там все мои 
корни, все мои начала, там моя литературная судьба, 
мои герои. 

И сейчас, когда мне и радостно и немного завидно, 
что они, герои моей повести «Сирота», отправляются в 
первую заграничную поездку, сам я снова собираюсь в 
свою деревню Блудново. 


10 января 1968 
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ЛИТЕРАТУРА И ЯЗЫК 


1. Понимаю, что литературный процесс расчленять 
рискованно, и все-таки решаюсь сказать, что для писателя 
важнее всяких языковых проблем умение войти в атмо- 
сферу правды жизни, почувствовать ее в самом начале 
каждой новой работы. 

Об этом особенно должны заботиться те, кто уже не- 
молод и в свое время добросовестно служил ложным ли- 
тературпым схемам. Никогда не следует недооценивать 
вредоносности этого нашего заплечного груза. Избавлять- 
ся от него нелегко. 

Атмосфера правды жизни, готовность бесстрашно сле- 
довать велениям собственной совести — начало всех на- 
чал в нашем деле. Все остальное — производное. 

Уместно привести к этому случаю слова Сент-Экзюпе- 
ри: «прежде чем писать, нужно жить». И еще: «нужно 
учиться не писать, а видеть». 

Более или менее опытному и неленивому беллетристу 
пе так трудно создать для себя (только ли для себя?) 
условный мир героев, видимость жизненной правды, 
условный правдивый язык и © успехом служить всю 
жизнь этому условному миру. 

Между прочим, не только некоторые из нас, литера- 
торов, но и определенные слои читателей настолько от- 
выкли в свое время от подлинно художественного, чест- 
ного взгляда на объективный мир, что и поныне пугаются 
самого безобидного правдивого слова о жизни и, суеверно 
открещиваясь: «Чур меня, чур меня!» — с ходу подписы- 
вают подсунутые им разными служивыми доброхотами 
изготовляемые по стандарту «коллективные» читательские 
письма. 

Мне думается, что настоящая писательская страсть 
исключает равнодунтное отношение к жизни, она безрас- 
судно смела и до конца непримирима ко всякого рода бо- 
лоту, бесстыдству, демагогическому беззакопию. 

В каком же виде и когда возникает перед писателем 
проблема языка: «сама собой», в процессе творчества, — 
или как совершенно самостоятельная забота} 

Желание писать всегда идет от душевной полноты, от 
желания что-то рассказать людям, по поводу чего-то вы- 
сказаться, с кем-то поспорить, в чем-то кого-то убедить. 
Если все это за душой есть, то остальное формируется, 
можно сказать, «само собой», в силу и в меру врожден- 
ных способностей и благоприобретенных данных. 
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Проблема художественной выразительности, собствен- 
но, возникает при любом разговоре, поскольку вы -- рас- 
сказчик и вам необходимо в чем-то убедить своего собе- 
седника, передать ему свое волнение, — при этом вы, ко- 
нечно же, прикидываете, как вернее это сделать. 

В какой мере рассказчик или спорщик — осознанно 
или неосознанно — решает, что поможет ему расшевелить, 
убедить своих собеседников, в такой же мере, вероятно, 
и писателю присуще сознательное отношение к отбору 
художественных средств в работе над произведением. 

А перемены во взгляде па эти проблемы, в понимании 
их и есть творческая учеба. Не было бы перемен — не 
было бы и учебы, роста. 

2. Прежде всего опять никакой нарочитости. «Система 
словесного искусства» вне конкретного произведения не 
существует, ее пельзя выдумывать, создавать искусствен- 
но. Я за естественность. Образный язык писателя есть 
отражение строя его мытиления. Любое насилие над со- 
бой, над своим творческим материалом становится сразу 
заметным и тягостным, как насилие над самой жизнью, 
над жизненной правдой. 

Вспоминаю, как Николай Николаевич Асеев однажды 
сказал о «словесном искусстве» известного современного 
прозаика: «Пишет правой рукой через левое ухо». 

Нельзя заранее обязать себя писать «густо» — метафо- 
рически или в манере «нагой простоты», «нагим» языком 
«Повестей Белкина» или так, как Андрей Платонов, Лео- 
нид Леопов. Хочется писать так, как хочется, как убеди- 
тельнее, писать, чтобы убедить. А когда на душе голым- 
голо, рассказывать не о чем — ни образная густота, ни 
«пагая простота» не спасут. 

Юрий Казаков пишет «густо», потому что видит густо. 
В живописности его рассказов, в «густом», метафориче- 
ском богатстве их нет никакой нарочитости, манерности, 
заданности. Густо, но проето. 

Если же земля не удобрена, сколь ни обрабатывай 
пахоту, какими хитроумными боронами ни боронуй, уро- 
жая это не прибавит. А еще бессмысленнее ухищрения 
механизации, коли и засеять-то поле нечем. Метафорич- 
ность во что бы то ни стало идет от слабости художни- 
ка. В этом случае и метафоричность становится надуман- 
ной. Так же как в поэзии: ставка на изошренность риф- 
мы никогда не вывозит эпигона и звонаря. 

Что же касается долговечности языковых традиций в 
русской литературе, думаю, что и сегодня наиболее живой 
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и современной является та, которая питается соками жи- 
вого, разговорного языка. И так будет всегда. 

Ужасен литературный язык без вациональпого коло- 
рита, этакий общеевропейский, вполне грамотный, ио 
вроде эсперанто. У нас появились даже поэты, и доволь- 
но популярные, с таким среднеевропейским, переводче- 
ским языком, поэты-роботы, 

3. Конечно, банально говорить об этом, но я не могу 
писать, пока не увижу и не услышу своих героев. Легче 
работается и вероятности удачи больше, когда берешь как 
основу для своих персонажей людей из жизни, живых и 
знакомых, которых чувствуешь и понимаешь. А если пе 
видишь героя в воображении своем и не слышить 
его, тогда и получается, что язык одного сливается с 
языком другого, а речь обоих не отличается от языка 
автора. 

4. Взаимовлияние прозы и поэзии и, добавлю, крити- 
ки и прозы в последние годы у нас нередко выражается 
самым прямым образом: поэты и критеки берутся за про- 
ву, Но я пе думаю, что «проза поэта» — это обязательно 
плод работы тех, кто раньше сочинял стихн. Тем более 
трудно ожидать поэтической прозы ох критиков. Писать 
прозу не менее трудно, чем писать стихи. Слабое литера- 
турное дарование скорее разоблачает себя в прозе, чем, 
скажем, в поэзии: там «нагую простоту» рифмой не при- 
кроеть, нарочитой прозаизацией языка — тоже. 

Прозаизмы в поэзии как стилистический прием при- 
знаю лишь в меру. Меру должен устанавливать вкус. 
Сознательная прозаизация в работе отдельных современ- 
ных поэтов идет опять же от манерности, а не от подлиин- 
ного, глубинного искусства. Эти фиговые листки недол- 
говечны. 


1967 
ЗА НОВОГОДНИМ СТОЛОМ 


Земля моя любимая, вологодская! 

Люди добрые, многотерпеливые, воины верные, тру- 
долюбы извечные! 

Говорок родной, окающий, милый сердцу моему! 

Сосны красностволые, не гнущиеся ни перед какой 
бедой, березы — утешение души человеческой, заповедпые 
вязы на Темвом мысу, забывчивый Липин Бор, Угор 
Бобришный — горе и радость мое! 
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Бедные паши медведи и зайцы, жаждущие, как все 
живое, доброты людской и ласки! 

Мир вам всем! Мира и счастья желаю вам в новом 
году, бодрости и радостей, любви и согласия! Новой сла- 
вы и новых свершений! Бог на помощь вам, труд на 
пользу! Да процветает земля, породившая и вырастившая 
нас, а мы — ее надежные и верные сыны навеки! 

И я— вал поэт. Я пыне живу со счастливым ощу- 
щением в душе, что в каждом городе на вологодской зем 
ле, в каждой деревне, в каждом лесном поселке есть у 
меня близкие люди, родственники, хоть один, да есть, 
ЛА вологодские литераторы, молодые талантливые прозаи- 
ки и поэты — мои родные братья. Пусть им дружно жи- 
вется и хорошо пишется в новом году! 

Но есть у меня еще один человек, самый дорогой мне, 
в лесной, заблудившейся, далекой даже от Вологды де- 
ревне Блуднове, моя родимая мама, Евдокия Григорьевна, 
старенькая, так и оставшаяся неграмотной, много стра- 
давшая, как все старые русские крестьянки, потерявшая 
половину своих дочерей и всех сыновей своих, кроме 
меня, самоотверженная и незлобивая, как все матери, — 
и ей сегодня мой особый земной поклон. Пусть праздник 
посетит и ее душу, пусть хоть сегодня высохнут ее ма- 
теринские слезы. 

С Новым годом, мама моя родимая, живи дольше и 
будь счастлива, насколько сможешь! За твое здоровье! 

За ваше здоровье, матери и отцы и дети наши! С Но- 
вым годом!.. 


1 января 1968 


ВМЕСТО ОТВЕТА НА АНКЕТУ О НАРОДНОСТИ ПОЭЗИИ, 
О НАЦИОНАЛЬНЫХ И КЛАССИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЯХ ЕЕ 


Дорогие друзья! 

Завтра мне предстоит операция. Насколько я нони- 
маю — трудпая. Делать ее будет «сам Блохин», директор 
института, в котором я сейчас нахожусь, академик. Ко- 
нечно, я рассчитываю жить и работать вместе с вами 
еще долго, но это не исключает особой обостренности се- 
годняшних моих чувств и мыслей о нашем общем деле. 
что, возможно, скажется и на ответе, потому прошу за- 
ранее извинить за всякие перехлесты. 

Так вот насчет народности и традиции в поэзии. Огля- 
дываясь назад, я думаю о том, что мы неправомерно мпого 
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тратим времени на ненужные хлопоты (на всяческие 
якобы теоретические изыскания и разговоры о сущности 
поэзии, путях ее развития, о традициях и народности), 
когда нужно просто писать. Писать, у кого пишется. Пи- 
сать, пока пишется. Писать, пока хочется, пока тянет 
к столу. Писать и писать, а там... видно будет, что чего 
стоит, кто чего сможет достичь. Разные же теоретические 
сочинения и выкладки пускай берет на себя кто-то дру- 
гой, из тех, кто, вероятно, умнее нас. А дело художни-ч 
ка — сидеть и трудом своим, постоянной творческой на- 
пряженностью, сосредоточенностью и прилежанием рас- 
плачиваться за великое счастье жить на земле. 

Много времени и сил тратим мы еще на разные удо- 
вольствия, на чепуху, между тем как истинное удоволь- 
ствие писатель может найти только в работе, за столом, 
за бумагой. 

Трудно представить себе что-либо более печальное, чем 
подведение жизненных итогов человеком, который вдруг 
осознает, что он не сделал и сотой, и тысячной доли из 
того, что ему было положено сделать. Думать об этом 
необходимо с первых шагов литературной жизни. К со- 
жалению, понимание этого к большинству из нашего бра- 
та приходит слишком поздно, когда уже разболтанность, 
тяга к разного рода утехам, к «клубному шмыганию» бе- 
рет верх над трудолюбием, над творческой страстью. 

Любой трудолюбивый в литературе человек даже с не- 
большими сравнительно способностями может достичь 
очень многого, и в конце пути ему не будет стыдно огля- 
дываться на пройденное. «Работа ума прибавляет!» — го- 
ворится в народе. Писать надо, друзья мои! Писать о том, 
о чем хочется и как хочется, и только так писать, как 
можно полнее. Высказывать себя, свое представление о 
жизни, свое понимание ее, и, конечно, как можно прав- 
дивее, — правдивее настолько, насколько позволяют соб- 
ственный характер и уважение к своему человеческому 
достоинству. Лишь в этом случае можно быть счастли- 
вым и достичь в литературе чего-то своего, не изменив 
ее великим традициям. Только такая работа будет и пар- 
тийной и народной. Внрочем, о том, что из нашей рабо- 
ты станет «народным», что нет, пусть скажут другие, 
пусть время скажет. А оно обычно не спешит с оценка- 
ми, не то что мы сами. А «теоретизирование» на эту 
тему — не наше дело, не стоит на него тратить время 
и силы. 


24 апреия 1968 


ВЫСТУПЛЕНИЯ 


ПОЭЗИЯ И ЖИЗИЬ 


{Речь па Втором Всесоюзном съезде 
советских писателей) 


Первый Всесоюзный съезд советских писателей про- 
шел под знаком консолидации всех творческих сил стра- 
вы, поддержавших платформу Советской власти. 

Главным содержанием и смыслом работы Второго 
съезда, мне думается, должны стать утверждение полного 
торжества метода социалистического реализма, борьба за 
устранепие причин, мешающих всестороннему и правди- 
вому показу жизни и деятельности советских людей. 

В приветствии Центрального Комитета партии Второ- 
му Всесоюзному съезду советских писателей сказано, что 
«отступления от принципов социалистического реализма 
наносят ущерб развитию советской литературы» и что «па 
развитие нашей литературы отрицательно повлияли про- 
явивиииеся в ряде произведений тенденции к некоторому 
приукрапгиванию действительности, к замалчиванию про- 
тиворечий развития и трудностей роста». 

Отступление от принципов социалистического реализ- 
ма происходило по разным линиям и порождалось разны- 
ми причинами. Мы все сошлись на том, что в годы Ве- 
ликой Отечественной войны советская поэзия, как и вся 
литература в целом, оказалась па высоте своих задач. 
УАизнь народа этих лет показывалась широким планом. 
Мы все тогда, в той или иной степени, испытали счастье 
взапмного доверия и полного творческого единения с чи+ 
тателем. По окончании войны народ наш с огромным на- 
пряжением всех сил взялся за восстановление разрушен- 
ного войной хозяйства, жил трудно, терпел всевозможные 
лишения, а в поэзии затянулась атмосфера ликования по- 
сле победы. Мы в значительной степени оказались не 
подготовленными к новым иснытаниям. Давно уже было 
пора переключить поэзию па обслуживание борьбы народа 


105 


за лучшие условия жизни, воевать за них вместе с 
народом, а мы сглаживали противоречия и жизненные 
конфликты и часто подменяли изображение подлинной 
жизни и борьбы схоластическими представлениями о 
том, какою она должна быть, отрывали мечту от дей“ 
ствительности. 

Мы сочиняли слова о завтрашнем дне и слабо, плохо 
воевали за сегодняшний день, выдумывали всевозможные 
ситуации о том, папример, как будет распределяться бес“ 
платный хлеб в хрустящих пакетах, и не сражались по- 
настоящему за изобилие хлеба сегодня. 

Разрыв, наметившийся между поэтическим изображе- 
нием жизни и ее подлинностью, особенно был заметен в 
большом количестве наптих стихов и поэм о деревне. Раз- 
ными путями создавалась та атмосфера лакировки и 
хвастовства, которая снижала партийную действитель- 
ность нашей прозы и поэзии. Шло это и по линии кри- 
тики, и по линии журналов, и издательств, и газет. Во 
многом виноваты и мы сами, писатели. 

Был такой случай. Несколько лет тому назад т. Фа- 
деев на писательском собрании рассказал о том, как в 
одной приволжской сельскохозяйственной артели колхоз- 
ники отказались от мешавших им приусадебных участков 
и просили разрешения сдать всех собственных коров на 
МТФ, потому что общественное хозяйство колхоза уже 
полностью обеспечивало их всеми необходимыми продук- 
тами питания. Руководители района и области якобы ис- 
пугались, что это будет нарушением устава сельскохозяй- 
ственной артели. 

Все это было, все правильно, и хорошо, что Алексапдр 
Александрович нам рассказал об этом, но почему он, наш 
руководитель, к словам которого мы внимательно прислу- 
шиваемся и ориентируемся на него, не счел тогда возмож- 
ным и нужным поведать и о том, что вокруг богатого 
колхоза были колхозы с запущенным общественным хо- 
зяйством, которых он не мог не зидеть? Почему не мо- 
билизовал наше внимание и энергию и на то, чтобы 
тяубже понять причины отставания других колхозов, 
вментаться и своевременно сигнализировать о появлении 
новых конфликтов и противоречий в жизни советской 
деревни? Почему для этого нам нужно было ждать спе- 
пиальных решений по сельскому хозяйству пленумов 
ЦК партии?! 

Изображая единичное как массовое, утвердившееся 
уже повсюду, мы начали приукрашивать жизнь деревни 
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и тем самым обедняли, принижали духовный мир и стой“ 
кость советских людей. В стихах появились риторика, од- 
ноплановость, оптимизм во что бы то пи стало. 

Это было первым отступлепием нашим от принципов 
социалистического реализма. Здесь наметилось пачало 
того охлаждения читателя к стихам, о котором мы так 
много писали и говорили в последнее время. 

Постепенно живые люди стали заменяться в стихах 
манекенами, машинами, станками. И часто уже не пяте- 
рес к тому пли иному человеческому характеру опреде- 
лял выбор героев для литературного произведения, а пре- 
де всего их производственная специальность. Соответ- 
ственно и читатели наши стали понимать стихи слишком 
прямолинейно. Появилось страшное слово «не отобрази- 
ли». Каждый стал требовать от писателей «отображения» 
людей своей специальности. 

Во многих поэмах последпих лет поступки героев 
определялись не естественным развитием их характеров 
и сюжетных событий, а ходульной, заранее намеченной 
автором схемой произведения. Иптерес к человеку как к 
тлавному объекту художественного творчества стал осла- 
бевать. 

В живописи в эти годы появилась масса невыразителъ- 
ных, фотографических портретов, па которых болыше все- 
го выписывались ордена и медали. Человек сам по себе, 
без орденов и медалей, не вдохновлял художника. 

Проторенными дорогами от одной машины к другой, 
от станка к станку, стало ходить бойкое перо приспособ- 
ленцев. Их мепьше всего иптересовали люди. 

В Белоглазовском районе Алтайского края была в свое 
время у секретаря райкома партпи ездовая лошадь. За 
многие годы своей райкомовской службы она усвоила не- 
изменный путь от одного полевого стана к другому. Сто- 
ило выехать в поле, она сама поворачивала к первой 
завидевшейся вдали машине. Увидит трактор — сворачи- 
вает к трактору, увидит сеялку — к сеялке, простую теле- 
гу — к телеге. Даже править ею не надо. И не важио 
было для нее, что у телеги может не оказаться ни одпо- 
то человека. О такой лошади говорят — умная лошадь. Но 
для писателя мало одних условпых рефлексов. 

Нельзя сказать, что мы все поголовно пе видели слож- 
ностей в жизни послевоенной колхозной деревни. Но мы 
бежали от них. Не случайно, что и в творческие коман- 
дировки из Москвы мы старались ездить в отдаленные 
южные колхозы страпы — па Кубань, на Украипу, 
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в другие союзные республики,— потому что больше всего 
недоделок и запущенности было в колхозах северных и 
центральных областей России. 

В 1951 году на моей родине, в Вологодской области, 
был неурожай. В отдельных колхозах и районах хлебов 
почти не собрали. А местные перестраховщики начали от- 
давать под суд председателей колхозов за невыполнение 
хлебозаготовок. 

Я был в это время в своем родном колхозе и видел, 
что сложившаяся в результате стихийного бедствия об- 
становка требовала совсем других мер. И я до сих пор 
чувствую себя виноватым перед партией, перед своими 
земляками, что пе проявил достаточного гражданского 
мужества и не сделал сразу всего необходимого, чтобы 
добиться исправления явно ненормального положения. 
Оно было исправлено партией без моего, писательского 
участия. 

У меня, видимо, пе хватало внутренней убежденности, 
что в наших советских условиях все, что в той или иной 
мере мешает людям жить счастливо и работать спокойно, 
все, что не соответствует нашим понятиям о справедли- 
вости, ничем не может быть оправдано. 

А такая внутренняя убежденность должна быть у нас 
в крови, ибо интересы народа есть интересы Цоммунисти- 
ческой партии, а значит, и наши писательские интересы. 

С позиций советского человека, а не с позиций обы- 
вателя и ворчуна, мы можем и должны писать и гово- 
рить обо всем, что встречаем в жизни неверного, ошибоч- 
ного, и мы никогда не ошибемся. Мало поклясться в 
верности принципам социалистического реализма, падо 
драться за их торжество и в литературе, и в самой 
ЖИЗНИ, 

Другой пример. Проведенное укрупнение колхозов дало 
огромный экономический эффект, создало условия для 
наиболее полного использования могучей сельскохозяйст- 
венной техники и всех резервов и возможностей, зало- 
женных внутри колхозной системы. В этом я убедился 
сам еще раз летом текущего года на Алтае. Но я до сих 
пор не убежден, что укрупнение колхозов, проведепное 
одновременно и в леспых районах севера, продиктовано 
хозяйственпой целесообразностью и пе преждевременно. 
Мелкие поля колхозов, отстоящих одно от другого на 
пять, восемь и больше километров и разделенных лесны- 
ми массивами, пока никак не могут быть слиты. Колхоз- 
ные бригады в отдельные сезоны просто не общаются 
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друг с другом из-за отсутствия дорог. Создались дополним 
тельные трудности, а использование техники не улуч- 
шилось. 

Я высказал свои соображения министру сельского хоч 
зяйства СССР на встрече с ним актива «Литературной 
газеты». Товарищ Бенедиктов ответил, что если будет 
доказано, что укрупнение колхозов в лесных районах Во- 
логодской области проведено по шаблону, без должного 
хозяйственного расчета, то кое-где это мероприятие мож» 
но будет пересмотреть. Я не считаю такой ответ минич 
стра серьезным. 

Кем будет доказано? Когда, кто это сделает? 

Но, как советский писатель, я сам считаю себя вино- 
ватым, что до сих пор не смог поставить этот вопрос 
серьезно и с необходимой обстоятельностью. А ставить 
такие вопросы мы обязаны. 

Мы больше сделали бы для партии, для народа, если 
бы глубже чувствовали свою ответственность за все сто- 
роны жизни в стране и ни при каких обстоятельствах не 
прятали голову под крыло. <...) 

И поэтому мы все были особенно благодарны писате- 
лям Валентину Овечкину, Владимиру Тендрякову, Сер- 
гею Антонову, Анатолию Калинину, которые первые 
начали искупать нашу общую вину перед народом 
и партией, найдя путь для честного, прямого и страстного 
разговора о новых противоречиях и контрастах в колхоз- 
ной деревне. 

Лакировка вместо критики и самокритики и без- 
думное бахвальство сдерживают развитие нашей могучей 
литературы, ослабляют ее воздействие на жизнь и 
людей. 

У нас появился даже так называемый свой «внутрен- 
ний редактор», сбивавший с толку писателя, появились 
зсевозможные перестраховщики, которые готовы были 
устанавливать точные схемы для каждого стихотворения. 
Сами конфликты сплошь и рядом становились схематич- 
‚ными, надуманными и создавались по указке «внутрен- 
него редактора». 

Падо раз навсегда освободиться от этих указок. Толь- 
‚ко жизнь народа, его борьба могут диктовать социалисти- 
ческому искусству свои законы. А борьба не признает 
никаких схем, никаких шпаргалок. Советский писатель 
должен больше доверять себе и своему читателю. Этого 
доверия надо требовать от всех, имеющих отношение к 
‚советскому искусству. 
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Мне вспоминается характерный случай, когда летом 
1954 года в одной МТС Алтайского края готовили брига- 
дира тракторной бригады, уже немолодого человека, для 
ответственной поездки ‘на совещание передовиков сель- 
ского хозяйства Сибири. Дирекция МТС решила заранее 
строго определить и рассчитать каждый шаг своего пред- 
ставителя. Его наставляли; что говорить, что делать, как 
отвечать на вопросы. Пытались предусмотреть все его по- 
ведение, весь распорядок его жизни в Новосибирске. Ко- 
нечно, для него написали и перспечатали на машинке 
речь, которую он должен был произнести, и заставили его 
заучить эту речь наизусть, чтобы он не вздумал сказать 
ни одного слова от себя. Наконец, в последнюю минуту 
перед отъездом директор МТС вручил бригадиру костюм 
со своего плеча и заставил надеть рубашку © галетуком. 
Бригадир молчал и делал все, что от пего требовали. 

Но, покинув контору МТС, бригадир, как об этом по- 
сле рассказывали, сбросил с себя директорский пиджак и 
непривычную рубашку с галстуком, надел украинскую 
вышитую сорочку, а шпаргалку порвал с ожесточением. 

«Неужели я не могу сказать своими словами что 
следует? Командируют, а веры человеку не дают!» -- 
сказал он. 

В течение многих лет с подобным же недоверием к 
человеку мы встречались и в тех случаях, когда дело 
касалось лирики. 

Сейчас некоторые критики стараются свалить все вины 
за отсутствие богатства и многообразия в советской лири- 
ческой поэзии на самих поэтов. Поэты якобы «боялись» 
писать стихи о любви, о ревпости, о всей сложности ду- 
ховной жизни человека. Но кто из нас, поэтов, не испы- 
тал на себе угнетающего недоброжелательства по отно- 
шению к тем нашим лирическим стихам, которые в ка- 
кой-то мере не отвечали установившейся оптимистической 
схеме? Замордовали лирику — и нас же в этом винят, 

Разве не факт, что даже из сборников Маяковского 
все еще выбрасывают его потрясающие по силе трагедий- 
ные стихи и поэмы о неразделенной любви и что мы до 
сих пор не можем добиться, чтобы советский читатель, 
отредактировавший и отстоявший для себя от всяких 
ханжей и перестраховщиков богатейшее лирическое на- 
следие Сергея Есенина, получил бы, наконец, его книги? 

Из любовной лирики у нас не вызывали ничьих воз- 
ражений и проспавлялись разве только стихи о вечной 
верности собственной супруге. И чтобы не было никаких 
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ссор, никаких размолвок и подозрений! Насаждался своё- 
образный лирический бюрократизм. Не случайно, что в 
лирической поэзии у нас болыше всего распространилось 
стихов халтурных, приснособленческих, фальшивых, кото“ 
рые сами по себе напоминают пародии. А широко апро- 
бированную читателями талантливую книгу лирики 
Константина Симонова «С тобой и без тебя» старались и 
поныне стараются всячески опорочить, скомпрометировать 
под разными предлогами. 

К слову, о Симонове. Я не могу пе сказать о своем 
огорчении, что позавчера в интересном и живом выступ- 
лении Валентина Овечкина содержались несерьезные и, 
по-моему, бестактные, продиктованные какими-то мелки- 
ми чувствами выпады против этого писателя. 

Я не понимаю этих разговоров о «генпальности». Та- 
лант Константина Симонова развернулся на наших 
глазах в болыную силу. Я недавно прочитал в изда- 
тельстве «Советский писатель» в рукописи его новую 
книгу стихов и смею сказать, что это работа крупного 
поэта. 

В нашей стране ценится труд. Я убежден, что если 
бы все мы умели трудиться так, как Симонов, советская 
литература была бы уже неизмеримо богаче и многооб- 
разнее, чем сейчас. Похвалы могут навредить только без- 
дельнику, а Симонов живет болыпой жизнью и труженик, 
какие встречаются це часто. 

О гениальности или негениальности при жизни писа- 
теля обычно не говорят, несерьезно это. По говорят, что 
гений — это прежде всего труд. 

Вообще у пас в Москве в последнее время стало по- 
чти модой всячески поносить людей, которые много ра- 
ботают в Союзе писателей, на которых мы сами взвали- 
ли этот нелегкий и не всегда благодарный труд. Странное 
понимание виутрисоюзной демократии! 

Несколько слов о стихах в газете. Всем известно, что 
при нынешних, малых для нашей огромной страны тира- 
жах поэтических книг и при безобразном «распределении» 
и организации книжной торговли — в отдельных районах 
вы не найдете стихов любимого поэта. Не хватает там и 
журналов. Читатели стихов и огромная масса пишущей 
молодежи довольствуется тем, что попадает в газеты. Со- 
вершенно понятно поэтому желание каждого поэта на- 
печатать свои лучшие стихи в газете. 

Иногда нас упрекают в том, что мы не хотим рабо“ 
тать в газете. Это неправда. Поэты в массе своей хотят 
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и могут работать в газете. У нас есть для этого и силы 
и способности. 

Но почти во всех наших центральных газетах отношо- 
ние к стихам стало чисто утилитарным, однобоким. При- 
нято печатать стихи в праздничных номерах как украше- 
ние, и лишь в том случае, если для стихотворения ока- 
жется местечко где-нибудь на подверстку. Ни о каком 
многообразии поэзии и популяризации ее тут, конечно, и 
речи быть не может. Из года в год идут стихи первомай- 
ские, новогодние и т. д., причем круг авторов очень узок. 
Для серьезно работающих поэтов такое отношение газеты 
к стихам просто оскорбительно. 

Я считаю, что творческая практика отдела литерату- 
ры и искусства нашей «Правды» в течение многих лет 
не соответствует ее же собственным статьям и теоретиче- 
ским установкам по вопросам поэзии. Наибольшее коли- 
чество рифмованных штампов создано именно здесь. Были 
случаи, когда в «Правде» печатались одно за другим сти- 
хи, не только не имеющие ничего общего с поэзией, но 
просто неграмотные. Долгое время, например, честь пе- 
чататься в газете «Правда» предоставлялась Борису Фи- 
липпову. Можно представить себе, какие образцы для 
творческой учебы и подражания получала поэтическая 
молодежь! 

А в последнее время литературный отдел «Правды» 
почти перестал печатать оригинальные русские стихи, 
ограничиваясь в редких случаях переводами. 

Неуважительное на практике отношение некоторых 
наших главных газет к работе поэтов не способствует рос- 
ту и развитию поэзии. Дело доходит до того, что даже 
«Литературная газета» не считает уже зазорным без ве- 
дома автора вставлять в его стихи строчки и целые стро- 
фы, написанные наспех работниками редколлегии. 

Социалистический реализм требует от нас правдивого, 
исторически конкретного изображения жизни в ее рево- 
люционном развитии. Для нас, советских писателей, мало 
«создавать образы» — мы обязаны участвовать в форми- 
ровании самого нового человека на земле. 

Для этого необходимо, чтобы партийное, активное от- 
ношение к жизни пронизывало всю нашу работу. Мы 
должны чувствовать себя журналистами, боевыми сорат- 
никами народа во всех его великих и трудных делах. 
Бюрократизм пропик в литературу и даже в наше созпа- 
ние и поведение. Выжечь его, вытравить, заговорить во 
весь голос, помогать людям жить лучше, не оглядываться 
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на перестраховщиков, на «Марью Алексеевну», не фаль- 
шивить, не бояться правды во имя торжества единствеп- 
ной великой правды на земле — правды коммунизма! 


21 декабря 1954 


О НОВОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ КНИГЕ 


Выступление по радио 


Жизпь наша чрезвычайно богата событиями, и поэту 
все труднее отделаться от ощущения, что живет он с по- 
стоянным запозданием. 

Вот уже не один год, как я накапливаю стихи для 
новой лирической книги. Конечно, порой бывает тревож- 
но, что дело подвигается слишком медленно, гораздо мед- 
леннее, чем хотелось. Но с возрастом к нам приходит 
потребность в большей душевной сосредоточенности, в 
размышлениях и обобщениях, когда для каждого нового 
стихотворения бывает необходим материал уже многих 
лет жизни, а не одного-двух дней. Для поэта наступает 
как бы заново своеобразный переходный возраст со всеми 
его, так называемыми, проклятыми вопросами... 

Писать в это время труднее, но и радостнее. 

Острее и глубже становятся чувства, любовь к род- 
ной земле, к родному языку, острее ощущение причастно- 
сти к жизни и делам своего народа и ответственности за 
все. Хочется быть предельно правдивым, я бы сказал, 
хочется быть совестливее и искреннее перед самим собой 
и перед людьми, как на исповеди. 

Хочется, чтобы и душа, как и луна, была увидена со 
всех сторон. 


21 ноября 1959 


О ПОЛЕТЕ КОСМОНАВТОВ 
БЕЛЯЕВА И ЛЕОНОВА 


Для Московского тпелевидеция 


«Вот и наши вологодские мужики полетели!» — сказал 
я себе, когда узнал с гордостью, что среди новых геро- 
ев космоса есть коренной вологжанин, мой земляк, Павел 
Иванович Беляев. 
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Сердечный земляческий привет Вам, Павел Иванович, 
и Вашему другу Алексею Архиповичу. Привет и поздрав- 
ления и восхищение. Спасибо, что прославили Родину 
нашу, ну и Вологду-матушку, нашу семнадцатую респуб- 
лику, как у нас в шутку говорят (Вы, конечно, знаете 
об этом). 

Мне особенно приятно было узнать, что Вы, Павел 
Иванович, заядлый охотник с детства. Ваш Рослятинский 
район и мой Никольский — рядом. Лес у нас один, мед- 
веди, п зайцы, и лисы общие. В космос я с Вами не про- 
шусь, а вот, может, стоворимся и встретимся как-нибудь 
на охоте в родных местах. Все-таки лучшей охоты, чем 
У нас, я не знаю. Да п вообще, вологодская земля, 
конечно, самая прекрасная на всей планете. Мы-то 
с Вами хорошо знаем об этом. 

Во всяком случае, примите поклон от всех воло- 
годских медведей п глухарей, зайцев и лисиц, тетеревов и 
рябчиков. 

Если вы согласны, да сговоримся — я готов гарантиро- 
вать, что в следующую зиму подыщем и берлогу мед- 
вежью для Вас. 

Только приезжайте. Сейчас отсюда до Рослятина, до 
Вашей деревни Челищево ие так далеко, может, чуть- 
чуть подальше, чем до космоса. Пусть без особого ком- 
форта, но добраться можно. Можете прихватить се собой 
и кого-нибудь из своих друзей-космопавтов. Ну, конечно, 
на медвежью охоту надо, чтоб были не из робкого де- 
сятка. 

Все-таки космос космосом, а охота на медведя — тоже 
не шуточное дело, 


1965 


ДНЕВНИКИ 


ИЗ ВОЕННЫХ ДНЕВНИКОВ 


1941—1942 гг. 


92 июня 1941 г. День нападения Германии па Совет- 
ский Союз. 

Буду записывать себя как можно откровеннее — при- 
тодится после для работы. 

У нас ночевала Людмила Татьяничева. Видел сон: 
выпал зуб с раздвоенным корнем. Дуся и Людмила гово- 
рят: перед смертью кого-либо; без крови — значит умрет 
не из кровных родных. Пошли читать конспект по рус- 
ской литературе. Людмила купила мне трубку за 35 р. 
Я был возбужден и дурашлив. В магазине Гали решила 
купить отрез на платье. Я вернулся домой за деньгами и 
услышал окончание речи Молотова (12 ч, 15 м. дия). 
В Ач. ночи немцы напали по всему Западному фронту, 
перешли финскую границу. Бомбардировали Житомир, 
Каунас, Киев, Севастополь и др. города. Я немножко по- 
холодел, как и в день объявления войны с Польшей, но 
‘уже меньше. 

Занятия не получились. Я позвонил в ССП. Там ми- 
тинг с 3-х часов. На митинге были с Галей. Хорошо вы- 
ступали Уткин и Вишневский, В. Бредель (на немецком 
языке). Многие же — по старому трафарету. Вишневский 
начал: русские уже дважды были в Берлине, немцы ни- 
когда не были в Москве и не будут. Потом я с группой 
поэтов был у Храпченко — нужпы песни. Далее в Союзе 
композиторов прослушивали музыку песен, к которым 
нужно дать новые свежие тексты. 

В Москве спокойно, только очереди в магазинах сразу. 
Будто бы быстро все выбрали и разошлись. Очереди в 
сберкассы. Обидно смотреть. Дома с Галей поговорили. 
Она уже стала спокойней. 

Надо приготовиться ко всему. Я все еще нахожусь 
под обаяпием «Войны и мпра» Л. Толстого. Решил быть 
на войне, все видеть, во всем участвовать. Сейчас будет 
делаться новая история мира, и тут бояться за свото 
жизнь стыдно. Надо быть впереди, быть везде, чтоб после, 
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если останусь жив, не было стыдно и жалко, что в такое 
время и что-либо упустил. Николай и Петя Ростовы и 
Пьер Безухов — образцы для меня. Я их вижу как живых. 

7 {алко, что поэмы опять пе кончил, мало после меня 
останется, если умру. Я очень спокоен. Послезавтра хочу 
сдать зачет по русской литературе. 

Итак, началась война, большая, и именио с Германи- 
ей, которую мы ждали и знали, что она будет, рапо или 
поздно. Лучше было бы, если бы она началась поздней 
ий мы еще больше окрепли бы. 

Москва объявлена па военпом п угрожаемом положе- 
нии. Также и мпогие другие области и города. Подвалы 
давно приготовлены. Ца пл. Дзержинского установлены 
зенитки. В 41 ч. ночи мы пошли по городу. Он затемпен. 
Все спокойно, хорошо. Сходили в кино; «Кино-концерт», 
«Старый двор». Сообщений фронтовых никаких нет, Сей- 
час 2 ч. ночи. 

23 июня. Ночь спокойпа. Но радно пе выключали, и 
оно утром мешало спать. 

В трамвае разругались две женщины (из-за пустяка). 
Раньше бы это забавило других или раздражало. Сейчас 
сказали им спокойно: «Перестаньте же ругаться. Как вам 
не стыдно!» В Книжной лавке писателей никого нет. 
Я взял для Людмилы Багрицкого. 

Облигации займа 38 г. в сберкассе уже пе покупают. 
На бульваре у Кировских ворот устанавливают зенит“ 
ки, Милициоперы, дворники, почтальоны ходят с проти- 
всгазами. <...» 

24 июня. В ночь на 24/УТ я не спал, читал конспек- 
ты по русской литературе. В 3 ч. утра услыхал сирены, 
Не сразу поверил. Пришел в комнату. Галя и Дуся ужо 
вскочили. «Воздушная тревога». Радиосирена неприятна 
по звуку. Только на одно мгновение оробел — когда во- 
образил, как бомбы летят на крышу нашего дома. Появи- 
лась нервная дрожь. Спачала велено было сидеть всем в 
комнатах. Сидим. Вот над нами гудят самолеты. Стреля- 
ют зепитки, с Наркомипдела застучали пулеметы. Потом 
послышались взрывы бомб (бомб — как пам казалось) 
около Кремля. (Это работали зепитки.) Сошли в подвал. 
Народ спокоен, только одна старенькая куксится. А под- 
вал не готов — пи бомбо-, ни газоубажиаще. 

Галя не пускает меня, а меня тянет на улицу — по- 
смотреть. Одна женщина — сама взвинчена допелизя -- 
предлагает «выбрать комиссию» — собирать детей и не 
пускать их никуда. 
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Я пошел к себе в комнату, надел другие брюки, падел 

пальто — дрожь прошла. Снял одеяла с окон. На улице — 
носятся машины, работники НКВД. После отбоя (4?) 
долго еще в стороне к Северному вокзалу рвались бомбы. 
С Говоровыми выпили вина. После я ходил по городу: 
Земляной вал, Красные ворота, вокзалы. Нигде никаких 
следов бомб. 
В 11 т. поехал в пиститут сдавать зачет Поспелову. 
Й только там уже узнал, что это была учебная воздуш- 
ная тревога (есть сообщение в газетах). Зачет сдал. Галя 
сдала последний экзамен. <...) Вечером в связи с оконча- 
нием института Галей и Людмилой собрались у нас. 

25 июня. Сегодня сведепия с фронта даны не в форме 
«Сводки Гл. командования Кр. Армии», а «Сообщения 
Советского информбюро». Немцы все же пока продвига- 
ются. Сильны, сволочи! Новые приказы: о борьбе с за- 
жигательлыми авиабомбами, о том, что делать во время 
воздушной тревоги и др. В комнатах на ночь заполнять 
водой все баки, ванну, ведра и прочую посуду. Па ули- 
цах мешки с песком. 

Писал стихи, но не доделал. 

26 июня. Ночь прошла спокойно. Спали хорошо. До- 
писал стихотворение «Всем миром». Был в «Молодой 
твардии» у Светлова. Взял старые стихи обратно. Свет- 
лов говорит, что подал в ССИ заявку о посылке его на 
фронт; что написал песню: плохо, но петь будут; что 
сейчас падо печататься в газетах: «Что будут печатать 
журналы — мне дела нет». «Всем миром» посоветовал 
дать в газету, но не в большую. «ПЦиити ежедневно, пло- 
хо — порви, потом будет лучше». 

Сдал стих-е в газету «На страже». Там тенерь редак- 
тором Лихачев. Рутман и Чудковский ушли на фронт. 

27 июня. Пишу стих. «Танк» (по рассказу Льговско- 
го). Гали мешала, и я разнервничался (клеили из 
обоев темные занавески на окна). А не время для ссор. 
Вечером были в Клубе писателей па докладе «Противо- 
воздушная и противохим. оборона в соврем. войне». Ин- 
тересны сообщения о мужественпом поведении лондонцев 
во время воздушных боев за Лондон. 56 дней непрерыв- 
ных бомбардировок. 

28 июня. И Венгрия вступила с пами в войну. Сей- 
час уже 4 государства — паши противники: Германия, 
Финляндия, Румыния, Венгрия. 

Утром хотел дописать стихотворение, но срочно вы- 
звали в институт. Ходили в РК ВКП(б): решением ЦК 
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ВКП(б) проводится мобилизация коммунистов на фронт. 
Берут пока только бывавших в армии, обученных. У нас 
взяли Артемова, Семенова (с него сегодня сняли выз 
говор: прибавил на 4 месяца стаж, чтобы поступить в 
КИЖ), Евдокимова, Хайкина. Я еще не нужен. Ходил © 
Галей в Оборонную комиссию к Карцеву. Я — в особом 
списке Наркомвоенморфлота. «Когда будет нужно — по- 
зовут», — говорят мпе. 

Потом снова сбегал в РК за анкетой. Вечером на парт- 
собрании меня из кандидатов приняли в члены партии. 
Рекомендовали Ширина, Дубова, 3Цучков. Принимали 
хорошо, душевно. 

Позднее был на совещании поэтов в «Правде». Фаде- 
ов — он сейчас заправляет там литературным отделом — 
послал за мной курьера. «Надо писать больше, упорнее, 
конкретнее. В эту войну должны, так же как и в про- 
шлую, выработаться какие-то новые формы агитационной 
поэзии. поэтического выражения». 

В «Правде» Кассиль в фартуке из газеты и Павленко 
что-то клеят. 

29 июня. Увез стихи в «Правду» — «Танк». Кое-что 
надо изменить. Сидел там, но Фадееву пужно было по- 
ехать на вокзал на свидание с братом-бойцом, и мы 
уехали вместе — Фадеев, Петров и я. 

830 июня. Ездили с Бершадским на призывной участок 
по путевке Бюро пропаганды худ. литературы. Выстун- 
ление не состоялось. (Как мы неслись, боясь опоздать.) 
Были в Гослите, на радио, в «Правде». Луконин сидит в 
«Правде», правит стих-е. Стихи у него плохие. 

Потом был у детей. Елена неумолима. Едва успел до 
12 приехать домой. Ночью вторая воздушная тревога. 

1 июля. Вчера образован Государственный Комитет 
Обороны. 

8 июля. В институте собрание. Создается народное 
ополчение из людей, не годных для фронта в нормальных 
условиях, и истребительные батальоны по уничтожению 
диверсантов. 

Писал стих. «Рассказ колхозницы». Редактор «Крас- 
нофлотца» батальонный комиссар Коломейцев сказала 
«Пока вас не посылаем, оставайтесь в тылу и рабо- 
тайте на нас». По радио два раза передавали мой 
«Танк». 

3 июля. Утром —в 7 ч.— Сталин выступал по радио. 
«Над страной нависла серьезная опасность», «Дело идет 
о жизни и смерти Советского государства». 
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Сдал на радио «Рассказ колхозницы» и «Письмо воло- 
годским колхозникам». 

4 июля. Ночью была воздушная тревога (3-я), но бом- 
бежки опять не было. В светлом утреннем небе видны 
были аэростаты воздушного заграждения — формы ценел- 
линов. Они, по-моему, слишком низко висят. Писал стих-е 
«Остров». Написал. 

5 июля. Ночь была спокойной. Около часу дня — воз- 
душная тревога (дневная — первая). Записались оба на 
краткосрочные курсы МПВО при Клубе писателей. 
Галя ходила, я — нет. 

Ночью около 0.30 м. дежурные девушки разбудили 
весь дом — «Тревога». А радио молчит. Где-то, видно, 
были даны гудки. Оказывается, вся Москва была под- 
нята и наши девушки тут ни при чем. Немного погодя 
по радио было сообщено: «Граждане! (Мы онять готовы 
были вскочить.) Спокойно отдыхайте, в Москве тревоги 
не было. Сообщает штаб местной ПВО». Включенный ре- 
продуктор временами немножко гудит, как включенная 
электроплитка в самом начале или как нагревательная 
печь. Пищу новое стихотворение о призыве к геройству 
и отваге. 

6 июля. Воскресенье. Был на радио. Передал стих-е 
«Пусть в каждом забьется сердце героя». 

Приезжала Смирницкая, без меня, взяла валенки для 
Яши. Ездили с Гали в Покровское-Стрешнево и там за 
реку. Я в гольфах. Крестьяне смотрят с недоверием: 
близко аэродром. Девочка кричит: «Ваши документы!» 
Долго был с детьми. Яшу мыл в ванне. Детей скоро эва- 
купруют. С ними поедет бабушка. 

7 июля. Днем был в «Правде» у Павленко, отдал 
стих-е «Пусть в каждом забьется сердце героя». 

Вызвали в институт, дали повестку. Меня берут в на- 
родное ополчение. Записали в 1 роту 1 батальона. Был 
по адресу. Очередь. Регистрируют человек 6. Партийно- 
комсомольский состав отдельно в здании. В Оборонной 
комиссии, в Наркомфлоте сказали, что мобилизации в 
народное ополчение я пе подхожу. 

8 июля. К 8 ч. утра с Галей приехал па сборный 
пункт с котомкой. И вдруг объявили: ждать особого рас- 
поряжения, пока — по домам. Посмеялись и все. Гитлер 
пока все продвигается. Ничего, скоро устанет. Только бы 
Япония не ввязалась. 

Как раз накапуне нападения Германии я получил 
от Архангельского облгиза 60% за книгу, сразу же 
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решил купить облигаций 1938 г.— и вот остались без 
денег. 

Вчера в ЛФ записал своих детей на эвакуацию со вто- 
рой партией. Из Москвы выезжают все лишние. Гали 
тоже подумывает о Блуднове. Ничего не жалко — жалко 
будет только книг, я их собирал с огромной любовью и 
трудом в течение многих лет. 

9 июля. Звонил в Наркомат флота, Корниенко. В на- 
родное ополчение меня призвали неправильно. Был в ин- 
ституте, Щирина подозревает, что я просто укрывазюсь, 
потому и говорю, что не должен быть в народном опол- 
чении. Таскал бочки па чердак через Литфопд. 

Видел в хронике (кино) немецких пленных летчиков: 
сильные, здоровые, спокойпые лица. Смотрят в объектив 
даже с презрением. Ничего, будут глядеть иначе! 

10 июля. Узнал через Сажина по телефону, что 
бригадный комиссар Корниенко (Главное управление по- 
литической пропаганды Наркомата ВМФ) вызывает лю- 
дей к себе. Я поехал к нему без вызова. Еще раз попро- 
сился па фронт, рассказал об инциденте с секретарем 
парторганизации Шириной, и он меня мобилизовал. Ска- 
зал: в Балтийский флот, на крейсер редактором много- 
тиражки («можете?»). Дал справку: «Отбыть до 15 июля». 
Щирина и эту бумажку подвергла сомнению. Обвиняст 
меня уже в том, что я сказал: «Буду я склады стеречь! 
Я на фронт хочу». Это-де непартийное отноение к на- 
родному ополчению. А я просто повторил фразу Жучкова, 
Я сказал, что опа должна отказать в рекомендации мне 
в партию. Она так и сделала. «Там покажешь себя — и 
примут». Я позвонил Корниенко. Дал трубку Щириной. 
Она поняла, что я не подлежал мобилизации в народ- 
ное ополчение. Все измепилось. Решила в партию про- 
вести. 

В «Правде» мое стихотворение «Пусть в каждом за- 
бъется сердце героя». 

11] июля. Нузков рекомендацию написать забыл и 
ушел на фронт. Ходил в «Красноармеец» к Эделю, он 
дал. 

12 июля. Утром писал стих-е «Ты — действующий 
поэт», 

Днем пошли с Щириной в РК ВКП(б). В 5 ч. бюро. 
Провели в члены. Только парторганизацию обвинили в 
нарушении устава за принятие меня за шесть дней до 
исполнения годового стажа. Стаж установили с 42 июля 
1941 г. Около 8 ч. вечера получил партбилет № 4131514, 
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Зашел в институт. Итак, с 12 июля 1944 г, я член 
ВКП(б). 

В институте размещен истребительный батальон. Мно- 
го наших ребят. Пока ничего почти но делают. Всюду 
полосатые мешочки с песком. Вход в ииститут через 
дверь Литературного фонда (для студентов). 

Прошел по ул. Горького — от Грузин к Пушкинской. 
Все строительства новых домов заморожены. Мертвые 
краны — странно видеть. Дома не растут — для Москвы 
это так необычно. Рамы, вставленные в стены, сверху да- 
же не в камне, торчат голые. 

18 июля, воскресенье. Я дописываю «Броцепоезд 
«Гром». Вчера из Сталинтрада от Ани получил телеграм- 
му о том, что Лобачев напишет письмо, книгу, может 
быть, у них можно еще издать. 

14 июля. В Москве все более стаповатся заметно, что 
страна ведет войну. На днях вводятся продовольственные 
карточки. В институте — истребители, и у обоих ворот 
часовые (штыки кинжальные). Такси в городе нет. В во- 
енных отделах райкомов постоянно толпы народа. 

Вечером ходили к Льговским. Маруся из Литвы вы- 
ехать успела. Александр жив, где-то уже недалеко от 
Москвы, письма посылает, но сам получить не может, 
т. к. все время в движении. Он еще не знает, выехала 
ли Маруся из фронтовой полосы. 

15 июля. Сегодня вызвали в военкомат, сегодня же и 
выезжаю в город Кронштадт. 11.45 вечера — выехал с 
Октябрьского вокзала на место назначения. Нровожала 
Гали. На мобилизационном листке печать была не гербо- 
вой, и мне не дали билета. Пришлось еще раз съездить 
в военкомат — приписной пункт. Шереметьевская, 63— 67. 
Там дали авто — на нем съездили в Дзержинский воен- 
комат и прибыли на вокзал. На агитпункте графин 
морса. 

16 июля. Поезд пятился, чтобы перейти на другой 
путь. Едут люди уже 40-летние. Один хвастун: еду доко- 
лачивать. У женщины в сумке противогаза две бутылки 
молока. 

Родные леса, зеленые склоны, холмы, болота, трава, 
цветы. Километрах в 150—100 от Ленинграда много во- 
ронок у линии. В 11.30 — Ленинград. Сразу поехал на 
Балтийский вокзал. Там ночевал на скамье. Ночью мас- 
са женщин и детей, один разбудил меня. 

17 июля. Утром на электричке до Ораниенбаума. 
Страшный холод здесь. На пароходе в Кронштадт, Стро- 
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гий город. Памятник Петру — основателю Кронштадта. 
«Оборону флота и сего места держать до последней силы 
и живота, яко наиглавнейшее дело». 

Обратно в Ленинград. Ленинградский флотский полу- 
экипаж (около Театральной площади). Завтра обмундиру- 
ют и направят редактором. Сходил под душ. Толкучка. 
Ехавшие со мною в поезде получили краснофлотское об- 
мундирование и моются. Гам... 

Ходил по Ленинграду. Разводят мосты, корабли идут 
вверх по Неве. Был в ленинградском отделении «Извес- 
тий»: Детков, Романов. Был в редакции «На страже Ро- 
дины». Там Тихонов, Прокофьев. Предложил «Танк». 
Прокофьев зовет к себе ночевать. 

В маленьком ресторанчике пил с двумя командирами, 
только что приехавшими от Выборга из боевых действий. 
Хорошие ребята. У обоих финки, наганы. Жалею, что 
фамилии их не узнал, возвратился, да не нашел их. 
О смерти даже пе говорят, видно, не. принято. Когда я 
пожелал выжить — это было бестактно. Выжить — само 
собой разумелось. Ночевал в общежитии флотского полу- 
экипажа. Ирысы изгрызли рюкзак. 

18 шоля. По ошибке заставили ждать распоряжений 
полкового комиссара, а нужно было просто ехать в Мук- 
ково. Обмундировали. На складе были сразу человек 40— 
50. (2 кителя, брюки, ботинки, шинель, три пары белья, 
2 простыни, матрац, наволочки для подушек н даже нос- 
ки и носовые платки — богато.) 

Ходил по городу в форме, но без эмблемы и нашивок. 
Во дворе экипажа у лотка покупал нитки и иголку, тогда 
впервые был назван краснофлотцем «товарищем команди- 
ром». Интересное ощущение. 

18-го выехать пе смог, поезда не идут. Свой мешок 
отдал Александру Прокофьеву и заехал 2-й раз к Со- 
рокиной Августе. Сорокина была со мной до вечера. На 
медпункте: соринка в глазу. Ночевал у Прокофьева Алек- 
сандра Андреевича. Жена Виктория Петровна разговор- 
чива, гостеприимна. 

19 июля. Утром снова был у Сорокиной, но не застал 
ее. Был в семье Ани Рожавиной. Клара — сестра. Чинил 
утюг, смотрел альбом, читал письма Апи. Клара — это 
Наталга Ростова. Восхищен ею. Гриша — брат ее где-то... 
Потом воздушная тревога. 

В 6.50 выехал. Поезд в Котлы. Дорогой спросил рабо- 
чего (он рассматривал, видимо, только что полученные 
продуктовые карточки), где мне сходить, и попал под 
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подозрение. На остановке милиционер проверял докумен“ 
ты. Показал даже стихи, которые писал. 

Приехали ночью после 12. Провел меня матрос с ор- 
деном Красной Звезды. Ночевали в одной комнате с воен- 
пым ветеринарным фельдшером, тоже только что при- 
ехавшим (с Дальнего Востока). Берег озера. 

20 июля. Первый день военной службы в ЗУРе. Штаб. 
Полковой комиссар Якобсон. Район только что формиру- 
ется. Газеты еще нет. Буду начинать с азов. Задаю на- 
ивные вопросы начальнику агитпроичасти батальонному 
комиссару Краснову. Начальник оргпартчасти — Белов, 
Хороший парень, открытый. 

[Из блокнота.] Совещание политработников: Полити- 
ко-моральное состояние здоровое. Но есть отрицательные 
настроения. Случаи трусости, членовредительства; в 
21 дивизионе самоубийства, случаи паникерства. Слабость 
партполитработы — приказ о переходе на краснофлотский 
паек бойцы узнают от кока. 

Основные задачи на сегодня. 1. Постановление Госу- 
дарственного Комитета Обороны.— Отдельные бегут, как 
стадо баранов. Список преданных суду. Павести порядок 
в частях. Железной рукой укреплять дисциплину, сметать 
трусов, паникеров. 2. Перестройка отделов политпропа- 
ганды. Недостает оружия. Усвоить традиции комиссаров 
Гражданской войны: забота о бойце, чтоб был сыт, обут, 
одет. Создать элементарный воинский порядок. Подгото- 
вить людей к боевым действиям. Политработник должен 
быть в курсе боевой обстановки и доводить задачу до 
личного состава. Связь плохая. Связь — нервы боевого 
организма. 3. Всем коммунистам дать отдельные задачи. 
Боевой листок — показ героизма, энтузиазма. 

Партийное собрание. Вступительное слово полкового 
комиссара Якобсона. «Нам на долю выпала большая 
честь и счастье грудью защищать подступы к городу 
Ленина», 


К озеру пошел (шагов 20) — боец не пустил. Жить 
устроился в штабе, опять рядом с ветфельдшером Прохо- 
ровым. Название стихов «Моряки на берегу». 

21 июля. Готовлю 1-й номер газеты и одновременно 
вожусь с памятками бойцу (Краснов поручил). Частые 
воздушные тревоги. Котлы жгут. Сегодня три самоле- 
та летели с бомбежки низко, как на параде. Зенитки 
били, но очень неудачно. С крыши пулемет стрелял, как 
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винтовка, и то лишь после того, как враги прошли над 
нами. «Ястребки» поднялись поздно. 

Когда была объявлена воздушная тревога, начальник 
агитпропчасти остался сам в кабипете, но кошку просил 
взять в убежище. Много кошек оставлено в этих домах, 
где раньше жили военные. Кошки голодны. Сегодня я 
принес макарон из кухни. Много собак, все без хозяев. 

Высокий сосновый лес, точеный. Глубокий крупный 
боровой песок. Пыль. Мепя познакомили (вчера и сето- 
дня) с расположением ЗУРа по карте и с местонахожде- 
нием противника (бронетанковые части в 50—60 км. от 
пас). Когда я сказал полковому комиссару, что хотел бы 
быть в действующих частях, он заявил: «Будьте покойны, 
вы уже почти на передовых позициях». 

22 июля. Совещание всего политсостава. Выступает 
генерал-майор Денисевич. Подчеркнутая простота и широ- 
кость натуры. Много — от партизанства. Пыльный боти- 
нок ставит почти на стол (ставит на стул, по таково вие- 
чатление от этого движения). А говорит великолепно. 
Только глаза были мутные, невыразительные: видно, 
устал. Зато подбородок огромный, волевой. Маленькие ло- 
паткой усики и картофельный пос (разбухший па конце). 
Говорит: прикажут — будем наступать, будем и грибы 
собирать, будем из пушек бить по воробьям — устарела 
пословица. Нодсушите крылышки, у кого подмокли. В не- 
которых частях учат бойцов, как подходить к командиру, 
докладывать и отходить от него, а военной работы нет. 
«На плечо!», «К но-ге!». Краснофлотец уснул в дозоре. 
Кочегар потерял винтовку. На одной батарее живут как 
на даче. Спят все раздевшись догола, пулеметы в поме- 
щениях, окопы далеко от палаток, а с дозорным и связи 
нет (его легко снять). Замаскируют объект, но рядом с 
ним стоят и колют дрова. Кино ежедневно. А винтовку 
хорошо не знают, колоть не умеют. Командиры не знают, 
как обращаться с пистолетом. 

Ц вечеру приехали артисты эстрады Ленинградской 
госфилармонии. Пишу песню «Если Сталин за дело 
взялся». 

283 июля. Утром большой воздушный бой пад голова- 
ми. Дописал песню и отдал ее композитору Будашкину, 
приехавшему вместе с артистами. Слушал концерт. Па- 
вел Долматович Росций читает мое стих-е «Шел к по- 
дружке парень». Любовь Григорьевна Шах и Росций ис- 
полняют композицию из «Укрощения строптивой». № 1 
газеты готов, Надо типографию. 
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24 июля. Артисты уехали. Частые воздушные тревоги 
и разрывы бомб в стороне. А по утрам всегда кричит не- 
тух... Есть наседка с цыплятами. Вчера с верхнего этажа. 
каменного дома перетащили мою кровать в деревянный. 
Сегодня опять переехал — уже в подобие общежития, где 
все постельное белье дается готовое за 30 р. в месяц. 

Политработников много. Больше половины коммунис- 
тов, Ия в том числе, не знаем оружия, да и не имеем 
его. А мы должны при случае показать образец устойчич 
вости и умения воевать. Я предложил полковому комис- 
сару Никулину — председателю парткомиссни, организо- 
вать военное обучение коммунистов-политработников, 

Лучше всех, пожалуй, батальонный комиссар Белов. 
Открытый, не лукавящий, прямой и человечно-честный. 
Много в нем подкупающей непосредственпости. Секретарь 
парторгацизации старший политрук Стадничепко грубоват 
в обращении, тон держит начальнический, независимый. 
Посмотрим, каков будет в бою. Мало военных людей. 
А деньги все мы получаем огромные. Зачем, например, 
мне, никогда не воевавшему и не бывавшему в армин, 
выдали 100% к зарплате — подъемные «в связи с воен- 
ным временем». 

Москву уже бомбили не один раз. Очень беспокоюсь 
за Гали. Здесь сосны, сыпучий песок. Птицы еще не 
улетели. Близко подошедший к нам враг будто бы окру- 
жен и чуть ли не разбит. 

25 июля. Выехал в Ораниенбаум за типографией. Но- 
чевал в комендатуре города. Хотел ехать ночевать в Ле- 
нинград, но без разрешения не решился. Вечером искал 
кинопрокатную базу за озером, не нашел: жители молчат, 
военные не знают — приезжие. Долго бродил и безрезуль- 
татно. В комендатуру водят пьяных военных, разбитые 
машины и пр. 

26 июля. Все получил, но не все смог взять. Перевел 
Гале 500 р., маме 500 р. Обратно ехали ночью. Требу- 
ют устный пропуск — пароль, не знаем. А постов масса. 
Блудились. Мужик с бабой, чтобы их довезли до дому, 
указали неверный путь. 

Надо записывать даже все мелочи, наблюдения — по- 
сле для книги все пригодится. 

Генерал-майор просит хранить его деньги «в ящикех 
(с книжки получать можно только по 200 р.). «Дайте 
мне генеральскую фуражку! — требует он от начальника 
снабжения.— Вам полагается больше. Генеральское об- 
мундировапие стоит 32 000 р.— Ну, это для обольщения 
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задрачившихся баб. А мне сейчас нужен рабочий ` кос- 
тюм». 

27 июля. Выехал в Ораниенбаум за бумагой (тонна), 
шрифтом, тискальным станком и пр. с командой в 3 че- 
ловека. Шофер — жучок. Ночевали в Ижорах, куда при- 
везли отряд ветфельдшера за лошадьми для разведыва- 
тельного кавалерийского взвода (в Ленинград снова за- 
ехать не пришлось). Напоили кипятком и дали хлеба. 
Спали на сене в огромном доме. 

28 июля. Утром моих бойцов хотели посадить на 
2 часа под арест за питье воды из бака кружками. Бой- 
цы в Ораниенбауме снимались. Бумагу грузили в порту 
с баржи. Шрифт ПФ — 8 ящиков - 1. 

В зеленом лесу, в соснах стоят телеграфные столбы. 
Столбы теряются в зелени, но видны белые чашечки изо- 
ляторов. 

Приехали поздно. Стали разгружать бумагу в подвал, 
где типография. Генерал-майор узнал и вызвал меня к 
себе. Я прибежал с папиросой в руке. Козыряю. Пробор- 
ка: «Вы к генерал-майору пришли». Я сказал: «Я не 
считаю, что мы с Вами поссорились». 

Ночью разбудили всех: чиркали спички и давали чи- 
тать приказ по ЗУРу о порядке хранения секретных бу- 
маги их эвакуации. 

29 июля. [Из блокнота.| Совещание комиссаров. Ди- 
ректива Сталина. Замечать мелочи. В газете отрицатель- 
ное давать конкретно. О совещании Ленинградского парт- 
актива. Речи Ворошилова, Жданова, Кузнецова. 

Ворошилов: Армия наша сильна. Не хватает органи- 
зованности. Не все ленинградцы пс’’.мают, как вблика 
опасность (и для Ленинграда). Боевой дух не подкреп- 
лен делами. Трудности преодолевать придется такие, ка- 
ких мы за эти 24 года не преодолевали. Ленинградцы 
сделали очень много, но это детская забава по срав- 
нению с тем, что нужно сделать. Дело серьезное.— Да, 
истинно так. Об этом заявляю вам я — старик Воро- 
Шилов. 

2-я задача. Па укреплении должны быть хорошие лю- 
ди. В Ленинграде создать 4 дивизии. Из них 2 гвардей- 
ских дивизии — из партактива. В дивизии народного 
ополчения люди брались огулом. Людей пе обучили — 
большие потери. 

3-я. Фронта нет. Легко действовать в тылу противни- 
ка. Создать 300 отрядов по 40—50 ч. из людей, которым 
сам черт не брат. Громить тылы. Сеять раздор. 
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4-я. Охрана Ленинграда от воздушного нападения. 
24/УП пытались прорваться 62 самолета. Пытаются еже- 
дневно. Тактика — налетают с разных сторон, выматыва- 
ют. Все деревянные заборы в городах и пригородах лик- 
видировать. Не соседа бьют, а нас. Мы — здоровый па- 
рень, которому сопляк бъет по морде, а оп улыбается. 
Враг силен нашей неорганизованностью и беспечностью. 
Тактика врага — шквальпый огонь, наводит панику. Прут 
пахалом. Тылы не закрепляются. Территорию (занятую) 
противник пе освоил. Силищу пашу надо превратить в 
действие. 

Жданов. Развивал отдельные положения Ворошилова. 

Кузнецов. Комиссия по обороне Ленинграда. Неорга- 
низовапность нашей Армии идет не от бойца, а от коман- 
диров. Флот активизируется. На Ханко даже берут еще 
острова. 


Собираем «американку». В столовой генерал-майор 
Уузпал мепя.— Как называете газету? — Дамский заулы- 
бался, думая, что у меня все еще названия пет.— «Бал- 
тийский залп». (Одобрил!)... 

30 июля. С 9 вечера до 9 вечера 31/УП дежурил по 
ПО. Ночью выправлял материал для газеты. Ночью спова 
осрамился перед генерал-майором: не смог отрапортозать, 
подал (ночью) команду «смирно». 

31 июля. Приехал Л. Соболев. Приехал лейтенант Со- 
постей и собрал типографскую машицпу. 

1 августа. Решили поднять машину па шпалы, чтобы 
легче было работать в случае надобности вручную. Сде- 
лан первый пробный оттиск случайного пабора (прямо- 
угольник из букв). 

Л. Соболев провел беседу в клубе: в Эстонии в насе- 
лении произошел резкий перелом в нашу сторопу, когда 
из Латвии появились беженцы, патерпевшиеся от фаши- 
стов. <...> 

Все время стоит сухая погода. В бору, где мы стоим, — 
песок. Ходят наседки с цыплятами. 

Начиная с 21/УП Москву, видно, бомбят ежедневно. 
Сегодня почью опять был палет. Объявлено: шли эшело- 
нами, прорвались 4—5 самолетов. Плохо верится, вероят- 
но, больше. 

„Вечером ели копсервы батальонного комиссара Бе- 
режного. Оп приехал из Москвы, был начальником ПО, 
пока полковой комиссар Якобсон был военкомом. Сейчас 
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военкомом брпгадпый комиссар Фомин, пач. ПО спова 
Якобсоп, и Бережной — пока в резерве, ждет распоряже- 
ния из Москвы, хочет остаться здесь. Он -—- деловитый, 
спокойный, всегда серьезпый и сдержанный. 

2 августа. Когда ездил в Ораниенбаум, видел — проти- 
вотанковые рвы, сосновые надолбы. Дпем воздушный бой. 
Бомбардировки вблизи. Готовлю второй номер газеты. Ти- 
пография начала работать. Печатали пропуска для авто- 
машин. Военком 11-й батареи капитан Новиченко почью 
вырвался из боя, вернулся, рычит: пе дали им продол- 
жать стрельбу, а хорошо было пристрелялись по мосту и 
артточкам. Он возбужден, был в огне. 

$ августа. Сегодня почью спова дежурил по ПО. Все 
еще печатаем пропуска для автомашин. Нет гранок, ро- 
ликов, заключек, бечевки, гаечных ключей и пр. Завтра 
провожу беседу: «Грудью прикрывать комапдира и ко- 
миссара в бою». Стихи пе пишутся, даже думать о них 
сил нет. Не пишу и корреспопденций. 

4 августа. Вместе с Якобсопом едем в Лепипград за 
наборщиками, штампами для цензора и пр. Шофер Зы- 
барев — большой растяпа, машина неисправна. 

Вечером в Ленинграде заходил к Прокофьеву. Дома 
только сын Александр, в очках, с трубочкой, а самому 
только 18 лет. Из пародного ополчения верпули из-за 
сильной близорукости. Видно, обиделся, когда я сделал 
замечание, что оп слишком рано начал курить. «Мне уже 
18 лет!» — сказал он недовольным тоном. Оставил у них 
еще постельное белье (матрац, 2 простыни, 2 наволочки, 
2 полотенца). 

В Ленинграде 2 тревоги подряд. Отбой дают трубными 
звуками — вроде побудки. Был у жены бригадпого комис- 
сара Фомппа (наш воепком). Больпая, седая, стонет, 
просит, чтоб муж ее вывез из Ленинграда. 

Нуднейшие сидепия в воепкоматах, в Обллите и пр. 
Ночевали во флотском полуэкипаже. 

э августа. У меня время пропадает зря. Вечером так 
и по съездил к Рожавипым. Краспые трамваи, много 
красных, цвета железнодорожных водокачек, зданий, 
Якобсон говорит: уличное движепие резко сократилось. 
Спали в полуэкипаже. Прокофьева и Викторни Петров- 
ны пе было дома. Перевел деньги от Краснова его 
матери. 

6 августа. Утром выехали из Ленииграда. В Оранпен- 
бауме взяли литературу, гранки, заключки и ролики для 
типографии, 4 мапдолины и пр. Кинофильм; «Песнь о 
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любви». В Лебяжьем был у редактора Кириллова. Целый 
дом под типографией и редакцией. 

Все мосты, столбики при подходах к ним, верстовые 
и указательные столбы замаскированы — это давно уже. 
В лесах проволочные заграждения, противотанковые рвы, 
дзоты, надолбы. Рвы иногда просто игрушечные, несерь- 
озпые. 

Привезли с собой паборщика Гаврилова с 25-летним 
стажем. Будут еще два и печатник. Есть оттиск 1-й по- 
лосы. Вечером — «Песнь о любви». Полковой комиссар 
дал задание оргапизовать радиопередачи. По радио пере- 
давалось: «Говорит радиоузел Мукково. Сегодня в клубе 
гарпизона кино...» и т. д. Ну и засекретились. 

Ночью один командир в нижпней рубашке полез по 
пожарной лестнице, чтобы взгляпуть в лицо женщины в 
`окпе второго этажа. 

7 августа. Прибыли повые два наборщика и печатник. 
Сейчас их больше, чем надо. Берем 4-х ленинградских, 
самых  квалифицированпых. Получил удостоверение 
ВМФ — книжкой. Получил открытку от Гали от 1/У1Ш. 
Пишет, что ради сохранения здоровья должна покинуть 
Москву. Видно, что она уже писала, по не получено. Со- 
вершенно не пишу стихов — плохо это. Не пишу и кор- 
респонденций. 

8 августа. Полковой комиссар Зелепюк — пач. особого 
отдела сидел, задумчиво опустив голову. Когда я вошел к 
нему (ФЭД зарегистрировать) и заговорил, оп быстро 
встал. Что на душе у этого пожилого человека — мягко- 
го, неторопливого? На груди 2 ордена. 

Боялся Ваня смерти. А фашисты убили его жену, де- 
тей. Не спаслась даже старуха мать. 

Вчера и сегодня артиллерийская канопада: быют наши 
дальпобойные, железнодорожные батареи. В деревнях, на- 
ходящихся на территории наших частей, парод заброшен 
нами и встречаются факты разложения его. Женщине — 
пред. сельсовета, угрожают, ждут смены. Районам рабо- 
тать некогда, а войска забыли близкий тыл. Сейчас ис- 
правляем ошибку. 

С 12 ч. дия — боевая готовность № 1. Ни днем, пи 
ночью уходить со своих мест нельзя. Спать ложимся па 
полу, па диванах в политотделе же, и каждый — только 
с разрешения вышестоящего начальника. Я буду спать 
на койке Бережного, если ночь пройдет спокойно. Про- 
тивник продвигается. Сдал в печать 4 памятки — тираж 
1500 экз. 
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9 августа. Отпечатали 4 памятки — 1500 экз. каж 
дой. Окончательно сверстан и выправлен 1-й помер га- 
зеты. Сегодня, верно, начнем печатать. 

Приехал участник Цусимы Нозиков Николай Ни- 
колаевич, герой книги «Цусима». Оп читает лекции 
по истории военно-морских сражений русского ВМФ. 
Старенький, тощий человек — угнетающе вежливый, бла- 
годарный и предупредительный. На крейсере «Владимир 
Мономах» оп был старшим артиллеристом, лейтенантом 
флота. 

Бережной едет в Москву — отозвали. Посылаю с ним 
письмо в Литинститут и Гале. Наборщика из 24-го 
артдивизиона артиллериста Дмитриева И. В. возвращаем 
обратно, новые квалифицированней. Дмитриев очень об- 
радовался. Оп — здоровый, сильный, спокойный — засме- 
ялсея, чуть пе взвизгивая от удовольствия, как иногда 
смеюсь я сам. В парне заиграл ребенок, человек. 

Есть здесь старшина орденоносец — участник финских 
боев. Это тип моряка первых лет революции. Широкий, 
разухабистый, в вагоне спал, раскипув поги, что не 
пройдешь, грудь доверчиво открыта всем ветрам, за 
поясом гранаты. Есть немпожко лени во всей этой раз- 
валке. 

Час почи. Отпечатали 70 экз. газеты «Зали балтий- 
цев» № 1, и пришлось их уничтожить из-за лозунга: 
«Грудью своей отстоим город Ленина!» Надо «...подступы 
к городу Ленина!» У меня так п было, по Краснов изме- 
пил... Ошибку заметил военком — бригадный комиссар 
Фомин. 

10 августа. Допечатываем газету № 1. Сегодня недо- 
спал, очепь болит голова, просил у Краснова разрешения 
немного отдохнуть — пе дал. Хотя причин для этого пе 
было. А сегодня еще придется и дежурить ночью (сутки 
в ПО). В4ч. 30 м. новый налет самолетов на аэродром 
Котлы. Сирена. Зенитки. Носится бропевик. Проехали по- 
жарники. 

В 7.15 дня буду передавать по радио материалы из 
первого помера газеты «Зали балтийцев». Так что отдох- 
нуть до дежурства не придется. С 5 ч. партактив штаба. 
С 9 вечера мое дежурство но ПО. Ночью объявлен был 
план операции по упичтожению прорвавшихся за Лугу 
частей немцев. Стадпиченко и Семенов выехали на ба- 
тареи. К шести утра все части должны быть ина исходных 
для атаки позициях. Артподготовка и авиабомбежка на- 
чались раньше. Итак, воюем. 
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11 августа. Дежурил весь день, не отдыхая, и готовил 
2-й помер газеты. Война идет. Полковой комиссар Якоб- 
сон передал мне свой карабин с патронами. 

12 августа. Готовил, верстал газету. Готовые оттиски 
газеты читали Якобсон и Фомин — исправили только одну 
фразу, да Фомин спорил насчет слова «бюллетень». 

13 августа. Выпустил 2-й помер «Залпа балтийцев». 
Очень рад, что дело идет. Фашистская авиация стала 
действовать очень активно. Постоянно бомбят. Наши пу- 
леметчики (у штаба) работали плохо. Частые воздушные 
бои. Результатов никаких. Штаб переезжает. Что же с 
моей типографией? Без нее никуда не поеду. 

Был в портняжной мастерской (Мукково). Вокруг из- 
бушки кусты красной смородины. Брюки укорачивать не 
посоветовали. Сапожник наточил мне финку. Вечером на- 
блюдали с берега озера Бабииского длительный воздуш- 
ный бой. 

14 августа. По воздушным тревогам ночным и утрен- 
ним не встаю, если сплю: так устал. Но еще не все 
равно. 

Падо боевой материал для газеты. Батальон Куликова 
(из бригады Лосякова) был в боях. Прошу, чтобы от- 
правили меня к ним на передовую линию фронта. Якоб- 
сон обещал сейчас дать свою машину. Вчера и ночью 
штаб выехал. Кают-компания наша тоже. Все оставшие- 
ся сидели в общем камбузе Школы, но так и ушли без 
чая. Меня накормили в кают-компании Школы. У них 
морской паек и все отлично от нас. Прекрасно. 

Защел в госпиталь в поисках раненого из батальона 
Куликова. Все выехали. Пустое трехэтажное здание. От- 
крыты двери, окна. Пахнет лекарствами. Валяются ло- 
зунги, обрывки газет, стоят пустые шкапы, столы, 
стулья. Только что начались бои, а мы уже поехали. 
Почему? 

Получил эмку с шофером Гнусаревым и ездил на пе- 
редовую, во второй батальон лосяковской бригады. 

Впервые в жизни был в бою. 

Немцы шли, видимо, «психической» атакой. Собою до- 
волен, держался хорошо. Видел их метров за 300—400 
перед деревней Ямсковицы, в которую я еще уснел за- 
ехать на легковой. 

[Из блокнота.| Боковпя — командир батальона броне- 
мотопехоты — командир группы наступления в Гор- 
ках. Аптонченко —в Кикерицах. Котлы — Войносолово 
(ж. д.) — Георгиевский. 
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Связной 'Гёрусов (ранен слегка, хотя мина разорвалась 
рядом): «К 10 вечера сосредоточились, пошли. Противник 
связных пропустил и открыл огонь по нам. Разбежались, 
потом сошлись и пошли на «ура». 

Командир роты политрук Салько: «Маршрут Мали п 
Горка. 10 ч. вечера. Рота форсировала реку. Боевая груп- 
па в 15 человек несла разведку. В полночь помощники 
комвзвода Тельмаев, Виноградов, Волков и лейтенант По- 
садский, не дойдя 30 м. до двух вражеских станковых пу- 
леметов, услышали шепот. Доложили мне. Мы выставили 
2 пулемета па железной дороге. Командир пулеметного 
взвода Кротких отличился и открыл стрельбу. Перестрел- 
ка. Справа соседняя рота — вторая. Завязалея сильный 
бой. Я попал под ураганный огонь противника © груп- 
пой — били сильно. Ракеты. Перекрестный огонь. Мы 
прорвались и соединились. Были вместе с Лебедевым. 
Присоединились, пошли в атаку. Пять раз рывки под 
ураганным перекрестным огнем. «За Сталина, вперед. За 
Родину». С боем Горка была к утру взята. Стали насту- 
пать на Заполье всем батальоном. Немец бежал, пе давая 
боя. Сейчас заняли оборону у Алексеевки. 10 утра. Был 
еще бой слева от Алексеевки. 

Лейтенант Посадский умело вел разведку, мужествен- 
но шел впереди взвода на фашистов. Краспофлотец То- 
нышев в течение 14 дней сражался в боях. Ручной пуле- 
мет носит сам. Вчера пулемет заело. Не растерялся, 
вынул диск, исправил и опять бил. Не жалуется на 
усталость, все вперед. Мужественный человек, предан- 
ный». 

Салько — шахтер. Образование — 6 лет. С 29 года в 
армии. Сидим в блиндаже. Лебедев прихвастывает: «Я — 
5 раз в боях». 


Все было пе так, как представлялось. И ощущения не 
такие, каких ожидал. Мне не удалось пострелять (шофер 
стрелял), поэтому я снова возвращался к фронту, но уже 
не смог дойти и до Алексеевки из-за мипометного загра- 
дительного огия (машину оставлял в Заполье). Нет 
дисциплины, организованности. Грустно было смотреть, 
как все группами покидают фроит. Уходит и население. 
Женщина ведет коз. Идут с чемоданами. Едут со скар- 
бом. Старуха говорит: «Сынок, боюсь как стреляют». 
Вернулся часов в 10 вечера. ПО уже на старом месте 
пе было. 
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16 августа. Съездил на новое место, в лес за деревию 
Понделево. Палатки, готовят блиндажи. Сырой лес. Вер- 
пулся в Мукково. Весь день писал газету № 3. Ночью ее 
все же папечатали. Сначала Якобсон пе разрешал там 
оставаться с типографией до утра. А 16-го даже и лис- 
товку еще там печатали. 

17 августа. Утром пешком вышел в Попделево за ма- 
шиной под типографию. «Амерпканку» устаповили на 
трехтонке. Ездил с Якобсоном в ОБМП Полозова. Оказа- 
лось, пе па фронт, а в деревню Маттия (рядом), куда 
батальон только что переброшен. Провели беседу со 2-м 
артвзводом. Я выступал. 

Летело мпого немецких самолетов. Зенитки бьют пло- 
хо. Видел трасспрующие светящиеся спаряды. Интересно, 
с каким шумом и свистом летит снаряд 11-й железнодо- 
рожной батареи — км на 35. Противник идет на Котлы, 
Связи с Ленинградом нет. Получил пистолет. 

18 августа. Снова ездил на передовую, был в поле 
перед Керстовом на командном пункте Кронштадтского 
стрелкового полка. Боя не было, только милы немецкие 
все время рвутся. К вечеру в Керстове зажгли дом — 
огонь па фоне церкви. У Лебедева малярия. Со мной был 
военком бригады Лосякова, Антонченко п Лосяков. 

Расстреляли одного самострела. Думаю, что об этом 
можно пе записывать — все так запомнится. Рука забин- 
тована. Прочли приказ. В деревне, на саппункте оп еще 
просил сохрапить ему жизнь, обещал, что ‘будет героем. 
Но в поле только сказал перед тем, как стали читать 
приказ: «Зачем — все ясно». Не привязывали, как пред- 
лагал Лосяков. У него 4 детей. Был председателем кол- 
хоза. Говорит, что «час такой подошел, пу, сробел и про- 
стренил руку». Держался за штык. Сначала обманывал, 
свалив вину на немецкую пулю. 

Днем вздорил с Пуховым. Зачем? На кой он черт мне 
сдался. Фомин, видпо, думает, что я струсил, пе поехав 
за Керстово, а мепя просто неправильно информировали. 

19 августа. Сегодня должна была уже выйти газета 
№ 4. А ее еще нет. Не выйдет и завтра. Наборщика Ва- 
сильева В. ПН. отправил в Лепинград за разными матери- 
алами для типографии. В деревне Попделево, да и в дру- 
тих масса красной смородины. Красно в садиках и за 
дворами. Обваливается, пе собирают. Грузовик с пашей 
«американкой» вернулся из Ручьев: сделали кузов. 

20 ‘августа. Готовили газету «Зали балтийцев» № 4. 
Тиснул, а читать давать некому. Бригадного комиссара 
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сегодня ранили. Полковой комиссар Якобсон еще не вер- 
нулся. Фомин ранен в машине: пикировали три «хейн- 
келя». 

Получили газеты, и я — массу писем. 

21 августа. Печатаем газету № 4. Вчера наши пачали 
наступать (гл. образом полозовцы). Кингисепп вернули 
(пе вернули). Краснов стал — врио военного комиссара. 
Получил кобуру. 

92 августа. Вчера был в госпитале, видел, как опери- 
руют. Был у бригадного комиссара. Стонет. Потом уехал 
на фронт на понутном (из-под раненых) грузовике. 

Мохряков — 2 батальон ФЛосякова, Салясв — 4 баз 
тальон курсантов-подводников под общим командованием 
Боковни ночью атаковали немцев и угнали их за 4 де- 
ревни: Мали, Горки, Заполье, Алексеевка. Война продол- 
жается. 

В одном месте по дороге ели мед в сотах — немцев 
пчелы не подпустили. Шофер трусит или просто очень 
осторожен. Он то и дело гонит или резко тормозит ма- 
шину и бежит в лес (от пикировщиков). А я — вичего, 

Спал вместе со всеми па поле боя у окопов под мино- 
метным огнем. В блиндаже стало душно и жарко, вылез 
к дороге. Дождь, холодно, очень продрог и ночь по суще- 
ству не спал. Радостно смотреть на моряков. Запасники 
устраиваются в окопе, как в собачьей конуре, под снопа- 
ми ржи. 

Рано утром ходил по окопам, разговаривал с бойцами. 

[Из блокнота.] Пополнение во 2-м батальоне моря- 
ков — запасники из Кировской области. Рассказывают: 
«Немцы кричат: русс — сдавайся, и убегают опрометью». 
У окопов много пуху куриного, яиц. Старуха рассказала: 
«Берут куриц, колют телят, свиней, выхватывают из рук 
даже небольшие куски сахару». 

«Не было артиллерии. Мы шли не стреляя. Пемцы 
удирают. Ночью я отстал от своих в лугах. Запасник, на 
войне не бывал. Подошел к морякам: отстал, говорю.— 
Иди с нами.— Пристал. Ох дерутся дружно. Если бы все 
мы так дрались, немца бы угнали. Дружные. Несли ра- 
неного из нашего соединения. Учимся у них», — говорит 
Дорофеев А. К. То же рассказывают и другие. 

4-й батальон курсантов-подводников. Майор Баринов 
убит, сейчас Саляев — назначен Боковней. 

Капитан-лейтенант Саляев: «Часа за 4 выбили нем- 
цев из 4 деревень — Мали, Горки, Заполье, Алексеевка, 
Лейтенант Евстафьев со своим подразделением врезался 
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в укренленпые пулеметные точки у деревни Мали (спра- 
ва от нее), попал под сильный фланговый и лобовой пу- 
леметный огонь и, развив наступление на Горки, имел 
всего одного раненого. Молодец: не растерялся. Перед 
Горками была сплошная огневая завеса — мины, пулемет, 
орудия. 

Трусов не было. Старшина 1-й статьи Чинкин уничто- 
жил несколько гнезд противника. Боец Воронин под ог- 
нем прекрасно шел в разведку. Одна пулеметная точка 
мешала продвижению лейтенанта Евстафьева — старшина 
2-й статьи Матвеев уничтожил точку (погиб). Старший 
политрук Молоканов был ранен, переломана ключица — 
не вышел из боя, вел подразделение в бой. Сейчас — обо- 
рона. Остановились, потому что левый и правый фланги 
(другие части) не выполнили задания». 

Капитан-лейтенант Бутенко (он в немецкой шинели 
зеленовато-стального цвета) мужественно и хладнокровно 
вел в бой свое подразделение: «Ганки выручили перед 
Алексеевкой. Горки и Заполье занимали без поддержки. 
Ракеты, адский огонь. Молодежь залегла. «Ура» подняло 
всех. Перед наступлением был марш по лесу с пулеме- 
тами — 15 км. Судя по панике, которую немцы проявили 
ночью, они боятся нас. Ночная атака — первая. <...> 

Один немецкий разведчик сбугра  корректпровал 
стрельбу из минометов. Бьют прямо в цель. Что такое? 
Раненых выносим — по раненым бьют. Снял разведчика 
связист старшина 2-й статьи Жабицкий. Связист Жур- 
ба подполз к раненому пулеметчику (пе было санитарок), 
перевязал его и оттащил». 

Комиссар 4-го батальона Корольчук: «Семь человек и 
две сестры попали в окружение. Корольчук и Ерофеев 
вдвоем вышли из окружения. Куда ни сунься — везде 
огонь. Те пошли через проволочные заграждения с другой 
стороны. Сплошной фейерверк. Болото. Брод». р 

«Ни одной ягоды нет в садах — все съели пемцы. 
В какую избу пи зайдешь — все перерыто»,— говорит 
Журба. 

Говорит Лебедев: «С получением приказания пойти в 
наступление, занять селение Мали, моряки 4-й роты с 
большим вниманием ждали появления зеленых ракет. Сиг- 
пал был дан, минута настала. Краснофлотцы заранее 
подготовили переправу — свалили несколько деревьев 
через речку. Перешли, раскинулись цепью и двинулись 
к селу. Село окружили. Разведка доложила, что нем- 
цев нет. 
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На перекрестке дорог рота моряков была встречепа 
пулеметным и мипометным огнем. Рассыпались в цепь, 
приготовили оружие и с «ура» — в атаку па пулеметные 
точки. Сломили. На Горки путь открыт. Некого выде- 
лять, все вели себя великоленно. Отвага русского моряка. 
Кричали: поддержим традиционную славу русских мо- 
ряков». 

Алексеевка. Стрелял из пистолета. Три тяжелых бом- 
бардировщика долбят наш правый фланг. Старые, летают 
тихо. Над головами летят — жутко. И укрыться некуда. 
Я невольно закрывал голову руками. Каски нет — плохо. 
Уже перед Керстовом и далее — провода порваны бомба- 
ми, перепутаны, цепляются за колесами грузовиков. «Воз- 
дух!» Самолеты бомбят. Смотрю па себя и доволен: я, 
кажется, меньше всех думаю о ежеминутной опасности. 
На обратном пути метал гранаты, стрелял из пистолета. 
Во 2-м батальоне дали мне 160 патронов ТТ. У желез- 
ной дороги развал всякого добра. Я пабрал патронов для 
нагана, 2 гранаты (потом метнул, одна не разорвалась, 
и я рискнул взять ее, вставил новый запал и метнул 
снова). Привез полного Нушкина (выменял дорбгой на 
гильзы от немецких мпн)., Написать: «Ночь на фронте». 


83 августа. Выпустил № 5 «ЗБ» экстренный. С пол- 
ковым комиссаром Никулиным ходили в Матию к остат- 
кам батальона Полозова. Опи были под Кингисеппом, и 
из 850 вышли человек 50. Сейчас собираются. Есть уже 
около 200. С ними был и Якобсон. Где он? Там же погиб 
наш политрук Соколов (из ПО). 

[Из блокнота.] Рассказ о бое под Кингиселпом. Сидим 
в доте. Я удивлен: бойцы чувствуют себя прекрасно, бод- 
ро, никакой угнетенности. 

Никулин хорошо пачал беседу: «Винтовочки заеда- 
ло? — Заедало.— А вот мы в Гражданскую войну затво- 
ры мочой своей промывали». 

Один боец говорит: «Мы не чувствуем себя побежден- 
ными, чувствуем себя победителями» (Блинников). 

Плохо работала связь (били по своим), разведка. 
Комапдиры и политруки после приказа о расстреле трусов 
лезли вперед, и почти весь комсостав был побит (это 
уже перегиб, комсостав надо беречь). Не было самолетов, 
а пушки и минометы дотов пе пробивали. Че было тан- 
ков (2 были подбиты с самолетов, 3-й удрал — «этакая 
дура, мы в одних тельняшках лезем, а она — танка — 
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уходит!»). Цедостаточна артиллерийская подготовка, Ку: 
кушек не сияли, а они очень метко бьют. 

«Если б дали подкрепление — мы город взяли бы. 
19-го доты немцами были оставлены, но у нас уже пе 
хватило сил взять их». 

«Дух-то у пас хороший, и не от чего ему быть ило- 
хим, только как-то неудобио получилось — мы болыше 
могли бы сделать» (Блинников). 

«В бой цвинули сразу после двух больших перехо- 
дов. Трусов в батальоне не было. Но вот ополченцы во 
время боя в лесу в карты играли («Мы в резерве!») ». 

Полозов ранен дважды. Грушенко — в ноги, Сейчас 
за комапдира батальона Кузнецов. За комиссара старшай 
политрук Козлов. 


Вчера — сапоги, плащ-палатка, котелок, ложка, фля- 
га. Я — солдат. О том, что «поэта беречь надо», и в го- 
лову, видно, никому не приходит. Наоборот, боятся, что 
я не полезу вперед их, под пули. А я уже все испытал, 
пока опи тут сидят. Пока все счастливо. Только вчера 
вернулся весь в грязи. Под Кингисепном погиб почти 
весь наш комсостав, полезли вперед. Стихов не пишу и, 
видно, не писывать. Денисевич в больнице, и Фомин вы- 
ехал в ленинградский госпиталь. Командный пункт паш в 
землянках (блиндажах) и в палатках. 

Получил стонку писем. От Гали еще за 31/УП. Ока- 
зывается, в «Известиях» была моя заметка «Артисты на 
фронте». Галя пишет, что передала письмо по радио. 
Эти письма слушают только в тылу, а ие на фронте 
(москвичи, например). А мы и радно почти не знаем, 
Газеты редки. 

У полозовцев настроение боевое — даже не ожидал... 
Это, пожалуй, и естественно: рады, что живы. 

В ленинградских газетах уже обращение Ворошилова 
ий ЗМданова и лозунги: «Все на защиту Ленинграда» 
(плакат). 

24 августа. Весь день писал и печатал памятки. Вер- 
пулся наборщик Васильев из Ленинграда. Рожавины уже 
уехали. Ездил к полозовцам, обратно — в седле. 

[Из блокнота.] Полозовцы: Козлов — старший полит- 
рук — военком батальона Полозова, был в б0ю с 3-м и 
половиной 4-го взвода; Чужинов — младший лейтенант 
пулеметной роты — неоднократно со взводом кидался на 
штурм дотов, где и погиб; Матвееико — командир отделе- 
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ння — пеодпократпо бросался в атаку с гранатами к до- 
там (остался один); Ерохин, командир отделения — от- 
бросило миной. Ходил па доты, бился отчаянно. Считали 
иогибшим. Выполз ночью; Левадный — командир пуле- 
метной роты, шел впереди роты. Тяжело ранен; Добро- 
нос — младший лейтенант и командир 4-го взвода пуле- 
метной роты, тоже — на доты кидался и погиб; Мордви- 
нов — хорошо под огнем вел орудия на тракторе; навод- 
чик Кузьмичев с первого выстрела поражал цель (цер- 
ковь — пулеметное гнездо); связист Румянцев под огнем 
выполнял задание; расчет тащил орудие на себе метров 
400. Дважды под огнем меняли позицию, обстреливали 
вышку. Лучше всех первый взвод. Санитарки работали 
великолепно. Рая Хлебникова погибла па передней липии 
в 80 метрах от дотов, перевязывая бойцов. Обозы плохо 
подвозят пищу. Пулеметчик Комиссаров под огнем па 
себе таскал пулемет, выдыхался, а лез вперед. Под ог- 
нем пробился на кладбище (один тащил) и оттуда начал 
бить. Пом. комбата Карпаух — все время впереди с бой- 
цами, <...> 


25 августа. Выпустил № 6 «ЗБ», экстрепный. Пришел 
приказ о штатах редакции и типографии. Буду подыски- 
вать еще секретаря. Авиация противника активизируется. 
Ночью всех нас — работников ПО — вызвали на КП. Но- 
вый комендапт генерал-майор Григорьев матерится так 
же, как и Денисевич. Он был на линии, уже в Войносо- 
лозе. Дороги запружены. Лосяков один под мостом. Мпо- 
гие ранены. Ночью шли обратно, сбиваясь с тропы, светя 
под ноги фонариками. Все уехали ночью организовывать 
оборону. В ПО остались я — дежурный, Чудинов и Кли- 
мов. Утром за Чудиновым приехал Никулин — н. о. на- 
чальника ПО и увез его. Войносолово тоже сдано. 

26 августа. Написал и напечатал листовку «Товарищи 
балтийцы! Грудью своей прикрывайте командира и ко- 
миссара в бою!» Дежурю в ПО. Устал, хочется снать, 
спать. Написал письмо Бахметьевой в ССП. 

Наш двухкрылый самолетик бойцы называют чайкой. 
Немецкий двухкорпусный разведывательный — стрекозой. 
Зажигательные бомбы — «зажигалками». Ходят самые 
разные, часто провокационные слухи, потому что связь 
и информация слабые. Иногда слухи как будто и в нашу 
пользу, но в конечном счете они приводят к разочарова- 
нию и вредят. Например: Турция объявила войну Гер- 
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мапии; Америка ультимативно потребовала от Германии 
вывода войск из СССР; наши взяли Минск, Смоленск, 
Варшаву и проч. 

27 августа. Дежурю 3-й день. Кто же будет писать и 
выпускать газету? Вечером ногрузились на машины, что- 
бы покипуть Понделево. Немцы обошли Котлы и уже у 
озера Бабинского. Бригада МЛосякова деморализована. 
Спаряды рвались у Понделева и летели дальше. Снал в 
О. Шел дождь. Всю ночь прождали приказа о выезде. 
Взяли всех свиней. Девушка Вера (которой Климов про- 
сил паписать любовную надпись на открытке) — оста- 
ется? 

28 августа. Утром выехали. Дождь, грязь. Останови- 
лись на одной высоте за гарнизоном Нейпия. Приказано 
было остановиться в лесу, по мы вернулись в гарнизон 
из-за плохой погоды. Вечером устроили кино — «Щорс». 
Бойцы говорят: «Правильно, именно так немцы идут». 
(Они шли по ржи.) Атака немцев сделана очепь правиль- 
но. Читали свежие газеты (от 27/УПТ) — пота Ирану, 
образование Военного Совета обороны г. Ленинграда, нота 
Японии о «деликатных затруднениях» ее в связи с по- 
ступлением военных товаров из США во Владивосток. 

29 августа. Я со своей командой (типографской) хо- 
дил на стрельбище. Ленинград, как передал наборщик 
Васильев, к обороне готовится основательно. Будет 
стыдно перед всем миром, если мы сдадим его, пусть 
даже на время. Нельзя сдавать! Лучше умереть, чем 
отступать дальше. Стыдно, стыдно отступать все время. 
У нас на фронте явно пе хватает авиации. 

Мерцанние уток в полете. Днем видел: девушка Вера 
из Понделева приехала на грузовике с военными к нам. 
Печатник мой — Нахтармин — из числа ловкачей, блате- 
ров. Смазливый, масленые глаза. Ему все удается, в Пои- 
делево уже проник в командирскую кают-компанию. 
А наборщики его не любят. Он хвастлив, немножко лжив, 
Обвесил себя оружием, пулеметной лентой, а, конечно, 
не вояка. 

80 августа. Приехал с типографией в Лебяжье. Сва- 
лили ее в школу, и грузовик отправил обратно в Пейпию. 
Спал в типографии. Сон: Елена Первенцева нашлась, мы 
счастливы и укрываемся от немецких бомбардировщиков. 

31 августа. 3-х наборщиков взяли в тинографию «Бо- 
свого залпа». Нахтармина отправили в запасный полк в 
Ленинград. Я остаюсь в качестве поэта-корреснондента 
при газете. Сиал. 
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1 сентября. Ездил в Ораниенбаум, сдавал тинографию, 
часть имущества передал «Боевому залпу». Редактор мл. 
политрук Кириллов (из Сталинграда), секретарь — Можа- 
нот (украинец), зав. типографией ст. сержапт Черпятьев. 
Перевел детям 400 р. Гражданскому населению живется 
куда трудпее, чем нам,— работы по оборопе, карточки 
и пр. 

Вчера Соколов рассказал: из Муккова Школа удрала, 
бросив все, хотя еще 2 дия можно было жить и тем бо- 
лее все вывезти. Но все, даже вещи бойцов, сожгли. Со- 
колов — калека, он ничего пе мог сделать. Часть муки и 
хлеба взяла пехота, и за это Зеленюк пригрозил убить 
Соколова.— Если вы наш, вы меня не убьете, если не 
наш — бейте. 

В финскую кампанию часовой задремал. К нему при- 
шли 13 финнов, чтобы сдаться. Взяли у сонного винтов- 
ку, потом отдали, п он, скомандовав «руки вверх!», при- 
вел всех, как пленных, в штаб полка. А полк, основыва- 
ясь на нх показаниях, быстро продвипулся на 6 км. Пол- 
ковой командир получил звание Героя Сов. Союза, не 
участвуя в боях. 

На складе рассказали: транспорты из Таллина шли 
без сопровождения с воздуха и погибли десятки тысяч 
людей. Что это такое? Разговаривал с полковым комис- 
саром Никулиным. Говорит: в гражданскую войну дух 
бойцов был выше, чувствовалось возбуждение, подъем, 
больше было п организованности при отступлениях. Сей- 
час как-то мертво все, какая-то подавленность чувствует- 
ся. Не услышишь пи одной песни. С гражданским паселе- 
нием армия по существу пе общается. 

В ПО Ижорского укрепсектора сегодня было совеща- 
ние. Меня не пригласили. Краснов объяснил: мое пребы- 
вание здесь еще не узаконено. А я уже было загрустил. 
Лучше дежурить опять по 3 суток подряд, но не 
быть в стороне от политической жизии, от болыной 
жизни. 

8 сентября. Согласно приказа о штате редакции «Зал- 
па балтийцев» мне доплатили 100 р. за август. Штаб 
ЗУРа все еще не расформирован, толкутся в здании шко- 
лы, есть своя кают-компания, камбуз — едят, спят. День 
провел у бригады артистов в мезопине. Яичница из 6 япц, 
потом ужинали. 

3 сентября. Перебрался из типографии в каменпый 
дом военного городка на квартиру начальника КЭЧ Ман- 
дрико. Квартиру сегодня вымыли. Мандрико — украинец, 
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видимо, с юморком. Вхожу к нему в кабинет: — Вы Ман- 
дрико? — Да, я у телефона. Что скажете? 

И в этом доме бродят голодные злые кошки. Днем и 
ночью опи ревут ребячьими голосами, не дают друг дру- 
гу прохода, дерутся. 

4 сентября. Вчера начал, сегодня дописал полосу для 
газеты «Боевой залп». Выехал в отдельную бригаду мо- 
ряков — бывшая Лосякова, сейчас Луцкого. 

[Из блокнота.| Еду на линию, в Ракопежи, все бере- 
том залива. В Устье остановка (ехал на оказии — грузо- 
вике). 2-й батальон 5-й бригады участвовал в бою под 
Копорьем. Старшина говорит: «Озверели люди, устали. 
Применяю оружие». Боец-радист к/ф Бобков рассказы- 
вает о Боковне: «Командует тихонечко, спокойно.— Ро- 
та — так пойдет, я так пойду, а вы — так.— А кругом 
пулн свистят». Комиссар 2-го батальона Громов: «Участ- 
вовали 3 батальона. Зря послали народ второй раз под 
Кикерицы. Вернули. Надо было укрепиться в Войпосоло- 
ве. А здесь посадили людей уже разных — сброд. 29-го 
отвели бригаду. Боковня пять раз атаковал в Копорье. 
150 чел.— 80 чел. 40 чел.— 3 чел. Была толкотня, плохая 
связь. Нет пороху, плоха артподготовка. Противник до 
6 утра ведет беглый огонь. Нашей авиации почти нет. 
Они бомбят мелкими бомбами». <...» 

5 сентября. Спал на деревянном диване. Утром стар- 
ший политрук Маврин показал мне ППД. Я разбирал, 
чистил. 

Рассказывает начальник ПО полковой комиссар Нелю- 
бин: «Я в бригаде с 28-го. Прибыли в район Копорье. 
Было только 250 чел. краспофлотцев. В боях под Кике- 
рицы — Войносолово большие потери. Под Кикерицами 
приказ 0б отходе получили утром. Отход на рассвете. 
Авиация па бреющем полете осыпала местность разрыв- 
ными пулями. Ранен Лосяков, начальник ПО — Алексеев, 
'Антонченко. Управление было нарушено. Батальон бе- 
жал группами. Отдельные группы попали даже в Крон- 
штадт, Лепинград, Ораниенбаум. Бежала часть командно- 
го состава. Состав, оставшийся у Копорья, не представлял 
собою боевой организации. Все папуганы авиацией. 

Я и военком Карев, получив назначение в Кронштадте, 
информированы были не точно. Стали формироваться. 
Станковых пулеметов нет, ручных — 4. Артиллерии ди- 
визионной по существу не было, были отдельные пушки. 
Стали формировать 1-й батальон п артдивизион. Ночью 
на 28-е стали подходить группы людей. 29-го днем людей 
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было уже до 450. Укомплектовали комполитсостав. И ве- 
черу 29-го второй батальон был уже собран, но команди- 
ры еще не узнали своих людей. Отдыхать не пришлось. 
29-го ночью приказ: «В бой за Копорье». Выелали роту, 
потом 1-й п 2-й батальоны. 30-го они ведут бой за Но- 
порье. В почь на 31-е пришел 3-й батальон, который дей- 
ствовал самостоятельно при 8-й армии. С пим пришла и 
1-я батарея. Стало всего до 1000 человек. В ночь на 
1-е сентября Копорье было атаковано врагом 6 раз. По- 
тери большие. 1-го и 2-го — бои. 2ИХ ночью последний 
бой на рубеже у Копорья. Попытка окружить напги ба- 
тальопы, Отбили контратаками. В 3 часа ЗЛХ приказ 
отойти в Ракопежи. 

За время боев из мешка вышла 8-я армия (до 5-ти 
дивизий) от Котлов, Великипо, Ручьев. Враг хотел про- 
биться к Керцово. Огонь мы сдержали страшный. Людей 
из ДИО приходилось держать с огромными усилиями». 

1-й батальон — комапдир был Полозов, сейчас Карна- 
ух, комиссар был Лебедев, сейчас Михайлов. 2-й баталь- 
он — командир Боковня, комиссар Громов. 3-й баталь- 
он — командир Трофимов, комиссар Бывалов. Лебедев 
идет комиссаром в танковый батальон. Он был тапкистом. 

«Героически вел борьбу батальон Трофимова — самый 
горячий бой. Па правом фланге прекрасно дрался Боков- 
ня, не одпажды ходил в контратаки (6 раз). Салько с 
ротой ходил в атаку на Копорье несколько раз. Крепость 
захватили фашисты, паставили там минометов. У церкви 
пушка била в лоб. Салько взял половину станции Ко- 
порье обратно, держали до приказа об отходе (северная 
часть) вместе с Полозовым». 

Лебедев раз десять ходил в атаки. За спиной у него 
новое оружие — автомат «кукушки» (взял под Алексе- 
евкой). 

О себе Нелюбип: «Окончил в 40-м году военно-мор- 
ской факультет. Был военкомом инженерного батальона. 
Строили береговую батарею на острове Эзель. Бетон. Сей- 
час опа и держит остров. Воевал в Таллипе. 26/УШ в 
Кронштадт. Из Таллина все время шли с боем. Спасли 
много людей. Один танкер получил 3 прямых попадания 
бомбардировщика. На нем было до 900 человек. Нас ата- 
куют пикировщики. Я предложил капитану спасать лю- 
дей. А шлюпки мы уже сбросили все. Ратченко решил 
спасать. Под огнем авиации мы повернули и спасли лю- 
дей. Люди, поднятые на борт (эстонцы), целовали краспо- 
флотцев: «Мы не думали, что повернете под огнем. Ра- 
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довались, плакали, благодарили вас и бога». Из 5-та 
больших кораблей вернулись только 2 — «Жданов» и 
«Аэгпа». Я был на «Аэгне». <...» 

Говорит военком Карев: «Мы спасли 8-ю армию 
{5 дивизий), обеспечив ее отход из мешка». 

Рассказывает Карнаух, лейтенант: «В Копорье сфор- 
мировал истребительную роту но приказу ЗУРа от 
27/УПТ — 41 г. Приказ отправиться с ротой в район Ко- 
порье в распоряженье Боковни. Занял дер. Ивановскую. 
Находился в этом районе до вечера. Вечером — на опуш- 
ку леса (район обороны). Разведка установила — враг 
движется к Копорью: 4 танка, до 2-х взводов пехоты. 
С обеда враг продвипулся в Копорье, оттеспив 1-й баталь- 
оп Полозова. Цас не тронул. Соединиться с Боковней и 
Трофимовым пе удалось. Стал действовать самостоятель- 
но. Занял окопы, окраипу деревни Копорье — все удачно. 
Танки врага (2) в лоб стали бить по пам. Остановился. 
Продержался до 10 ч. вечера. Дамский пошел в штаб за 
подкреплением. Из штаба пе верпулся, ушел в батальон 
Полозова. Утром я вышел к деревне Широкое и с ротой 
Трофимова пошел в атаку. Заняли оборону возле реки 
Копорки. Держались до вечера. Вечером по приказу ото- 
шли ниже, в лес. Людей я почти не знал, всего два дия 
как припял роту. Один боец сам вызвался в разведку. 
Оп сейчас связной комиссара 2-го батальона — Докучаев. 
Отважно вел себя политрук Федоров, заворачивал людей». 

Партсобрание 1-го батальона бригады Луцкого. Итоги 
прошедших боев и задачи коммунистов в предстоящих 
боях — комиссар Михайлов: «Враг у Ленинграда. Больше 
мы отступать не можем. Враг может пройти только через 
паши головы. Есть трусы. Пулеметпая рота до сих пор 
странствует. Неорганизованность наша бьет нас. Никто 
из командиров, из коммунистов не расстрелял бегущего — 
нет жестокой борьбы с пим. Убыль оружия гораздо боль- 
ше, чем убыль людей». 

В прениях. Комбат Карнаух: «Коммунисты не всегда 
в авангарде. Коммунистам надо держать всегда в боевой 
готовности себя, других и оружие свое. Это последпий 
паш рубеж». Ильин — политрук роты говорит об оргапи- 
вациопных неполадках в бою. «Берем на бога, храбростью. 
В атаку идем почью — кричим. И бьют пас «кукушки». 
И силы свои обпаруживаем. Отступаем, не повидав нем- 
цев в глаза». Стоякин — старшина: «Город Ленпна — 
сердце моряков. Пе отстоим — зарываться в землю са= 
мим». <...> 
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Потом выступал я. В момент моего выступления была 
бомбежка, все побежали из избы. Командиры показали 
себя: «Не бегать, ложись». Все сели па пол. Я стал про- 
должать речь. 

Мальчонка Салохип Володя Михайлович, 1927 г. рож- 
дения, украинец, подал заявление в ВЛКСМ. Его берет к 
себе в танковый батальон Лебедев. Лебедев рассказыва- 
ет: «В штыковую атаку моряки идут, сбросив каску, на- 
дев бескозырку. Сейчас бескозырки отобраны». 

Бойцы Лебедева: Фролов — комвзвода, находясь в 
окопах под сильным огнем противника — минометным, пу- 
леметным и двух танков, — все распоряжения выполняи 
четко, спокойно. Бойцы видели его образцовое хладнокро- 
вие (как будто ничего нет опасного) и пе думали уходить 
из окопов. Держались долго и верили в победу с таким 
командиром. Саранкин — в Копорье с двумя бойцами но 
чистому полю под огнем выволокли на плащ-палатке ра- 
неного бойца. Заметил, что бойцу плохо, приказал встать 
и нести. Вынесли. <...>» Говорит батальонный командир 
Чистяков: «Коммунисты, и комсомольцы, и беспартийные 
слились — в бою пе различить. Баженов —- его знает па- 
род, и он хорошо знает личный состав. Враг паступал. 
Шел минометный обстрел. Часть бойцов соседних подраз- 
делений (пе краснофлотцы) стала отходить. Баженов, что- 
бы сдержать волну отхода, организовал из отходящих 
взвод в количестве 40 человек. Поговорил с ними и повел 
их в атаку. Шли до Коиорья, залегли в траве. Атаку вра- 
га отразили метким огнем. 

Чалов — наводчик батареи. Шел обстрел © самолетов. 
Близко стояла машина с боеприпасами. Она загорелась, 
Шофер дал тягу. Чалов, попросив разрешения командира, 
подполз под минометным огнем к машине, снял шинель, 
накинул на капот, потушил. Сел в кабину и увел маши- 
ну, рискуя своей жизнью. Бензобак пробит». 


6 сентября. Ночь. Вернулся с фронта. Яив. 8/1Х. по- 
еду снова. 

Стихи: 1. Комиссару Лебедеву. «Мы вместе с тобою 
лежали в окопе». 2. Пишет девушка на фронт: «Я люблю 
тебя, мой милый». А он уже убит. Шел, тоскуя о любви. 
Где ты раньше, девушка, была? 3. О Ленинграде: «Не 
будет этого, пе будет!» 

6-го выехал с Лебедевым (он едет в отдельный тан- 
ковый батальон комиссаром) и Левченко (он— в Крон 
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тадт) в Лебяжье. Долго пробыли в тылу бригады. Лев- 
ченко просил дать сухой паек на 2 дня. Дали всего- 
всего на 5 дней (и водку). 

В лодке к берегу прибило шлюпку с двумя трунами: 
один майор. 

Дорогой на заставе однн пригрозил: «Стрелять буду. 
Вани! документы?» Лебедев как вскочит да за автомат 
(пемецкий, для «кукушек»): «Я тебе постреляю, стреля- 
ло какой нашелся. Ты там постреляй!» Взяли на машину 
раненого. В машине взял каску. 

7 сентября. Днем писал в газету. Ходил в баню. ЗУР 
уже разъехался. Еще для ЗУРа в Ленинграде были по- 
дарки. Просили послать свою машину, но машины дать 
не смогли п оставили бойцов без подарков. Здесь повто- 
ряется такая же история. 

$ сентября. Сегодня на фронт не уехал. Написал сти- 
хотворение о Ленинграде н несколько заметок. 

15 сентября. С 9 по 14 был на фронте в батальоне 
Боковин. 12 сентября ходил в разведку первый раз — 
в деревню Елизаветино, занятую немцем. Когда пасе 
отрезали, я оказался за командира. Вышли все. Ра- 
нен один, Подробности писать не буду — так свежо все 
будет. 

9 сентября. [Из блокнота.] Еду на фронт. Ехали с 
кипопередвижкой. Читал стихи. Взял с собой фотографа 
Дома ВМФ. Цоедем к Боковне и Карнауху. Ночуем 
в тыле 2-го батальона в Устье. Принимают как гостей, 
пьем, едим. 

10 сентября. Доехали на машине до Ракопеж. В лесу 
встретились три разведчика: командир разведотряда 2-й 
бригады старшина Николай Федорович Гараповский, Ле- 
бедев Александр Васильевич и Рябов Василий Александ- 
рович. 

Гарановский рассказывает: «Под Копорьем пулемет- 
чик Громадин, стрелок Белоусов и пулеметчик Беляев 
спасли раненого командира. Громадин сдерживал и рас- 
сеивал роту противника. Беляев был ранен, но вел огонь 
по амбразурам танка. Танк встал. Вторично ранило в спи- 
ну. «Кукушку» снял. Дорогой ранило еще. 

Лебедева спас противогаз — весь разбило (в Керсто- 
во). Шли в разведку. Рябов был пулеметчиком № 2. № 1 
погиб — от немцев были метров на 35. Я подал ему вто- 
рой диск. От жажды боя (увидел немцев) он не сменил 
позиций, и пулеметпая очередь перерезала его. Мертвого 
тащить трудно. Помогли оттащить. Осталось нас двое. 


17 


Лейтенант Милько прикрыл огнем из пулемета (убит). 
Похоронили позднее, когда пошли в атаку. 

Кучеренко — командир отделения был ранен. Но азар- 
тен. Увидел убегавшего немецкого офицера: «Стой!» Тот 
бежит. Раненый Кучеренко бросился за пим и заколол 
его (3 удара ножом)». Гарановский говорит: «Это пре- 
красный человек». О себе не говорят, кроме Рябова. Ле- 
бедев говорит: «Я стараюсь забывать». 

Вчера они (разведчики) были в штабе 2-й бригады. 
За почь выполнили задание. Утром снова идут туда. Чего 
не ожидал, так это того, что Гарановскому — 23 года, 
Лебедеву — 25 лет, Рябову — 22 года. Участок держится 
исключительно на балтийцах. Они верят, что немца мы 
еще погоним. Вера эта часто уже ослабевает у пехоты, 
запасников, ДНО. 

Идем дальше. Выгоревший бор, а кругом болота. 
Токуют тетерева (8 часов утра). Думаем: тетерева ли? 

Докучаев Петр Михайлович — пятый год во флоте, 
старшина 2-й статьи, из Ивановской области. Рассказы- 
вает: «В Копорье. Занимали оборону на правом фланге. 
Связи с левым не было. Пошли в атаку. Противника вы- 
били пулеметным огнем, гранатами. За деревней — 
танк, бьет прямой наводкой. С командиром Карнаухом 
осталось человек 25. Другую половину деревни пужно 
было обследовать. Вызвался один я. «Разрешите». Вышел 
на раздорожье, кусточки, картошка, — заглядываю в дома. 
Один немец из автомата начал строчить. Я — гранату. 
Немец хотел бросить ее назад. Взорвалась в руке. Танк 
стал бить по мне. Шум...» Высокий, черные усики, 23 го- 
да, лицо интеллигентное. Сейчас адъютант комис- 
сара. <...> 

Пошли © Дамским, Докучаевым и другими в обход 
линии фронта. В Средних Лужках из хлева стрелял из 
ручного пулемета и автоматической винтовки — немцы 
видны. Командир взвода Кирьянов вышел из блиндажа — 
они (рота) сидят, выйти нельзя. За стогом сена лежит 
труп. Идем дальше. Нашу группу заметили и дали 
залп из нескольких минометов... Сидим в блиндаже, 
пробрались. Они больше суток но ели. Повозка была 
обстреляна. Это отдельная рота добровольцев, приданная 
Боковне, их 109 чел., убыль 7 чел. Народ собран пе 
привыкший к походной жизни. В морской обуви сейчас 
делают большие переходы. Не жалуются. Держатся хо- 
рошо. <...> 

Идем дальше. Встретили разведку. Ночью в душном 
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теспом блипдажике комапдир берет телефонную трубку 
и говорит: «Алло, говорит Москва». 

11 сентября. Сижу на КП Боковни. 10:30. Готобужа 
запята дивизней 125. Немцы отступили па гору и бьют 
оттуда из минометов. 

В лесу много ягод — брусники. Сегодня солнце. Спал 
в блиндаже КП. Ноги сырые. Вчера почью шли лесом, 
просеками. Штык воткнут в земляную стенку блиндажа, 
и на пем повешена телефонная трубка. Сидим на еловых 
ветках. Телефоны па ящике из-под пулеметных лепт. <...> 

После 12 дия пошел с Боковней. Сегодия задача выров- 
нять правый фланг, взять Елизаветино. Капилов пойдет 
в северо-восточном направлении в 15 часов. Оп — украи- 
нец, широкоскулый, большеротый, в бескозырке (каску 
украли). Боковня накануне дела утром еще раз лег по- 
спать — разумно, ибо ночью шел бой, перестрелка, п он 
некоторое время пе спал. Начальника разведки коман- 
дира взвода 1-й роты Турусова с 20 человеками посылают 
вперед. 

Возвращаемся... Я пошел один. Зашел далеко. Место 
незнакомое. Боясь попасть в расположение противника, 
вернулся. Нашел меня писарь батальопа, посланный за 
мпою Боковней. <...> 

12 сентября. Спал вторую ночь у Боковни. С ним ба- 
тальон. Разведка 1-й роты в бою. Из КП Боковпи посту- 
пают требования к полковнику Горобец — обстрелять арт- 
огнем тот или иной участок. Дамского отозвали в ПО 
бригады. Военкомом назначили Басилова. Дамский теле- 
фопирует: «К вам направлен горячий обед, приготовьте 
бойцов к принятню пищи.— У нас котелков нет.— Начи- 
пайте продумывать этот вопрос. Времени у вас много — 
3 часа. Думайте». | 

Дием в 4-й роте (Капилова) ходил в разведку — че- 
ловек 15—20. Командир Турусов, политрук Гриценко. За- 
брались в Елизаветино, в скотный двор. Нас пропустили 
и начали бить из минометов, пулеметов, автоматов. Туру- 
сов во двор вообще не пошел, политрук растерялся. Ска- 
жу прямо: не будь мепя — погибли бы люди. Вынес еще 
пулемет Дегтярева, два полуавтомата и винтовку. Вересов 
Иван Ивапович — ранен. Росляков Евтений Егорович, ле- 
пипградец, не оставил его. Платонов Михаил Александро- 
зич нес оружие, я — пулемет. Дорогой обратно — догнала 
коляска с ранеными. Вернувшись из разведки целым, 
Ольхии Николай Алексеевич, из Карельской ССР, сра- 
ву же был ранен в окопе. 


149 


Не будь я писателем — знаю, я был бы представлен 
к награде за эту разведку, с учетом моего участия в пре- 
дыдущих боях. Один автомат взял себе, полуавтомат от- 
дал фотографу Плавнику. 

Батальон Боковнн передан 5-й бригаде и назваи 3-м. 
Тыл его в Ракопежах. Штаб 2-й бригады (снова Лосяков- 
ской) из Ручьев выехал. 

13 сентября. Очень сильно кашляю. Днем большой 
бой. Очень илохо стреляют господа фашисты. <...> 

14 сентября. Утром на автомашине выехали в казар- 
мы с Найкиным и проехали в Ракопежи. Около Устья 
долго ждали попутного грузовика. 

15 сентября. Редактор Кириллов, видите ли, недоволен, 
что я долго жил на передовых позициях. 


Днем познакомился с Ольгой Николаевиой Дик, же- 
пой воепиого инженера. Муж и сын были в Таллине. От 
сына уже есть весточка: три часа продержался в море 
на воде и сейчас лежит в госпитале. О муже — пичего, а 
он был вместе с сыном. С нею дочь Нина Петровна. 
В Кронштадт, к сыну (морской госпиталь), Ольгу Нико- 
лаевну не пустили. Долго сидели. Мать плачет. Потом 
кино в черном бараке: «100 мужчин и одна девушка». 

Темы. 1. Боковня. Сейчас командует батальоном. От- 
чаянный парень — вызвался комапдовать отчаяиными ре- 
бятами (штрафная рота). 2. Пленный фашист: — Я рабо- 
чий.— А награбленные часы, цепочка выдают с головой. 
3. Читаю Пушкина. 4. Тетерева токуют. Тетерева ли? 
Иду на ток. Но кто-то выстрелил рапьше меня, и с дере- 
ва фашистская «кукушка» свалилась в мох, патропами 
звеня. 5. В разведке. Скотпый двор в Елизаветино. <...> 

17 сентября. Утром выехал в 5-ю бригаду вместе с се- 
кретарем парткомиссии Заигровым. Был в 10-м батальоне. 
Ходил в Керново: северная часть наша, южная — немцев. 
Неразорвавшиеся снаряды. Огромные воронки от авиа- 
бомб, сместившийся амбар. 

[Из блокнота.] Сидим у блиндажа в Керново. Избы 
разбиты. Трубы. Соспы исщеплены. Я заходил в избу к 
мосту, смотрел в бинокль в лес — противник рядом. 
У 10-го батальона есть две своих коровы, возят сюда мо- 
локо. Коров взяли еще в Усть-Луге. 

Приехал комбат капитан Андреев (10-я жк. д. батарея), 
Вчера два комвзвода сбежали к немцу, взяв с собою бой- 
пов. Первый сказал, что идет с двумя бойцами в развед- 
ку с согласия комроты. Испортил пулемет. Второй работал 
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на секретной работе. Кадровый командир. Понижен был 
из-за трусости. Увел с собою одного бойца. Андреев го- 
ворит: «Как я покажусь на глаза генералу?! Фроит 10-го 
батальона от Цериово до Средних Лужков — км. 8—9. 
Слишком велик. Стоим на этом рубеже уже 10 дней. От- 
бивались. Первые дни паши дела были хороши, было что 
рассказывать, сейчас эти два гада все испортили». Апд- 
реев пе пьет и пе курит вовсе. <...> 

Говорит уполномоченный особого отдела Усольцев: 
«Клава Соловьева (зовут только Клавой) работает парик- 
махером. Но поспевает брить, стричь, готовить обеды, пе- 
ревязывать больных, ухаживать за ними, мыть полы, под- 
метать. Внимательна, самоотверженна. Выздоровевшие 
бойцы посылают ей приветы, письма: «Клаве, Клаве!» 
Муж во флоте. Работает добровольцем, сама заходила па 
передовую, возит рапеных с передовой в лазарет. Все от- 
зываются одинаково: идеальная женщина. И никто не 
знает ее фамилии». 

Вечер 47ЛХ. Перешел во 2-й батальон. Командир ст. 
лейтенаит Низовцев здоровенный, с добродушным лицом 
крестьянина, парень, ленинградец, пагражден орденом 
Кр. Звезды за финскую кампанию. Военком — ст. полит- 
рук Емельянов Сергей Иванович. Оба очень гостеприим“ 
ны, внимательны, печать уважают. Оружие во 2-м баталь- 
опе содержится в образцовом порядке. 

18 сентября. Емельянов рассказывает о бое под Ко- 
порьем по схеме расположения войск (3/ТХ-41 г.). Вы 
шел с тремя навстречу немцам к опушке леса. Отличив- 
шиеся бойцы: Ельшаев, Яркин, Ибдать. 

Яркин Аркадий Миронович, 1915 г. В блиндаже под 
корпями ели читает стихи: 

Це от первого холода в звопкой крови, 
Не от черствых годов с роковыми морщинами, 


Не от первой от самой горячей любви — 
Мы от первого выстрела стали мужчипами. 


Михаил Дудин 


В противогазе книга. Яркин пятый год во флоте. 
Штурманский электрик. Нлавал на «Октябрьской революч 
ции». Ца сушу вышел 40 июпя па демобилизацию (числа 
25 июня). Но 22 началась война и меня оставили (подал 
рапорт, чтоб послали на передовые). До войны — слесарь 
на электрозаводе. 

Про Копорье: «Был в группе воеикома Емельянова, 
Мы были в центре оборопы на высоте. Задача — держать 
высоту, чтоб не дать немцам зайти в тыл пашим, 
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Комапдиром был капитан Салищев. Неожиданно с ты- 
ла ударили из кустов автоматчики. Наш взвод пошел 
гнать их. Я был снайпером-наблюдателем. Немцы стали 
отступать. Одно наше подразделение (Скворцова) оказа- 
лось в кольце. Салищев пошел на выручку. 

На КП остались человек 70—80 под командой военко- 
ма. У нас остался один пулемет — ДИ. Военком приказал 
занять круговое охранение. Я — справа. Военком — в од- 
ной линии с бойцами. По нам стал бить станковый пуле- 
мет. У пулеметчика Чамара заело пулемет. Я доклады- 
ваю военкому, а он подумал, что у меня полуавтомат 
испортился. Военком стал не спеша постреливать. Мы 
говорим: «Ага — есть, пе по воробъям лунит». Немец ре- 
шил взять реванш на нас, обошел нас — ослабленную 
группу. Пулеметы, автоматы. Мы ходим во весь рост — 
ничего,— плохо стреляют. Немцы тоже хотели ходить во 
весь рост, но мы скоро отучили, стали бить, как и воен-. 
ком, на выбор, наверняка. Минометы. Решили отойти. 
Я пошел в разведку. Кусты вдоль дороги. Нашел своего 
раненого, доставил его своим, снова пошел. Слышу шум 
моторов. С опушки вижу: около 25—30 мотоциклистов- 
нулеметчиков и несколько бронемашин. Понял: хотят 
взять совсем в кольцо. 

Вернулся, доложил военкому. Он принял решение от- 
ступить в другом направлении. Я с военкомом. Нригото- 
вили гранаты. Немцы стали подгонять сзади во весь 
рост — автоматчики. Стали мы сбивать их. В леску фа- 
шисты. Мы выжили их гранатами и заняли их блинда- 
жи. Из домиков бьют пулеметы — много. Туда проникли 
уже мотоциклисты. Военком приказал подтянуться для 
атаки: «гранаты к бою!» (пошли не все). Из домиков 
выбили (тут уж все подбежали). Дальше надо было прой- 
ти через линию ж. д. Тут убило пулеметчика Чамару 
(он свой неработавший пулемет тащил за собой, после 
мы исправили). Било пулеметов 10. 

Мы опять в кольце. Бьют разрывными пулями. Одно- 
го командира пуля прошла насквозь через сердце, н зпи- 
на дымилась. Военком принял решение бежать влево, а 
не в лоб. В домике военком уложил пулеметчика грана- 
той. Лезли через забор. Тут наших полегло много. На 
опушке я потерял своих из виду, отстал, устал так, что 
иду в рост, не берегусь. В леску один наш пехотинец 
стал сдаваться мне в плен: — Плен, плеп!.. (принял за 
немца). Военком все впереди. Его гранаты везде летели 
первыми. По дороге человек 20 наших потерялось. Вы- 
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ло человек 40. Выход обеспечил военком. Бойцы гово- 
рили: — Ничего, военком с нами, пробьемся». 

Яркин просит привезти художественную литературу. 
Емельянов с 20 года работал на водном транспорте. На- 
чал с кочегара, дошел до помощника механика. 12 лет в 
подводниках. У него на каждый день план работы. Сде- 
лал из остатков батальона боевой дисциплинированный 
батальон. 


На машине доехал до деревни Устье, познакомился 
там с полковником Зайчковским — комбригом, пообедал и 
домой. 

Кириллову вчера указал на плохие стихи, Задает! ся, 
говорит. 

Белов — зам. начальника ПО — нет-нет да и крикнет. 
На войне я привык уже ко всему — к пулям, к минам, 
но не могу терпеть и никогда не привыкну к начальни- 
ческим окрикам, ругани батальонных комиссаров. Нудная 
вещь! 

19 сентября. Вчера у Белова встретился с военным ко- 
миссаром ИУРа полковым комиссаром Яичниковым и, 
воспользовавшись встречей и тем, что как раз просматри- 
вали списки партизанского отряда, выпросил разрешение 
пойти в тыл врага с одним из отрядов. Аргументация та- 
кая: писателю надо больше видеть. Эта война такова, что 
вопрос о жизни одного человека ни перед кем не должен 
стоять. Смерть и жизнь случайны. Где ты погибнешь — 
неизвестно. Русские поэты всегда и в войнах были образ- 
цом храбрости и инициативности при защите своей род- 
ной земли. Себя я уже проверил: был не в одном бою и 
в очень серьезной разведке. Здоров. Коммунист. Отец мой 
убит немцами — у меня есть и личные счеты с ними. 
Писатель-корреспондент — это не простой газетчик, кото- 
рый со слов других пишет заметки, я сам все хочу видеть 
и испытать. 

Разрешение дано. Сейчас буду ждать отправки. 

Скажу для себя: все продумал и решился даже на 
смерть, если выхода не будет — в плен сдаваться, срамить 
славу русских ноэтов нельзя, потом я коммунист,— но 
вчера и сегодня все же чувствую что-то грустное. Образ 
Дениса Давыдова передо мною. Вот кому надо подра- 
жать. Буду думать о нем, о Лермонтове и надеяться на 
свою изворотливость и хладнокровие в бою. Ненавижу на- 
ших поэтических мальчиков, которые, сидя в тылу, 
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пишут: «Я сам колол штыком...» Жалко, что я сам напи- 
сал еце слишком мало. Есть и тщеславные мысли: среди 
поэтов и писателей нет Героев Сов. Союза; умереть или 
стать первым Героем. 

Стихотворение о детине Низовцеве — комбате. (После 
его убили где-то под Ораниенбаумом. Емельянову же 
оторвало ноги.) 

Из Ленинграда вернулся писатель Успенский Лев Ва- 
сильевич. В Ленинград можно пробираться только через 
Кроптитадт. Мы уже отрезаны и от Ленинграда, а Л-д в 
свою очередь отрезается от Большой земли. Противник 
сводит концы финского фронта с западным. Здесь оп 
близ Стрельны и Лигова. Ленинград бомбят и обстрели- 
вают. Гражданское население фанатически верит в моря- 
ков. Тлохо используется радио. Во время бомбардиро- 
вок — обычные передачи и музыка. Я должен еще пови- 
дать Ленинград. 

Ночь. Когда уезжал из Москвы, да и сейчас тоже, я 
не чувствую, что когда-нибудь снова вернусь домой, про- 
еду пли пройду от Шарьи до Блуднова, вернусь в род- 
ную московскую квартиру. Грустно это, как подумаешь, — 
погибнуть в мои годы поэту, который еще почти ничего 
не сделал, а сделать может очень много. <...> 

Эпиграф: 

Была ужасная пора, 
Об пей свежо воспоминанье... 
Об ней, друзья мои, для вас 


Начну свое повествовапье, 
Печален будет мой рассказ. 


20 сентября. Написал стих-е «Товарищу по окопу». 
Прошусь в Ленинград. 

21 сентября. Полковой комиссар Яичников разрешил 
мне выезд в Ленинград и подтвердил разрешение пойти 
с партизанским отрядом в тыл врага. 

Написал стишок «Так держать» (о 3-х «кукушках» 
на опушке). Вчера и сегодня прочитал «Принц и пищий» 
М. Твена. 

Вернулись сопровождавшие эшелон с женами коман- 
диров и комиссаров. Мытарства они претерпели страш- 
ные. }Цепы дорогой рожали. Эшелон обстреливали. В нем 
которые города просто пе впускали их — все переполнено, 
Из Чебоксар поехали па пароходе вниз по Волге. Верну- 
лись через Москву. Доехали до Волхова — стоп! Далыше 
ехать нельзя. В Ленинград пробились по Ладожекому 
озеру. Город и мы уже отрезаны. Веселенькое дело! 
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Сегодня яспая погода, и масса пемецких бомбардиров- 
щиков снова летала в сторопу Кронштадта и Ленииграда. 
Обратно идут но одному, тихо, спокойно. Наши зенитчики 
стреляют бездарно. 

22 сентября. Плохо себя чувствую. Кашель. 

93 сентября. Вернулся из Ленинграда Галинекий. 
Я выезжаю сегодня. Надо пробиться, повидать город в 
эти дни. Получил кое-какой паек. Кашель сильнейший. 

[Из блокнота.| Выехал из Лебяжья в Ленипград в 
2 ч. дня 23/Х—41. Только что заехали в Орапиенба- 
ум — как совершен был массовый палот пемецких бомбар- 
дировщиков па Кронштадт. Очень красивое зрелище: небо 
в разпоцветных дымках: в этом огие самолеты отчаянио 
пикируют. Один был сбит. Потом долго сидел у комен- 
данта города, чтобы поставить штами «Разрешается про- 
езд через Кронштадт». За это время было еще несколько 
налетов. Сел па пароход без штампа. Только что подъ- 
ехал к Кронштадту — опять палет. Мы стояли у приста- 
ни. Потом сразу на пароход в Ленинград. В кают-компа- 
нии сидел за гостя, ужинал. Одно время они ходили по 
обстреливаемому фарватеру. Пробивались пе всегда. Зе- 
нитки на баржах. «Октябрьская революция» ударил по 
самолету прямой наводкой из 12-дюймового орудия. Сбил 
воздушной струей. 

В Ораниенбауме у дороги упал снаряд, п убило две 
лошади и в новозке краснофлотцев. 

В 8 пришли в Ленинград. 2 часа ожидания регистра- 
ции у коменданта города. Почую у повстречавшегося по 
дороге Владимира. Зашли к Прокофьеву, но их пикого 
пе оказалось. Боюсь, что заболею. 

84 сентября. Сдал в ТАСС снимки для изготовления 
клише, взял готовые. Был в Доме ВМФ (привет Боковпе 
от майора Фролова). Был в «КБФ». Сдал заметки. Са- 
мойлов просил нарисовать (одеяние мое, видно, привлек- 
ло). Поэтов пе было. В «КБФ» — добавить о Боковне 
6 атак в Копорье. 

25 сентября. Спал у Прокофьева, у пего остановился. 
Оп сегодня уехал на фронт. Дал мпе книжицу свою. 
С 23 (вечер) — в Ленинграде. Ходьба — ТАСС, «КБФ», 
«На страже Родипы» (клише). Виделся с Семеновым — 
мл. политрук (в Гостином ряду), с Чудиновым. 

26 сентября. Меня рисовал Самойлов в «ИБФ». Го- 
род обстреливают и бомбят, но все это но так заметно, 
как по рассказам других, и не так страшно. Окна заде- 
лапы. В магазинах моих книжек нет. У родных Мандрико 


155 


роскоши много, но все такая старипа, что кажется 
рухлядью. Мать его жены, старуха, лежит на диване, 
похожа на смерть, ее поворачивают. 
Павел Долматович Росций (у Шах) п сестра Шах со- 
всем пали духом, не верят пи во что и все проклинают. 
28 сентября по 1 октября дежурил на пристапи: 
мучительные, изнуряющие поиски средств на выезд из 
Ленинграда в Кронштадт или Ораниенбаум. Беготня по 
пристаням п в комендантскую. На водолее выходили, но 
вернулись из-за обстрела. 


1 октября. Вышел в Кронштадт па катере бригадпого 
комиссара Серебренникова. Сначала брать не хотел, ибо 
мне нужно пе в Кронштадт. По Кроиштадту бьют даже 
шрапнелью. Когда ехал вперед, видел три или четыре 
налета на него. Под одип попал и я. Из Кронштадта — 
ночью на буксирчике в Ораниенбаум. Мотористы накор- 
мили хлебом. Орапиенбаум разбит. Представился мертвым 
городом. Люди в подвалах, в церквах. Ночью же — на 
оказиях, с рапеными — в Лебяжье. Ночь на 1/Х и весь 
день Ленииград обстреливался из орудий. Вечерами и 
ночью бомбежки (28, 29 сент.). 

Написал стихотворение против голубого неба — «Рус- 
скому здорово, немцу — смерть». От жены писем нет. 
Благополучно ли доехала она до Блудпова? Сердце зами- 
рает — так волнуюсь и беспокоюсь. 

В Ленинграде дважды попал под бомбежку в районе 
улиц Володарского и Войнова. Из Петергофа немцы вы- 
били паши части. 

4 октября. Выехал в 5 бригаду к Боковне. 

[Из блокнота.] Стихи: «Не осепь позолотила бере- 
зы, позолотил их огонь орудийный»; «Бомбы падают во 
дворы. Дом сместился (деревянный) ». 

Ночевал в Устье, в ПО 5-й. Вечером кино — «Антон 
Иванович сердится». Выступал со стихами. 

5 октября. Утром — в тыл 3 батальона (Боковни). 

Говорит интендант ПП ранга Бельтиков Александр 
Павлович: «Пайкип — начальник продснабжения. Работа- 
ет день и ночь. Условия тяжелые. Доставлять пищу в 
19 пунктов, км. за 12. На один пункт сначала на лоша- 
дях, потом на вагонетке (тяга — лошадь) — узкоколейка. 
У него есть незаметные работники, но исключительные. 

Кузнец Старостин. Все лошади подкованы, следит за 
ними. Иные лягаются, пе даются — пичего, устраивается. 
Сутками работает кок Бравый, пе считается со временем. 


156 


Сперва был ездовым, потом рабочим па кухне. Кокам 
работать тяжело. Под деревом, в дождь, в томноте — 
круглые сутки варить. <...> 

Начальник ОВС батальона, ст. политрук Гавронов. Все 
достает, снабжает. Парод весь одел, обеспечил баню для 
всего батальона». 

Рассказывает Пайкин о людях скромных, незаметных, 
но истинных Патриотах: к/ф Сумлянипов — возит пищу 
под огнем. Проводил повозки через обстрел (под Цопорь- 
см), был связным. Метров на 100 от немцев был п со- 
хранил питание. Был освобожден «по чистой» из-за 
слишком маленького роста, хотя просился в армию, при- 
звали 8 августа (подвытянулея). К/ф Ершов вез пищу, 
начали обстреливать «кукушки». Он и другие загнали их 
в сарай. Потом Боковия заставил его носить раненых. 
Вынес 7 человек. Обратно возят раненых. Ершов — тру- 
долюбивый, честный, довозит все своевременно. Пока пе 
пакормит всех, не выедет из-под огня. В/ф Березкин на 
обстрел не обращает внимания. Винтовку разбило, даже 
не повернулся, едет дальше. Лошадь волнуется — он 
пет. <...» 

Политрук тыла Локтионов: «26]Х трое сбежало к 
немцам — два раздатчика пищи и один возчик. Поехали 
с пищей, видно, сговорились, лошадь бросили в кусты, 
Вожжи с лошади сняли. Осталось разорванное письмо, 
паспорт». 

В продснабжении 16 лошадей. Дают овса по 3,5 кг, 
в день. Сено колхозное. Несколько котлов под палаткой, 
под елками. Бегает пестрая кошка. 

б октября. Ночевал в блиндаже 3-го батальона 
5 бригады. Собрались 3 комбата — Боковия, которого ото- 
звали в Кронштадт па должность командира отряда осо- 
бого назначения, но он опоздал; Евтушенко — временный 
комбат (комбат 4-го батальона) п Лосяков — новый ком- 
бат, бывший комбриг. Ездил с двумя комбатами в Гото- 
бужи. Обстреляли из минометов — минами и листовками 
одновременно. Укрывались в лесу в окопах. Ночью ездили 
в баню (завод Калищи). Веники. Теплое белье. Серви- 
рованный стол в санчасти в домике леспика. Басилов 
уехал. Я остался ночевать. 

7 октября. Леспик утром ушел па охоту. Ходят лоси, 
Тетерева. Клюкву подали. Утро морозное, с инеем — все 
поэзия. Тихо, ясно. Дичи в лесу много. Только где-то па 
северо-востоке (под Ленинградом) — канонада (глухая, 
чуть слышная). Уелтые листья падают, лужи пор 
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ледком. }Келна кричит. Ча пути в Готобужи по сторонам 
дороги много убитых лошадей, в Готобужах — воронок. 

Партизаны 3-го отряда сидят («партизанят») в нашем 
тылу. Пройти пытались, да все неудачно. Одип подорвал- 
ся на нашей мине. Фашистский мотоциклист со станко- 
вым пулеметом хотел, видно, наделать шуму н взлетел 
на воздух. 5/Х в тылу была обнаружепа пемецкая раз- 
ведка в 7 человек. Думали, что это свои, убежавитие на- 
кануне. Ночью батарею нашу обстреляли (снарядов 100), 
В почь на 7/Х наши убили одпого человека, у которого 
оказались документы эстонского советского работника. 
Может быть — наш, м. 6.— шпион. 

Копия одного допесения: «Командиру 4-й роты тов. 
Маркову. От разведчика Крупина В.: «Доношу, что в 
ночь с б па 7 окт. 1941 г. тревожил противника с груп- 
пой в 5 чел. в районе деревни Фролевицы и Горбовицы. 
Взорвали две небольшие цистерны с горючим. Подожгли 
‘сарай, после чего было слышно 12 взрывов. Предполагаю, 
что в сарае находились боеприпасы. Противник открыл 
ураганпный` минометный и пулеметный огопь, отрезая нам 
путь отхода. В этот момент отказал ручной пулемет, не 
сделав ни одного выстрела. Пришлось переключиться на 
винтовки для того, чтобы дать товарищам выйти из-под 
обстрела. Вся пятерка вышла невредимой, только у неко- 
торых товарищей прострелены местах в 3-х шинели. На 
наши 2 бутылки с горючим, две противотанковых грана- 
ты и несколько обойм патронов, пстраченных па мерзкую 
гадпну, он истратил тысячи патропоз, не одну сотню 
мин, лишился запаса боеприпасов и двух цистерн с уо- 
рючим, больше полчаса палили в воздух, попусту тратя 
боеприпасы. Командир разведки». 

Примечание военного комиссара Басплова о том, как 
«тревожил» противника Крупин: фаишсты так растеря- 
лись, услышав взрывы в сарае, что начали бить из мипо- 
метов по своим. Орел. Скромный, требовательный к се- 
бе — последний паек отдаст, ничего не просит, а в делах 
боевой. <...» 

Идем в 1-ю роту. Комсорг — Смирнова Вера Алексап- 
дровна, с 1921 г. рождепия. Па фронте с 29 июня. Под 
Кингисеппом была в атаке ранена в ноту, но в госпиталь 
не пошла. Говорит: «1-й бой я приняла под Кингисеппом, 
Раненых таскала на себе под Алексесвкой и под Готобу- 
жей. Под Алексеевкой ранен п умер Салько (в голову, 
в висок). Привезла в Кикерицы, по спасти не смогла. 
Начались судороги. Работала зав. секцией в Пассаже 
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'(галаптерейная база), из Пассажа добровольно ушло че- 
ловек 20». 

Утром сегодня (7/Х) звали меня с собою со снайпер- 
скими винтовками к немцам Журило Иван и Докучаев 
Петр. Я пе пошел: болели живот и голова. Докучаев и 
Журило ранены: первый — в бок, второй в руку. Цодби- 
ли они человек 9. Журило, верно, опять скажет: — «Що 
там було, ничего не було. Що було, то проило».— Жури- 
ло не хотел оставаться в батальоне без Боковни. 

8 октября. С ЗОПХ на 1/Х перешли к немцам из ог 
певого взвода батареи 3-го батальона 7 человек. Вчера 
7/Х недалеко от линии немецкой обороны была найдена 
листовка, написанная от руки и размноженная па шапи- 
рографе — обращение перебежчиков. Пишут: «Перебегай- 
те, пока не поздно. Вы отрезаны от Ленинграда. Вы в за- 
ливе — пейте, купайтесь, хлеба дают Вам но 600 грамм, 
здесь так кормят только свиней». Листовка отправлена 
военкому бригады Соколову. Басилов предлагает обнаро- 
довать листовку, провести работу среди бойцов, издать 
приказ о предателях. 

Вчера по дороге в 1-ю роту майор Лосяков рассказал 
о себе. Он из иваново-вознесенских рабочих. В 26 г. был 
призван, был красноармейцем. Далее — сверхсрочник, 
школа мл. комсостава и дальше до комбрига. Стал моря- 
ком. На финской командовал лыжным отрядом в 250 чел., 
где Боковня был комроты. Под Гостелицами (август 
1941 г.) генерал-майор Григорьев дал его батальонам дру- 
гое задание — взять деревню, не сообщив об этом Лося- 
кову, и сам уехал. Бригада потеряла больше половины 
состава. Григорьев сообщил Военсовету, и Лосякову дали 
батальон. <...> 


9 октября. Из ПО 5-й бригады на грузовике в Ле- 
бяжье вместе с корреспондентом «КБФ» политруком 
Кондратюком. Кириллов (редакция) иптригует против 
меня в связи с помещением моего снимка в «КБФ» от 
2 октября. 

10 октября. Отправил в «КБФ» корреспонденцию и 
стих-е «Не хочу голубого неба». Шел первый снег — су- 
хие морозные хлопья. 

11 октября. С письмами у дежурного штаба нашел 
сборничек «Боевая краснофлотская поэзия». Отстоим Ле- 
нинград! — выпуск 1-й. Есть мое — «Моряки Ленин- 
траду». 

От жены вчера — открытка. Переехала в Никольск. 
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В 17.40 выпала крупа, побелело. Мелкий снежок. Вче- 
ра и сегодня пишу стих-е «Тетерева», которое начал еще 
до выезда в 5-ю бригаду. Пишется очень трудно. Вече- 
ром закончил. 

18 октября. Совсем разболелся. Собираюсь все же по- 
кончить с куреннем. Трубку уже отдал Мандрико. Ман- 
дрико привел военфельдшера Лебедеву Софью Васильев- 
ну, но мне было пе до лечения. Завтра в Лепинград едет 
Черпятьев, и я писал корреспонденцию. Верховное коман- 
дование отгородилост, от нашей кают-компании, соорудив 
себе особый салон рядом с квартирой Мандрико. 

13 октября. Выпал снежок маленький и держится. 
Черпятьев уехал в Лепипград. Я окончательно слег. Тем- 
пература 37,9°. Был врач. Вечером Лебедева ставила 
банки. Днем докурил пачку и па этом задержался. 

Господи, если ты есть, помоги мне бросить курение 
навсегда. Болыше обращаться пе к кому. Врачи бессиль- 
пы. Самого хватает только па несколько месяцев. А мпе 
курить нельзя вовсе, иначе калекой буду. 

Прекратил курение. 

14 октября. Я лежу. Идет снег. Пейзаж уже совсем 
зимний, только еще клочки травы видны. 

Все-таки мпогие люди у нас падают духом. Но даже 
и такие, слабые, вырастают, становятся выносливыми, 
упрямыми, крепкими, котда они в коллективе. Я тоже 
иногда начинаю грустить, но стоит коснуться локтем хо- 
роших людей, и я снова загораюсь, и в душе пачинает 
играть музыка. А положение наше сейчас таково, что 
мне следует следить за собою, за своей сопротивляе- 
мостью. Именно сейчас, в дни великих испытаний Роди- 
‘ны, как никогда, можно проверить силу своего характера 
и свою способность па большие дела. А сопротивляемость 
надо воспитывать в себе, без нее литератору жить нель- 
зя. Друзей пет — плохо, я одии здесь. 

15 октября. Снег лежит толстым слоем, как зимой, и 
солнце. Бело, ослепительно. Лежу. 

16 октября. Лежу. Меня кормит Рая из салона гене- 
ралов. Хорошо кормит, по очень плохой аппетит. Сегодня 
был врач Антонина Ильинична. Требует перевода в гос- 
питаль: с сердцем совсем неладно. Л я это уже сам ви- 
дел. Около 5 часов за мной приехала из госпиталя сани- 
тарная машина. С 16/Х в госпитале. 

18 октября. Вчера перевели из хирургического в те- 
рапевтическое отделение, в отдельную компату. Доктор 
Антонина Ильинична Жигадло очень внимательна, она 
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попимает поэзию. В «ИБФ» от 15 мое стих-е «Руе- 
ские мы». Три строчки испорчены. От 16/Х -—- «Фа- 
шистские мародеры грабят населепие», от 14/Х— «Ты- 
ловики». 

19 октября. Навестила директор кают-компании Анна 
Ивановна. Принесла вина, печенье и шоколад. 

Сданы Брянск, Вязьма, Орел, Мариуполь, Одесса. 
Враг движется к Москве. 

20 октября. Упорные бои на Можайском и Малояро- 
славецком направлениях. Слушал радио — статью Тол- 
стого: «Кровь народа». Рассказано, как взрывали Днеп- 
ровскую плотину, заводы и шахты Криворожья, Днепро- 
петровска. Москва объявлена Сталиным на осадном по- 
ложении. 

В 17 ч. ко мне привели посетителя — мальчишку хет 
6—7 в морской форме, с биноклем. Удивленно гляжу, а 
у самого дикие мысли: не Яша ли?.. Сегодня я весь день 
тоскую о детях. Видно, и они будут без отца, как я. 
Немцы убили моего отца. А мальчишка с бронепоезда 
пришел к раненому Попову — пом. машиниста бронепо- 
езда. 

21 октября. Вчера дочитал вторую часть «Морских 
рассказов» Станюковича и «Кренкебиль» Франса. Рядом 
во мною лежат партизаны, для них госпиталь — вид са- 
натория, оправляются от голода. Один поет: «Хорошо 
тому живется, у кого одна нога, сапогов поменьше рзвет- 
ся и порточина одна». 

22 октября. 4 месяца войны. Атаки немцев под Мо- 
сквой отбиваются нашими войсками. Руководители одной 
обувной фабрики в Москве устроили раздел соц. имуще- 
ства (валенки, ботинки, шевро) и хотели удрать из Мо- 
сквы. 3-х расстреляли. 

Снег стаял. Сыро. Был Кириллов. Были Ольга Нико- 
лаевна и тетя Таня © букетом цветов (отдал больной 
сестре Зине). Была Анна Ивановна: вино, варенье, 
блины. 

23 октября. Ночью всех больных госпиталя подняли 
по боевой тревоге. 

Сдан Таганрог. Под ним полегло 35 тысяч немцев. 
Здесь есть сестры, у которых родители остались у нем- 
цев. <...> 

Мне после ночной тревоги стало хуже. Кровь. Были 
три врача — лежать. Был Л. В. Успенский. Были Гали- 
на Пугачева и краснофлотец. Позднее он принес газеты, 
пиеьмо и открытку от Гали, 
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У меня на железной спипке кровати над подушкой 
подвешены карманные часы. В углу палатки стоит бал- 
лон с кислородом. Оружие пришлось сдать. 

Вспоминаю дорогу к батальону Боковни, проходящую 
в болоте (пастил). По болоту долго била немецкая ар- 
тиллерия. Рядом с дорогой — черные ямы, вода в них. 
Когда я шел из избушки лесника после ночевки в ней, 
справа, за болотом, на опушке сидели и токовали стаи 
тетеревов. Я стрелял по ним из пистолета. 

Видел сон: в ССПЬ— у секретарши среди цветов 
над столом портрет Сельвинского. Оказывается, оп 
убит. 

24 октября. Партизан Миронов Петр Ивапович с 23 г. 
рождения, был слесарем, потом молотобойцем. Сначала 
был в народном ополчении, потом записался в истреби- 
тельный батальон. 20 августа выехали из Ленинграда в 
Котлы. Отряд в 32 чел. Из Котлов пошли пешком за 
линию обороны, переночевали у своих бойцов, утром пе- 
решли линию немцев вместе с двумя другими отрядами. 
Отряд был очень пассивным из-за трусости командира и 
комиссара. Посылали разведку. Те докладывали: есть 
большое движение немцев, их машин. «Ну, завтра утром 
сходим». А утром откладывал на вечер. А после уже и 
движения не стало. 5 сентября съели все НЗ. Рыли кар- 
тошку. Командир сам никуда пе ходил, а картошки себе 
набирал вдоволь. А у бойцов было большое желание дей- 
ствовать по-боевому. Передвигаться в связи с отходом 
наших войск отказались, решив остаться в глубоком ты- 
лу врага. Взорвали два моста, подшибли одного мотоцик- 
листа — и все. 

В одвой деревне разведка нашла повешенного совет- 
ского лейтенанта с доской на груди: «Кто снимот, тот бу- 
дет так же повешен». (Лейтенант был ранен. Его выда- 
ли немцам ребятишки. Ребятишек немцы подкупают, как 
и взрослых. «Сто рублей за партизана, двести за бой- 
ца».) В другой деревне мы, придя за картошкой, разго- 
ворились с паселением: «Если партизаны, то берите кар- 
тошку, накормим». У них есть свой партизанский отряд. 
Для обеспечения едой к каждому партизану прикреплена 
одна женщина в деревне, он к ней и ходит кормиться, 
Но есть в деревне же и предатели. 

25 октября. Были: наборщик Гаврилов, инструктор 
ПО — Серебряков, батальонный комиссар Пухов, Запгров. 
Позавчера был генерал-майор Татаринов — начальник от- 
дела формирования Балтфлота. Говорит, узнал по поргч 
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рету в газете. Слукавил, наверпо: нельзя помнить пор- 
трет со 2/Х и узнать по нему. 

Ворона па вершине сосны: будто и выше ее ничего 
и никого нет. 

Стихи. 1. Великая материнская просьба: отомстите. 
Плакат— у нее на руках изуродованный ребенок; 2. По- 
бедит русский народ — как пужно молиться на него. По- 
эма о русской семье. Отец — участник третьей войны, 
сын — краснофлотец (Митрофанов), другой — партизан, 
девушки — санитарки. Па фронте постепенное накапли- 
вание боевого опыта. 3. Изуродованный па войне, не 
стыдись своего лица. Оно дороже и милей пе тропутых 
пулями. 4. Поле. Остатки ржи. Противотанковый ров. 
Фальшивые лесонасаждения. 5. О бодрости, о выдержке 
духовной. Война тяжела. «Помилуй бог!» — говорил Су- 
воров. 6. Гражданам города Нпкольска. 7. Жертвы паши 
велики. Но Ленинграда и Москвы мы в жертву не при- 
несем. 8. Па лыжи, моряки! <...> 

26 октября. Вчера поздно был Заигров. Сказал, что 
будто бы моя корреспонденция «Тыловики» неверна. Но 
ведь и Кондратюк из «КБФ» тоже получил сведения о 
хорошей работе этого тыла. Потом он говорил о каких-то 
сведениях насчет моих пораженческих настроений. Вот 
люди! Делать, видно, нечего, так они среди своих — вра- 
гов ищут. Неужели все это в связи с помещением моего 
снимка в «КБФ»? Уж не «проверять» ли меня начали 
вдруг ходить ко мне и работники политотдела (вчера 
трое в один день). И пе Белов ли посылал ко мне Анну 
Ивановну, все время жалующуюся на свою боязнь. Как 
это обидно и противно. 

Утром был Чернятьев. Москва держится хорошо: па 
орудийный выстрел она врага не подпускает. Но я ино- 
гда допускаю мысль, что мы и Москву можем сдать. (Об 
этом я с кем-то говорил.) Почему же это пораженческие 
настроения? Враг, не сумев взять Ленинграда сразу, пе- 
ребросил часть своих сил на Москву (судя по газетным 
данным). Москва — мой родной город. Там мои книги. 
Все думы мои сейчас там. Гадаю и так и эдак. Конеч- 
но, и разговоры только о пей. 

Заигров говорит, что будто Жигадло «натрепала». 
Разве она так неумна, что пе отличает «права» от «ле- 
ва»? Да что я такое сказал, не понимаю. Или виновато 
то, что я иногда, чтобы больше видеть, в разговоре с не- 
знакомыми мне людьми становлюсь беспристрастным, 
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объективнейшим летописцем, а полптагитатора ставлю в 
‘угол на горох? 

На очередной пресс-конференции — 23/Х — Лозовский 
сообщил о переезде части нашего правительства из Мо- 
сквы в Куйбышев. Сталин и Государственный Комитет 
Обороны — в Москве. 

«КБФ» до сих пор не помещает моего очерка «Друж- 
ба на фронте» и стих-й «Тетерева» и «Остров». 

27 октября. Сегодня спал лучше. Пишу стих-е «Пре- 
датель». Врач хочет свозить па рентген. Мне очепь 
грустно, одинокий я, друга нет. Право, лучше бы перей- 
ти в роту и стать рядовым бойцом, — тяжелей, по полно- 
ценней. Все-таки мы — не вояки здесь. А положение та- 
кое, что надо всем активизироваться и воевать не по ка- 
бинетам, а больше на поле. Сдали Сталино. 

Перед ужином был Мандрико. Вечером читал стихи 
врачам Зоричу и Егоровой Елене Сергеевне. 

28 октября. За ночь выпал глубокий снег. Все сразу 
стало зимним. Сегодня еще пе выписывают. 

29 октября. Снег держится. И воздух стал зимним, 
морозным. Зимнее солнце, ясь. Вчера врач Егорова Е. С. 
высказалась, что, несмотря па отрицательное показание 
рентгена, у меня, вероятно, все же туберкулез. Возобно- 
вился старый фиброзный процесс. 

Долго сидел военком госпиталя Гольдберг. Рассказы- 
вал о наркоманах после гражданской войны и о лечении 
их. «В аптеку пришла красивая девушка за кокаином. 
Добилея — созналась, показала, как нюхает кокаии, на- 
сыпая в ямочку на тыловой стороне левой ладони. Воз- 
бужденне приходит быстро. Знакомые работники ЧЁ, на- 
нюхавшись, хватались за натаны: у дверей чудились 
поделушивавише». Гольдберг был пач. фармацевтического 
отдела Наркомздрава Петрограда. Видел, как нюхают ко- 
каин в уборных ресторанов. Написал докладную записку, 
свободный отпуск кокаина и др. наркотиков запретили. 

Врач Зорич выслушал меня очеит, внимательно. Зорич 
предложил сделать переливание крови. Плохо мне. И хо- 
тят отправить на исследование в Ленинград. 

30 октября. Харьков сдан по стратегическим сообра- 
жениям. 

Японский отряд в 20 человек 23/Х перешел нашу 
траницу и напал на пограничный отряд. Раненые с обе- 
их сторон. Беспокоит это. Неужели и японцы ввяжутся? 

81 октября. Вызвали специалиста-туберкулезника. На- 
шел меня непригодным к строевой службе. Какая-то 0со- 
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бая форма туберкулеза, идущая через кровь. Перелива- 
ние крови противопоказано. 

1 ноября. Партизан Крат Андрей Васильевич расска- 
вывает: «Действовали в Кингисеппском районе. Во вре- 
мя наступления противника незаметно для себя остались 
в его тылу. 32 человека. Первый раз в тылу были 
15 дней, 2-й раз — два месяца, а продукты получили на 
15 дней. Жили на подножном корму. Взрывали маши- 
ны, повозки, мотоциклистов, резали связь, взрывали мос- 
ты, жгли казармы, в которых жили немцы. Я взрывал 
мосты. Да не надо обо мне писать! <...» 

В одну деревню разведка ходила за картошкой 
(днем), немцев пе было. Мужчины убирают колхозный 
хлеб — немцы заставили. Выявили кулацкие элементы, 
Ночью пошли в эту же деревню. Были игры, песни, 
пляски. Под немецкий баян вывели у предателя корову 
и ушли неслышно. Большинство женщин спрашивали 
нас: «Как дальше жить будем? Скоро ли вернетесь?» 

В одной деревне нашей разведке население рассказа- 
ло: только что взяли трех только за то, что у одного на- 
или красноармейские сапоги, у другого плащ-палатку, у 
8-го котелок. Наверно, расстреляют. 

На полях видели: крестьяне копают картошку под 
охраной пулеметов и автоматчиков и носят ее в мешках 
на грузовики. Хлеб молотят: 75 $ немцам, 25 $ крестья- 
нам. Приказ видели: «Всем гражданам этого селения 
быть от восхода до захода солнца в домах, выходить 
Яишь по требованию германского командования. Цомога- 
ющие партизанам подвергаются смертной казни, как и 
партизаны. О посторонних сообщать немедленно». 

Выписался из госпиталя. Туберкулез легких — дали 
справку ВЕК: годен для нестроевой службы. 

В редакции Успенский, Зонин, корреспондент ТАСС 
Ойфа и сотрудник «Ленинского пути» 8-й армии — 
Хренков. 

2 ноября. Утром спал долго. Ночью отапливал квар- 
тиру. Утром пришли ко мне разведчики Матьясов и Лап- 
шин Юрий Федорович. Днем был у меня комиссар Анд- 
рей Андреевич Лебедев. Я обедал в кают-компании, вы- 
8вали по телефону из редакции. Скоро будет много тан- 
Ков, и мы договорились пойти в бой на одном танке 
вместе. Перевел Гале 500 рублей. 

4 ноября. [Из блокнота.| Конференция боевого крас- 
нофлотского актива. От артиллеристов 2-й бригады боец, 
Участник 1-Й империалистической войны, доброволец. 
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Сын в армии — добровольцем, дочь — тоже. «Немцы сво- 
ими автоматами только панику наводят». Реплика: «Ито 
лишь на дураков». «Наша русская трехлинейная винтовка 
лучше всяких автоматов, только надо смело, крепко дер- 
жать ее в руках, лучше целиться». 

От бронепоезда № 7 (стукаловцы). По 20 самолетов 
летало над бронепоездом. Отбились. Здесь собрались лю- 
ди из тех, которые уложили под Ленинградом 300 тысяч 
фашистов. Генерал-майор Локовников: «В районе Усть- 
Рудицы противник выпустил около 2,5 тысяч снарядов, 
а убил только 2-х лошадей». 

От 2-й бригады морской пехоты мл. политрук Пету- 
хов. Комсомолец Вурсов в секрете был окружен 12-ю 
фашистами. 2-х убил, 4-х ранил, сорвав разведку боем; 
Алимра Тарзаев проявил исключительную смелость, ра- 
зогнал пемецкую разведку в 50—60 человек. Билея до 
последнего патрона. Потом бил грапатами. Потом снял 
патроны и гранаты с убитых и бился, пока не отбил 
немцев. 

Разведчик Гараповский о Лебедеве (назвал, п стали 
аплодировать) — ныне он комиссар танкового батальона, 
С ним пе раз побеждали. О мл. политруке Трусове: он 
был назначен политруком танковой роты. Моряк сел на 
танк, и рота победила. 2-я бригада моряков не посрамит 
земли русской. 

От группы танкистов 2-го полка сержант Круглов: 
«Наши были в засаде, замаскированы хорошо. Увидели 
6 немецких танков. Расшибли. Тяжелый танк пошел на 
сближение с тяжелым немецким танком и прямой навод- 
кой расстрелял его. Мы много раз ходили в атаку с мо- 
ряками. Радостно ходить с ними в атаку, опи от танка 
не отстанут, на занятых рубежах быстро окапывазотся и 
не уходят». 

Генерал-майор Григорьев (голос сорван, простужен): 
«Пи один советский человек никогда не сомневался и не 
сомневается в нашей конечной победе над фашизмом. 
Переход к обороне — начало гибели для немецкой армии. 
Паступление под Москвой по существу уже сорвано», 
Расхваливает 2-ю бригаду: «Держали стык под Котлами, 
в Войносолове, Копорье, после действовали в Гостелицах, 
действуют и сейчас. (Это интересно: вину, что ли, свою 
чувствует перед бригадой и Лосяковым или что друтое.) 
У нас есть бойцы, которые, сидя на передовых, за все 
время войны ни разу не выстрелили из своей винтовки, 
А из винтовки нашей можно выводить врагов больше, 
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чем артиллерией. 1-я задача — изматывать врага, чтоб оп 
толовы поднять не мог. 2-я задача — оборонительные ра- 
боты, оборона вглубь. Делать хорошие, удобные и проч- 
ные теплые блиндажи». 


Выступление в стихах на конференции подготовил, по 
выступить не приплось... 

В заливе недалеко от берега за кромкой льда стайки 

лобедей («Лебяжье» — отсюда). 
5 ноября. Пишу стих-е «Праздничные подарки» для 
газеты 2-й бригады «Боевая Балтийская» (по просьбе 
Зонпна). А редактор не дал его. Опять неудача. Дали в 
газете 5-й бригады — Ручинский. 

б ноября. Стихи для первой полосы праздничной га- 
зеты — «Боевая годовщина». Кириллов заказал и тоже не 
Дал — места не хватило. «Перебежчица» тоже снято. 
Звоню начальнику ПО полковому комиссару Медведкову: 
ие пужно ли выступление поэта с октябрьскими сти- 
хами на торжественном заседании (форт «Ф»). Ответ 
резкий: «Нет!» 

Речь Сталина. Немцы канонадят. Ночью под Ирон- 
штадтом видны разрывы зенитных снарядов. 

Сбрил усы, предварительно сфотографировавиись. 

7 ноября. С утра канонада: немцы гадят для празд- 
ника. В Москве — парад. 200 танков. Выступали с Ман- 
дрико и Галинским в клубе — для школьников. Школа не 
работает. В клубе школы днем собрание (и мое выступ- 
ление) не состоялось: мало пароду. Вечером выступил в 
клубе школы, сбился, забыв строфу. 

8 ноября. Поговорил с Заигровым в отношении моих 
«пораженческих» настроений. (Было будто бы заявлено 
полковому комиссару Медведкову.) «Надо,— говорит, — 
все же написать объяснение». Попробуй вот доказывай, 
что ты не верблюд. Мандрико говорит, что ко мне есть 
неприязнь. Это от Кириллова идет и от моего неумения 
жить с людьми. Грубоват я. , 

9 ноября. <...> Получил открытку от Елены Смирниц- 
кой — первую за все время войны. Плакал в жилетку 
Успенскому. 

..Мы все здесь стараемся, как можем, честно выпол- 
нять долг свой перед родной землей, настоящая любовь 
к которой приходит, как я убедился, только на войне, в 
жестоких боях, когда каждый человек в любую минуту 
может быть убитым. Многого мы раньше не понимали и 
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не умели цепить, часто мелочи заслоняли от нас главное, 
и это главное сейчас стало для всех до слез родным, 
близким, за что радостно идти в бой и не жалко отдать 
жизни своей. Великая любовь к родной земле, к ее ле- 
сам, полям, деревням, к русским собакам, к русским 
медведям и великая ненависть к врагу рождается на 
войпе. Иакими великолепными агитаторами за советскую 
власть будут все те из нас, кто уцелеет в этой войне, 
испытав на себе все ее тяжести. Я сейчас хорошо пони- 
маю, почему старая гвардия большевиков — партийных и 
непартийных, так тверда была всегда — при любых ис- 
пытаниях мирной переделки нашей страны. 

10 ноября. К Елене: «Старая жизнь наша, все наши 
ссеры, недомолвки и обиды сейчас мне кажутся такими 
мелкими. Все думается, как мы могли так не дорожить 
жизнью друг с другом, собою, временем своим, своим 
счастьем». 

П ноября. Чувствую себя плохо. Тяжелейшее на- 
строение не проходит. Канонада. 

12 ноября. Дочитал «Плутонию» Обручева. Пока ни- 
куда не выезжаю, пользуясь 15-тидневным «отпуском», 
Сегодня будто бы немцы крушат Ораниенбаум. Кино: 
«Пятый океан» (образ волевого охотника). 

Стихи: 1. Письмо вологодским колхозникам. У многих 
убиты родители немцами. Они хотят отбить от нас все, 
чего мы добились, недоедая, недосыпая. Разве ты, Григо- 
рий Николаевич Горчаков, согласишься жить по-старому? 
Разве вы, Мишиневы, пойдете снова батрачить? Да надо 
половину деревни вырезать, чтобы сменить власть в ней, 
2. Как закружилась голова после первого боевого креще- 
ния. Я — хороший. И так легко мне. <...> 

18 ноября. Тяжелое настроение не проходит. Все-таз 
ки это, видимо, следствие общего физического недомога+ 
ния. А может быть, предчувствие беды какой-нибудь? 
Раньше, бывало, отоспииться, и все проходит, а сейчас и 
спал порядочно в эти дни, а все грустно и тяжело. 
Правда, и сон плохой, неспокойный. Ничего не понимаю. 
Питаюсь хорошо и не без аппетита. А может быть, сы- 
рость этого каменного строепия влияет на меня. <...> 

14 ноября. Жду машину — поеду в танковый батальз 
он к Лебедеву. Уехал ночью с комапдиром танкового ба- 
тальона старшим лейтенантом Вениг и начальником шта» 
ба капитаном Пеленкиным. Ехали ночью по лесу с си- 
ним светом фар. Таинственно, красиво. Красиво и ноес- 
тественно, как декорация леса в опере «Иван Сусанин», 
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Вечером выступал со стихами перед танкистами. Очень 
довольны. Читал также Пушкина. , 

15 ноября. Утром с Лебедевым обошли территорию 
батальона, танковую роту, парковую роту, парк (автома- 
шияы, мотоциклы, мастерские). Тагки на рубеже. 

Вечером приехал обратно, но партсобрания не было. 
А на совещание в ПО опоздал. Зимой надо будет обо“ 
ропяться и со сторопы залива. Будем готовиться к 
этому. 

16 ноября. В кают-компании посадили всех на паек. 
К обеду сегодня дали сухарей и граммов 30—40 хлеба. 
Сахар порциями — 30 г. на день, масла пет. Разумпо это. 
Давно бы надо было начать экономить все. Почты уже 
нет в течение нескольких дией. 

Вечером партсобранпе. Доклад Краснова о докладо 
Сталина. Плохой пересказ. Я вместо выступления в пре- 
ниях прочитал стихотворение «Верим в Сталина». 

17 ноября. Стихи: 4. Едим вполусыть и спим вполу- 
сон, один глаз закрыт, а другой глядит; 2. Идет волна 
по песку, как огонь по бумаге (горела пачка «Красно- 
флотские»); 3. Шубин — комроты и Шубин — комиссар 
той же роты. Кто что сделал, не разберут. Кто герои — 
оба. Шубин убил, снял «кукушку», но в одно и то же 
время Шубин вел бой в другом месте (закидал враже- 
ский блиндаж); 4. Раненая ольха — краспые ссадины от 
осколков, мин, будто кровь выступила. 

Писал стих-е о шинели, правил чужие стихи — башен- 
ного стрелка. Вечером долгий разговор с Мандрико. А я 
тоскую о детях. Раздвоен. Половина в Никольске, поло- 
вина в Урицке. 

18 ноября. Выезжаю в Школу младших командиров 
БО и ПО. Выехал ночью часов в 8 с лошадью. Шел 
больше пешком. Ночевал в штабе Школы — землянки, 
металлические двухэтажные койки-нары. Начальник клу- 
ба Курныкин. Школа существует давно. Была в Ле- 
бяжьем. 1-й батальон — около 2000, формируется другой, 
несколько батарей, минометчики и проч. 

[Из блокнота]. Деревня Терентьево — нейтральная 
ходят немцы п наши. За последнее время ее стали обстре- 
чивать. Однажды паши устроили засаду. Прибыли, заняли 
место в клубе — 24 человека, в окно — пулемет. Помогли 
школьники. Девчонка — дочь предсовета и ребятишки 
предупредили о появлении большой группы немцев. 
Немцы кричат: «Руки вверх!» — «А этого морское сердце 
не терпит!» (старший сержапт Брозаренко). Немцы бро- 
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сились через речку. Их стали бить и из пулемета, из 
ППД, из винтовок. Из 18 немцев убили 11. Документов 
взять не смогли, 


19 ноября. Утром с Курныкиным пошли в батальон. 
Вавернули на батарею — командир Капустин. Личные 
счета разведчиков. Лейтенант Мороз и старший сержант 
Броваренко докладывают комбату Смирнову об итогах 
разведки на день: где огневые точки врага, пулеметы, 
противотанковые пушки, блиндажи. 

Землянка (у Капустина) — избушка в земле. Сальная 
свечка в бокале (с освещением везде трудно, используют 
воск для натирания полов и пр.), коптилочки из кон- 
сервных банок. Под потолком гранаты в гнездах, бархат- 
ное красное кресло. Позднее принесли чучело фазана. 

Днем ходили в минометный взвод Марудина — за 
Усть-Рудицей. Хода сообщения недавно вырыты, © воз- 
духа все видны. Всюду воронки. Еще копают картошку 
из-под снега. В лесу под снегом видна бруспика. Разби- 
тые дома, деревья. <...> 

Землянки: у Марудина 2 половины: камбуз (курят) 
и кубрик (не курят). Дворец. Стены, потолок, пол — те- 
совые (с бывшего помещичьего двора). Только вход ни- 
зок. Двойные нары. Матрац во все нары — сено под оде- 
ялом. Место для ног; у Серикова — длинный входной ко- 
ридор, коленчатый, в одной стенке — умывальник. Три 
наката бревен. Но дымит печка. Стены в фанере. В зем- 
лянках и пища с землицей. На веревках у землянок 
белье, тельняшки. Уборные в еловых ветках; у старше- 
го сержанта Броваренко (разведчики) — картины: Суса- 
нин, сын Бульбы с полячкой, открытки, книжная полка, 

1[очью с военкомом Эуфер, начальником штаба ба- 
тальона Сливом, Курпыкиным и двумя бойцами прошли 
в передовое охранение. Там землянки низки (вода близ- 
ко, рыть нельзя). Телефон на сосне. Часовой с поста 
ушел узнавать время, а винтовку оставил, другой спит. 
И оба лгут. 

Первое выступление. Во взводе Крашенинникова чи- 
тал стихи. Эуфер выступил, благодарил. Взвод Федина — 
огромная низкая землянка. Ночевали во взводе Потахи- 
на. Землянка еще не достроена. Она огромпа, а дверь 
одна. Озяб — холодно, просыпался, переобувался. 

20 ноября. Утром — не менее 1500 мин и снарядов, 
Отсиживались в землянках. Я читал стихи свои и «Мед- 
ного всадника» — второе выступление, Убит один Орлов 
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Владимир (ходили за картошкой за деревню Вериполь). 
Санитары бегали к нему в маскхалатах во двор. Я тоже 
ходил до деревни. Оп убит осколком в сердце. («Миша, 
мне что-то плохо...») Принесут его только вечером. Пе- 
ред строем Эуфер держал речь: отомстим. Обстреливают 
с Дедовой горы. Гора Колокольня — наша. Завтрак, 
скудно. Курпыкин пролил котелок и остался без завтрака. 

Обратно шли лесом трое: Эуфер, Курныкин и я. Ору- 
жие наготове. Взлетел тетерев, я схватился за полуавто- 
мат. Нашел кусок хлеба, ел с мороженой капустой, вы- 
рывал из-под снега. На КП батальона поспал. Вечером 
вышли с Курныкиным в роту Рязанцева. У него землян- 
ки под сараями: добавочная прочность и маскировка. 
Лампочка от аккумулятора. Лыж ни у кого почти нет, 
Читал стихи — 3-й раз. 

21 ноября. Четвертая читка стихов у разведчиков 
'(Броваренко). Пятая читка стихов у Марудина для роты 
Плохова. Во время читки начался бой: пришла боевая 
разведка немцев (около 2-х взводов). Врасплох пе за- 
стали. Их заметил Смирнов — батальонный комиссар. Он. 
стал отходить, заметили и его. Началась перестрелка. 
У немцев 13 убитых (7 найдено), раненых человек 15. 
У нас 2 убитых, 1 умер от ран, 4 раненых. Звонит форт: 
«Может, У вас работа есть. Говорите, ежели что». Ше- 
стое выступление на батарее Капустина — на обратном 
пути, седьмое — в штабе школы, в камбузе в 8.30 вечера. 

232 ноября. Утром пешком пошел в Лебяжье. От Пул- 
мана — заставы — домика лесника, ехал с бойцом-погра- 
ничником. Рассказы о папике в Эстонии после первого 
удара. Немцам все давалось вначале легко. 

Дома холодно. Отапливал. Писал заметку. 

23 ноября. Переделал статью Мальцева (танковый ба- 
тальон). Получил полушубок. Валенок нет, уже раздали. 
Хлеба — 300 г в день, сахару — 30 г, масла нет. Перевел 
детям 500 р., маме — 500 р. 

В Ленинграде гражданское население (иждивенцы и 
служащие — получают 150 г. хлеба). Наборщики расска- 
зывают: пухнут уже. Здесь — тоже. Ленинград блокиро- 
ван. А письма как-то все еще получаем. А мы от Ленин- 
града почти отрезаны. «Пятачок». Велик и многотерие- 
лив русский народ: все вынесет. Почему не заготовили 
раньше всего, когда опасность окружения была уже вид- 
па? Совхозы будто бы, наоборот, все увозили и уводили 
(скот) на восток. Хотим устроить облаву па лосей и ди- 
ких коз. 
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24 ноября. Утром прогулка. Передали постановлепие 
о налоге с холостяков и бездетных. Так их. 

Запишу стихотворение, написанное еще в Москве: 
«Действующий поэт». <...> 

Вечером на бронепоезде Кролачева выстунал со сти- 
хами. Комиссар Кудзиев рассказал о лосе, запутавшемся 
в колючей проволоке за фортом «Ф». 

Стихи: 1. Ставили проволоку для немцев, а попал 
лось. Чем он виноват? Жалко стало. Не выстрелил, а оп 
порвал восемь рядов проволочного заграждения и ушел. 
Кровь, шерсть. 


2. Ждал окоп, блиндаж, 
Да когда ж зима, когда ж. 
Облетала золотая 
В роще листьев кутерьма, 
Пролетела птичья стая. 
Паконец пришла зима: 
Выпал снег и пе растаял. 


Потом комиссар Кудзиев угостил. Давно уже пе при- 
ходилось. Приятно. Постановление о присвоении воин- 
ских званий в военных условиях. Сообщение информбю- 
ро: под Ростовом-на-Дону на одном участке разбиты две 
дивизии и горнострелковый корпус врага. Трофеи. Наши 
продвинулись на 60 км. вперед. Сегодня получил ва- 
ленки. 

25 ноября. Вею почь бил форт. Спать было невозмож- 
но, стекла дрожат, дом трясется. 

[Из блокнота.] С утра совещание. Доклад Медведко- 
ва — итоги 5-ти месяцев войны на нашем рубеже. «Фа- 
тштисты хотят зимой отсиживаться в населенных пунктах. 
Пашей артиллерии поставлена задача: смести с лица 
земли населенные пункты и выгнать немца в поля, на 
мороз. В бою 24/ХТ проявил себя разведчик Шульга — 
вынес раненого политрука Гвоздева. Литвих заслонил со- 
бою лейтенанта Зеленского, приняв пулеметную очередь 
на себя. За пьянство исключено 5 чел. из членов партии, 
на 143 наложены взыскания. Есть недисциплина, мораль 
ная неустойчивость, использование служебного положе- 
ния и распущенность. В процентном отношении к обще- 
му составу члены партии стоят на первом месте. Сейчас 
весь южный берет, в т. ч. крейсер «Лврора», Ораннепба- 
умский порт и пр. входят в ИУР. Всего будет около 
30 первичпых парторганизаций», <...) 
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Выступает геперал-майор Григорьев: «Финский берег 
от нас в 18 км. Чуть прозевай, не отбей лыжников-фин- 
нов, и мы гибнем сами и ставим под удар и Кронштадт 
и Ленинград. Наш берег (южный) должен стать со сто- 
роны залива неприступным. Сталин приказал выгнать 
немцев на мороз. Мы уже начали выполнять этот при- 
каз. Воронино сегодня горело от наших батарей. У пас 
сейчас бойцы получают 500 грамм, штабисты 300 г. По- 
чему? Да потому, что в Ленинград все — бензин, боеза- 
пас, хлеб, обратно — раненых — доставляют только само- 
леты (и почту). Есть случаи воровства хлеба, обмунди- 
рования. Хлеб кое у кого прилипает к рукам, а к/ф по- 
лучает неполный паек. Мешают форму: бескозырка и се- 
рая шинель или что-либо другое. О песне, о пляске, о 
бодрости, о гармошке. Танцевать надо, петь надо. Легче 
идти, легче жить с песпей». 

Стихи. Берег песчаный минирован и опутан проволо- 
кой, а старая падпись на зеленой дощечке осталась 
«Пляж»; О, поле, поле. Ширь, радуги, трава, сосны. 
Рожь — танки в ней. Проволочные заграждения. Ров. 
Окопы. Снопы в окопах. Кузнечики. <...> 


Настроение у меня все больше подавленное. Какая-то 
тоска. А иногда нет-нет да и воспарю, как и раньше. 

В клубе школы выступление Пухова: «На Карельском 
фронте нами занята высота Важная (направление к Мур- 
манску). Ленинград блокирован. Ведутся бои в районе 
Тихвина и с нашей стороны в этом же направлении, 
чтобы прорвать блокаду. С 16/ХТ враг начал второй по- 
ход па Москву (первый с 3/Х). Гитлер приказал рас- 
правиться с Москвой любою ценой. Там у врага около 
`40 дивизий. Бои под Москвой будут во многом решать 
дальнейший ход войны, исход ее. Калинин не сдан, 
хотя и идут бои на Клинском направлении. Тула не сда- 
на. В Донбассе затишье. Под Ростовом-на-Дону паши 
разгромили три дивизии немцев (в т. ч. танковую груп- 
пировку известного теоретика танковой войны Клейста) 
и продвинулись за 20—23/ХТ на 60 км. к западу». Ки- 
но «Маскарад». 

26 ноября. Утром вышли и проходили с Мандрико 
‘весь день на форту «Ф». Я по справке об усиленном 
питании получил масло (немножко прогорклое, зацвет- 
шее); 1/2 кг. сахару, коробку печенья и бутылку маде- 
ры (Мандрико выпросил). Форт бьет. Вспышка молнии, 
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и взлет грязпого землистого дыма пад сосновым ле- 
сом. 

Приказ от 96/Х1: с 27[ХТ сего года ни одного дня 
без строчки (надо по 10 строк в день). 

Уже несколько дней, как умываюсь только снегом — 
воды нет. 

27 ноября. Первый раз встал на лыжи. Написал две 
статьи: «Моряки, па лыжи!» и «По землянкам». 10 строк 
стих-я «Не позабыть мне первых схваток». 

28 ноября. Получил от Гали 6 открыток сразу за 
47/Х — 5/ХЕ. Пишет, что уже с месяц от меня нет пи- 
сем. Видимо, только нам доставляют (на самолетах), а 
от пас нет. Днем видел: ведут двух лошадей, еле живых. 
Одна заржала замогильным голосом — жалоба на голод. 
Мужик удивился: «Ишь как развеселилась!» В Лебяжьем 
‚живется очень мирно, спокойно. Надолго ли? 

Гале очень благодарен за письма. Счастлив, что я так 
любим ею. Получает ли она аттестат? Пишет, что ищет 
приработка. Тяжело, видно, живется. В тылу им, конеч- 
но, тяжелей, чем нам, тоскливей. 

Дописал стих-е о первом боевом крещении. Недово- 
лен. 
29 ноября. Неожиданно начало таять. С крыш течет, 
На тропинках лужи. У меня сразу захрипело в груди, 
В нашей Ижорской (Лебяжской) республике стали хо- 
дить поезда — от Ораниенбаума до Калищ (летучки, 
ежедневно в 3 ч. дня от нас к Ораниенбауму). В кают- 
компании шутят: «Наш паровоз летит вперед, в Калищах 
остановка». Трудно стало с питанием. Мандрико сегодня 
поехал в Ленинград. Говорят, что от Кронштадта до Ле- 
нинграда уже ходят пешком. 

20 строк стихотворения «Москва читает стихи поэта», 

80 ноября. Сегодня летают над нами три советских 
«ястребка». Радостно слышать этот гул, давно его пе 
было. Передано по радио: еще один удар по войскам 
врага. Был захвачен Ростов-на-Дону. Выбили, разгромив 
группу Клейста. 

Напис&. две строфы, завтра будут в газете. Сего- 
дня опять приморозило. Вечером Успенского и меня вы- 
зывал бригадный комиссар Фомин (там был и Краснов). 
Он недоволен, что мало пишем в центральную прессу: 
«Вы представители пе «Боевого залпа», а центральной 
прессы». 

Написал строк 20. Дописал «Москва читает стихи по- 
эта». Берег финский совсем близко. Средина залива еще 
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свободна ото льда. Сегодня видел: идут наши корабли, 
видимо, транспорты и сопровождение. Грустно. Воли им 
нет. 
1 декабря. Начал писать «Чем поддержать Москву», 
Получил хлебный паек на 3 дня и перешел на бронепо- 
езд Кропачева. Обход бронепоезда, знакомство с ним. 
|Из блокнота.] Лукин, комсорг 3-й батареи: «В Латвии 
бронепоезд и под откосом валялся. Перевернулся... Нач 
лет. Война началась. Мы — в ремонт, в Либаву. Фашист“ 
ская латвийская партия обстреливала наш комсостав, 
Латыши предали бронепоезд, сбежали оба. Куда идти — 
не знаем. Начальник станции уже и звездочку с фураж- 
ки снял: — «Вон немцы». Едем в Елгаву — все разбито, 
никого нет. Не заехав в Елгаву, решили в Ригу. Там 
покореженные составы, все разбито. В Риге уйма войск, 
все бегут. Самолеты «поливают» их, не бьет ни одна зе- 
нитка. Бьем из пулеметов — но они не пробивают броню 
самолетов. В Риге по нам бьют из окон. Уже вывесили 
латвийский национальный флаг». Рассказывает Дави- 
дян — пулеметчик: «Одпо время нас считали уже погиб- 
шими. В Эстонии через каждые 40 минут железнодорож- 
ники держат флажки — путь свободен. Я сообщил коман- 
диру. Прямое попадание пушки: 4-х убило, 7 ранило. 
Пулеметами заставили залечь. А приказание было разве- 
дывательного порядка — есть ли наши в окружепии. 
Вернулись. Снова считали погибшими. В Раквере по- 
хоронили ребят своих. Потом в Мукково на перевоору- 
жение. Через Нарву проскочили. Половина состава — в 
Ораниенбаум. Материальную часть заново сформировали. 
Пулеметы новые (16) у нас взяли, дали 4 старых». 


2 декабря. Дописал «Чем поддержать Москву». Кро- 
пачев очень доволен. Выступал по радио, читал стихи; 
1) Начало гибели врага, 2) Приветствую людей бес- 
страшных, 3) Танк, 4) Тетерева, 5) Предатель, 6) Под- 
держим честь Москвы, друзья, 7) Перебежчица, 8) Пу- 
говка, 9) Шел к подружке парень... 10) Зверолов, 
11) Шинель, 12) Верим в Сталина. Провел первое заняз 
тие литкружка, который организую па бронепоезде. 

8 декабря. Выхода на операцию все нет. Кормиться 
на бронепоезде зря неловко, стыдно, После обеда вернул- 
ся домой. Успенский говорит: надо еще и планы работы 
на 15 дней писать. Сейчас мы в ведении Ираснова. Все 
чаще и чаще захлестывает меня беспричинная тосна, 
тяжесть на душе невыносимая — сидишь, сожмешься 
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весь, пошевелиться жутко. Тоскую по дому, по детям, 
по Гали. Но, вероятнее всего, это просто сказывается 
туберкулез. Питание стало очень слабенькое. 

4 декабря. Наши продолжают гнать. Бои под Таган- 
рогом. <...> Ветер. Мороз. Залив во льду. Успенский пошел 
на форт, полушубок на этом великане кажется детским. 
В амбулатории взял рецепт на витамин «С». Две открыт- 
ки от Гали — от 24 сент. и 4 окт. (больше двух месяцев 
шли). Мандрико 29-го выехал в Ленипград. Что-то гово- 
рят, будто транспорт бомбили, погиб Мишутип. В 1839 
выступал председатель Совета министров и командующий 
войсками Польской республики генерал Сикорский. Был 
перевод. Два раза исполнялся польский национальный 
гимн. Приятен, но не энергичен, музыка какая-то баль- 
ная, мягкая. 

Начал стих-е «Землянка» — 18 строк. В сводке — ут- 
ро ЗО/ХГ-— сообщается: несколько дней назад после 
ожесточенных боев наши войска оставили город Тихвин. 

Дочитал «Утро помещика» Л. Толстого. Прочитал 
рассказы «Набег (рассказ волонтера)», «Севастопольские 
рассказы», «Рубка леса (рассказ юнкера)». В «Набеге» 
есть молодой прапорщик. Как я был похож на него. Как 
велик Толстой в правде своей и как прост — все самое 
безыскусственное, лишь пунктуальное следование за ис- 
тиной человеческих переживаний. 

Краснов поручает: надо поехать в ж.д. восстанови- 
тельный батальоя, занятый подготовкой зимней обороны 
со стороны залива. У них 5-й участок. Дела неважны. Это 
остатки Андреевского и Полозовского батальонов: стоят 
в Ручьях. Можно ехать на летучке (поезд) до Калищ, а 
там близко. 

5 декабря. День конституций. Написал жене, просил 
завести дневник. Послал письмо редактору «КБФ» — Бо- 
роздкину. Отправил «По фронтовым землянкам», «Пре- 
Датель» и «Поддержим честь Москвы, друзья» в «Ленин- 
градскую правду» через политотдел. 

Канонада. Скоро залив будет полем боев, и, верно, 
очень жестоких. Плохо все же писать стихи, когда все 
время есть хочется. А, наверное, это еще только начало 
тяжестей, которые предстоит нам перенести. Прочитал: 
«Из записок князя Д. Нехлюдова», «Три смерти». <...> 

6 декабря. Утро. Видел во сне Елену Первенцеву или 
что-то связапное с нею. Жизнь мне все время мстит. Ка- 
ких только встреч с Нервепцевой мне не представли- 
лось и ис снилось за эти годы. 
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Я чувствую удовлетворение от того, что и на нашо 
поколение выпали военные испытания. Было бы нехоро- 
шо, если бы мы всю жизнь прожили так гладенько, как 
до сих нор. Этак под старость, пожалуй, все стали бы 
ворчунами. А теперь мы до седых волос будем радовать- 
ся каждому новому тихому дню, радоваться солнцу, 
траве, каждому дереву, каждому цветку. И в тысячи раз 
больше, чем раньше, будем дорожить любовью к себе, 
семьей своей. 

Несколько дней пазад (числа 22/ХГ) начала работать 
пгкола. Ребята бегают с заплечпыми сумками. В дерев- 
нях здесь в ходу «финки» — санки, железные полозья: 
один сидит, другой сзади гонит и встает на полоз. «Фин- 
ки» используют даже для перевозки некоторых тяжестей, 
ездят с ними в магазин. Паровозы, вагопы выпачканы 
белилами (известью). Пишу «Землянку». Второе занятие 
литкружка. 

7 декабря, воскресенье. В 17 ч. делал доклад для 
колхозников деревень Красная Горка и Ригалово — о 
конституции. Потом читал им стихи. 

Англия с 00 ч. 01 м. 6 декабря находится в состоя- 
нии войны © Финляндией, Венгрией и Румынией. Под 
Москвой — наше контрнаступление (Можайское шоссе). 
4 декабря взят Матвеев курган. 5-го — наши войска ве- 
дут бои уже на подступах к Таганрогу. 

Колхозники собирались с трудом, пришло мало, 
больше женщины. У них своя жизнь: учительница Соко- 
лова (секретарь парторганизации сельсовета) напоминает 
о сборе веточного корма для Кр. Армии, о сборе колю- 
чей проволоки. У старика колхозника (с бородой) часы 
на руке. Большой мороз и ветер. 

9 декабря, вечер. Милая моя, родная моя Галя! 
Я только что вернулся с бронепоезда Кропачева. В ночь 
на 8-е (часа в 4) меня разбудил звонком капитан Вро- 
пачев, и я, спешно одевшись и захватив автоматическую 
винтовку, почти не поспав, убежал па станцию. Хочется 
норассказать тебе о своем житье-бытье, но посылать 
письма, вероятно, все равно бесполезно, и вот пишу в 
‚дневник свой о своей любви к тебе и о тоске своей. Как 
хорошо бы сейчас посидеть с тобою рядышком, погово- 
рить, послушать тебя. Как хороша мирная жизнь, Галя. 
Завтра нам снижают паек еще. Было 300 гр. Сколько 
будет сейчас — не знаю. Я обращаю на это внимание 
только потому, что боюсь обострения туберкулеза легких. 
Прибавки мпе пе дали, несмотря на медицииские справки, 


ит 


а умереть от чахотки раньше времепи пе хочется, 
Лучше бы уж дожить до конца и быть убитым. Физиче- 
ское состояние мое очень плохое, в груди хрипит все 
больше и больше. Из-за этого, вероятно, я еще больше 
и тоскую. Обидно, что пе вовремя заболел, а ПО до этого 
ноль внимания. 

Хочу тебе сказать, родная, что сейчас мне очень хо- 
чется жить, что раньше меня пе особенно волновало. 
Хочу сказать, что, несмотря, казалось бы, на явную мою 
обреченпость при настоящем положении и на возмож- 
ность смерти каждый день, я всегда пе готов к смерти 
и не буду к ней готов никогда, не хочу ее. Но — по-чест- 
ному — так пазываемое моральное мое состояние хоро- 
шее. Я в чувствах, в мыслях, в ощущениях, в желаниях 
своих всегда коммунист, только коммунист. Уцелей в 
жизни ты, родная, оставь Никольск, если нужно будет, и 
поезжай дальше. Очень хочу тебе жизни и здоровья. 
Люблю. Целую. 

7 декабря Япония объявила войну Англии и США, 
Германия и Италия объявили войну США... Сейчас уже 
весь мир воюет, кроме Ирана, Турции, Швейцарии, 
Швеции (ну еще Португалии и Испании). Даже Канада, 
Австралия в войне. Ладно, веселей нам будет. Хотя от- 
влечение США и Англии на Востоке нам не на пользу. 
К тому же можно ожидать вторжения Японии и к нам. 

Почта давно к нам не ходит. Ждем пути из Крон- 
штадта по льду. Мандрико еще пе вернулся. 

В ночь на 8-е в 4 ч.— к Кропачеву. В 6 ч. утра бы- 
ли на станции. У Кропачева на бронепоезде — сын 
его, подающий спаряды. Брат — комиссар дивизиона, се- 
стра — профессор. Семью его вывезли из Ленинграда на 
самолете. 

Позиция на ветке за Калищами. Верхушки сосен 
сбиты, стволы исщеплены: чем рубить, решили лучше 
потерять несколько снарядов. 8-го метельно и теплее, чем 
7-го. Сначала шел па паровозе. Пламя в топке. 

С комиссаром Кудзиевым и лейтенантом Алешко (цы- 
ган) — командиром 1-й батареи по снегу вброд ходил в 
Устье на совещание начальников артиллерий в 5-й бри- 
гаде. Подъем по льду па сопку. <...» 

Бронепоезд остается па позиции. Остался, хотя нет 
аттестата и неудобно быть нахлебпиком. В 2 часа ночи 
(на 9/ХП) — стрельба. Бил Алешко по Малым и Боль- 
шим Копоркам. 10 залпов — 1-е орудие. Я стоял на 
платформе. Ослепляет. 10 залпов — 2-е орудие (230), 
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Я — па земле. Немцы начали обстреливать гранатами. 
Кроначев быстро скомандовал (с паровоза): «Снять по- 
сты, приготовиться к отходу. Малый назад». Связь была 
просто приключена, провода не связаны, поэтому снялись 
быстро. Отошли. Немцы выпустили больше 100 снарядов. 
Процентов 20 не разрываются. С новых позиций била 
батарея Ефимова но 15 и 10 залпов (бъет на 12 км.). 
Бьет и Стукалов, он сзади нас. Ночью отправили с ИПД 
на форт «Ф» двух бойцов. 9/ХИ часов в 1118 пристрел- 
ка но Петровицам. Бъет Алешко. С корректировкой с 
вышки. На летучку опоздал. Выехал на стукаловском бро- 
непоезде. Комиссар Аблип. У них есть пишущие стихи — 
Рагозкни и Эйман. 

10 декабря. Тихвин взят нашими войсками. Остатки 
разгромленных дивизий, переодевшись в крестьянскую 
одежду, бежали в леса. 

Ириехал Мандрико. Письмо от Шах о голодухе. 
В Левинграде пухнут, мрут животные на ходу. У Рос- 
ция страшно пухнут ноги. Ханко эвакупровая. Около 
35 000 моряков к нам прибыло. Несколько тысяч погибло 
в пути на своих минах. С утра наступают 5-я бригада и 
Школа младших командиров. Вчера наступала 2-я. Я с 
бронспоездом. Почью пошел на бронепоезд Кропачева. 

[Из блокнота.] Рассказывает комиссар Кудзиев: «Ут- 
ром и вечером 10/ХП обесиечивали наступление 5-й 
бригады — били по скоплению пехоты и резервам (Ма- 
лые Копорки, Петровицы). Утром звонит Горобец: «От- 
лично. Вас благодарит пехота, объявите личному составу 
благодарность за отличную работу. С самого начала 
открытия огня пехота противника бегает, не находя себе 
места». 4-я батарея: лейтенант комсомолец Алешко. Ис- 
ключительно быстро подготовляет исходные данные, пре- 
красно зпает свое дело, уверенно действует. Начал 
вости огонь Под обстрелом противника. Остановили и 
рассеяли наступающую пехоту. Сафронов — командир 
орудия, молодой. Быстро усвоил свое дело, четко, уверен- 
но подает команду, действует хладнокровно. Работал без- 
укоризненно. Бывший учитель. Ямалдинов — татарин, 
замковый, быстро подает снаряды. Задержек не было. 
Сойчас изучает русский язык. Сухов — правый наводчик. 
Кузнецов — левый наводчик. Недавно пришел из госпи- 
таля. Был ранен в ногу. Пришел бодрый, сразу присту- 
пил к своим обязанностям. Аккуратен, внимателен, нет 
лишиих движений. Пехота передает: «Мешает продвиже- 
нию батарея противника, просим подавить». Алешко дал 
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3 залпа — замолчала. Восенком Приморской группы войск 
бригадный комиссар объявил благодарность: «За отличную 
работу Вашим артиллеристам объявите благодарность 
от моего имени». 

Прекрасно работали паровозные бригады Бурлакова и 
Исаева. Если раньше на позиции состав вводили за 
2 раза, теперь за раз. Противник начал обстреливать — 
искусно маневрируя, Бурлаков вывел бронепоезд из-под 
обстрела. Бурлаков и бригада его двое суток находились 
без смены». <...> 


Написал корреспонденцию для «БЗ». Вчера стукнули 
пемцев в г. Елец, выбили. 12 000 убитых. 

11 декабря. Утром написал корреспонденцию. Спал 
мало. Чувствую себя плохо. Вечером совещание военко- 
мов. О денежно-вещевой лотерее. Это тот же заем. Ми- 
нимум подписки на 20% к месячной зарплате. Для 
военных заплатить за декабрь и январь. 

Вчера положили начало активных действий на па- 
шем участке фронта. 180 немцев убили, сколько взяли, 
столько и убили. Ночная операция очень удачна. Будем 
повторять. Пять батарей разбили (правый фланг). Кер- 
ново, Лужки — наши. 

18 декабря. Плохое здоровье. Хрип, одышка. Едва 
дышу. Доложил Краснову о квартире и о необходимости 
питаться лучше. На этом пайке я быстро свернусь. 
Краснов рассказал: в Малой Ижоре вырыли павшую 
12 дней назад лошадь. Предупредили. При эвакуации 
Таллина погибло тысяч 35. Лучше бы пустить всех бе- 
регом. 

В последний час: после 10 часов вечера 12/ХИ пе- 
редано об окончательном провале немецких планов окру- 
жения и взятия Москвы. Цемцы отступают. С 16/ХТ на- 
чалось второе наступление немцев на Москву. С 6/ХИ — 
наше контрнаступление. Мы с Мандрико обнимались и 
почти плясали. Я позвонил в редакцию, поздравил всех. 
Завтра будем выступать в частях, в деревнях. Как под- 
нимется боевой дух наших армий на всех фронтах! Силы 
наши сохранены. Они крепнут, мужают, растут. Мы еще 
только начинаем по-настоящему выпрямляться во весь 
рост. Стукнув немцев под Москвой, добившись перелома, 
Сталин поможет и нам, выручит ленинградцев, даст нам 
хлеба. 

13 декабря. Вчера начал, сегодня закончил агпт- 
стих-е «Бить по-московски». Кубометр дров. От Гали 
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3 открытки и 2 письма. Последняя открытка от 24/Х1. 
Удивительно, как быстро дошла. Значит, связь у нас еще 
ость, пусть хоть и по воздуху. Письмам очень рад. Спа- 
сибо тебе, милая! Снимок из газеты она получила. 

14 декабря. Дрова не везут. Ночью стащил от кают- 
компании. Приготовил речь для актива сельсовета о по- 
беде под Москвой, но митинг не состоялся. В сельсовете 
очередь женщин за карточками. Первные, плачут. Мо- 
роз — мне сразу стало легче дышать. Вечером долго си- 
дел старший политрук Звонков (корреспондент «ИБФ»). 
Читал ему стихи. Ругали в «ИБФ» Самойлова. От Гали 
на почте нашел несколько открыток и 2 письма. Письмо 
из ССП. Прочитал «Холстомера» Л. Толстого. 

Падо стихи: об артиллеристах (они — основа ИУРа), 
о Красной Горке, о битве на льду, о разведчиках, лыж- 
никах, о полушубке (ватнике) — на вид невзрачен, а 
греет, ибо в пем любовь Родины, забота парода. Буду 
писать стихи. Надо пе забывать, что я поэт. 

15 декабря. Пилили, и таскал дрова. Начал писать 
стих-е «Владыка мира». Боюсь, что верные, ничем пе 
обусловленные толстовские представления о войне, о ча- 
стях воинских, о людях у меня будут совсем стерты в 
памяти газетной работой. Скажем, на бронепоезде Кро- 
пачева сразу бросилась в глаза атмосфера хвастовства. 
Рассказы о боевых выходах всегда приукрашены, ро- 
мантичны, а действительность не так страшна и мудра. 
Вышли, постреляли из лесу по невидимой цели — и все. 

«Кронштадт». Сколько уже крепостей устарело. Вре- 
мя любую крепость состарит. А он стоит, все непристу- 
пен, все знаменит, грозен. Красных казарм ряды. Толь- 
ко мы его взять могли. А взяв, не отдаем. 

У одного в кармане зажигалка от нажима загорелась 
сама. 

16 декабря. Со Звонковым на Красной Горке — форту 
«Ф». Он только что вернулся с Хапко. Много пережил. 
Звонков: «Человек прыгает с тонущего корабля на паро- 
ходик, 6 баллов качка, боец попадает меж бортов, его 
цавит, как картошину. Поседеть можно за одну мипуту». 
Звонков рассеян, иногда, задав вопрос, не слышит отве- 
та. Рыжие усы. Папоминает мне Л. Мартынова. Не болт- 
лив. Думает про себя. И внешне — чуть-чуть. Война в 
эфире. М. Дудин на Ханко писал и подписи для сатири- 
ческих рисунков. Спали в доте клуба. Кошка жирная, 
чистая — благосостояние. Звоиков жаден на еду. Лишний 
Фалон у меня. 
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Стихи. Архитектор. Сколько домов построил. Немцы 
разрушатот. В Ленинграде каждого угла жалко. И он 
становится артиллеристом. 

17 декабря. Форт «Ф». Осматривали батарею 314. Со- 
общение Звоикова о Ханко командирам форта. Вечером 
я выступал перед двумя сеансами «Златые горы» со сти- 
хами. Спали у Мустафаева. 

18 декабря. Вернулся. Начал писать стих-е «Крас- 
ная Горка». Прочитал «Хаджи-Мурат», «Ходынка» (о 
давке) Л. Т. 

19 декабря. Дописал «Красную Горку». Так себе, 
проходное. Вернулся Звонков. В Ленинграде люди уми- 
рают, особенно дети. Машинистка «КБФ» слегла и ле- 
жала в сыром убежище — квартиры пе было. Я сообщил, 
что паек увеличен до 200 гр. Звонков очень обрадовался 
за жену (она инженер), но был все сдержан, только по- 
детски улыбался. | 

20 декабря. Весь день писал стих-е «Сталин в зем- 
лянке». Написал — очень доволен. Оно вышло по сюже- 
ту совсем не таким, каким было задумано. Но Кириллов 
в газету пе взял (завтра день рождения Сталипа). Долж- 
ны пойти стихи Успенского. Звонков предлагает по- 
слать в «КБФ». Письмо от Филиппова и вырезка из 
«Сталинградской правды» стихотворения «Русские мы». 

21 декабря. Был доклад старшего политрука Перова 
из Пубалта об итогах 6-ти месяцев войпы: [Из блокно- 
та.] Взгляд на итоги с точки зрения указаний Сталина. 
Опасность увеличилась. Ростов-на-Дону, Крым, Москва, 
Ленинград. Германский фашизм, имевший ряд молние- 
носных успехов на Западе, па Востоке с первых же 
дней войны встретил серьезного противника, который ло- 
мал его силу и, наконец, остановил, погнал назад. Это 
итог главный. За полгода войны Советский Союз сумел 
взять инициативу в борьбе с сильнейшим в мире сухопут- 
ным противником. Второй итог: в ходе войны возпикла 
мощная коалиция демократических государств, преграж- 
дающих паступление фашизма. Единый фропт демокра- 
тических и угнетенных народов. Третий итог: тяготение 
всех колебавшихся стран в сторону демократии. Чет- 
вертый итог: изменился тыл германской армии. Тон уны* 
ния, разочарования. Гитлеровские планы потерпели ре- 
шительное поражение. 

Положение Сталина (3/УП) о выигрыше и проигры- 
ше Германии в связи с ее внезапным нападением на 
СССР сейчас оправдывается: вместо 4170 дивизий оп вы- 
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нужден был выставить 310 дивизий. Около 80 $ своих 
сил Гитлер сразу бросил на Восток. Англия отдохнула и 
‘начала бомбить Германию. 

У Германии па исходе горючее. Самолеты наши уже 
господствуют в воздухе, скоро мы будем господствовать 
по всем видам вооружения. Сейчас мы в полосе перело- 
ма войны в пашу пользу. Мы в основном сохранили лю- 
дей и технику. Сталин сказал: победит тот, у кого боль- 
ие резервы, и они растут. Это обывается. Германия не 
выдержит третьей голодной зимы. Пополнять немцами 
свою армию Гитлер уже не может. В промышленности 
уже употреблено свыше 5 млн. иностранцев. Германская 
армия — уже не чисто немецкая армия, это сброд: италь- 
янцы, румыны, финны, венгры, ноляки и пр. Венгрия 
Дала 10 тыс., но венгры охотно сдаются в плен. Шович 
низм у финнов еще силен, но они уже ненавидят нем- 
цев. Словаков Гитлер давно снял с фронта. У него есть 
еще источник — Иснания. Франко за Гитлера, но хочет 
быть в стороне, ибо иснанцы воевать не хотят. «Голубая 
дивизия» Франко под Новгородом с марша потеряла 
1/3 состава, а потом совсем была разбита. Болгарская 
армия — свежий резерв, но полагаться на нее нельзя. 

Факты говорят о том, что Германия сможет еще 
жить с горючим лишь месяцев 5—6. «Пришла на тан- 
ках, побежит на санках». 

Кавказа Гитлер пе взял. Вместо молниеносной войны 
получил затяжную войну. Расчет на поддержку Турции 
тоже провалился. Турки прекратили поставки из-за не- 
уплаты их. 

Мы постараемся До нового урожая покопчить с 
Гитлером. Мы пополнили свои потери поставками из 
Англии и Америки. Поставки очень велики. Ресурсы на- 
вии неисчерпаемы. Но на бога падейся, а сам не плошай. 
„Опасность не снята, не успокаиваться, не слезать с плеч 
отступающего врага. В разных местах фроптов мы имеем 
целые соединения из английских и американских танков 
и авиации (даже с людьми). За последние три ме- 
сяца Америка пустила в ход свыше 350 авнациониых 
заводов. Скоро они обещают поставлять вооружение в 
неограниченном количестве. 

О втором фропте. Борьба за Ливию есть борьба за со- 
здание 2-го сухопутного фронта. Из Индии в Советский 
„Союз через 2 месяца будет пущена прямая железная до- 
рога за счет английского капитала (через Афганистан, 
Иран). В Югославии действуют уже не только партизаны, 
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а почти регулярная армия. Турция переходит па сторону 
Англии. Второй фронт может возникнуть на Балканах. 
В державах «оси» — трещина. Гитлер потребовал от 
Японии немедленного вступления в войну. Италия сидит 
на шее у Гитлера. Ее народ против Гитлера. 
На днях под Ленинградом немцев стегнут почище, 
чем под Москвой. <...» 


Остров Котлин, где Кронштадт, назван так потому, 
что шведы, удирая от Петра, оставили на острове котел 
с готовым обедом. 

Снова потеплело, даже с крыш капель, сыро, и воет, 
воет ветер. За 20/ХИ взяты нами Волоколамск, Плавск, 
станция Войбокала (южнее Ладожского озера). 

22 декабря. Утро. У стволов деревьев снег подтаял, 
на тропинках и дорогах лужи. Моросит. Туманно. Ну и 
климат. Снимался на фото. Вечером выступал по ра- 
дио. <...» 

23 декабря. В 1 ч. дня вызвали на бронепоезд Стука- 
лова меня, Успенского и Кириллова на обед (Стукалов, 
Аблин награждены орденами). Провел занятие литкруж- 
ка на бронепоезде Кропачева. 

24 декабря. Наши все продвигаются. В Московской 
области заняты ж. д. узел Горбачево, города Черепеть, 
Олдоево. 

Ходил на форт. С лейтенантом Мельником ужипали. 
Печенье было. Мустафаева пе хвалит. На похороны сво- 
его бойца даже не вышел. Думает только о себе. Ночью 
били все паши батареи и бронепоезда, «поздравляли» 
пемцев с наступающим рождеством Христовым. 

25 декабря. |Из блокнота.] Совещание военкомов рай- 
она. Присутствует из Пубалта бригадный комиссар Рыба- 
ков. Доклад бригадного комиссара Фомина: оценка рабо- 
ты — удовлетворительно. Комиссары смелы, всегда впере- 
ди, гибнут храбро. Но району 161 человек политсостава. 
Убитых 7, раненых 10. 

Начальник Политического Управления «КБФ» Лебе- 
дев: «Надо популяризировать комиссаров. «Комиссары 
стали подлинными представителями партии и народа на 
кораблях и в частях ВМФ» (Рогов). Но есть в работе 
некоторых недостатки. Работа по стариике. Есть отстра- 
пенные, пониженные, отданные под суд. Есть все еще 
«помполиты», а пе настоящие компссары, просто ходят 
по пятам за командиром да подписывают готовые реше- 
пия», Прения: <...> Каменский: Школа сейчас переимепова- 
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на в 3-й особый полк морской пехоты. 22/ХИ в послед. 
нем бою отличились многие. Рота политрука Серикова 
была почти в окружении и вышла с честью. Коммунисты 
Суздаль, Филиппов вели себя исключительно мужествен“ 
но. Суздаль вытащил на плащ-палатке зубами раненого 
товарища и вооружение (метров 100), когда немцы по- 
дошли уже вплотную... Панченко, начальник особого от“ 
дела: два краснофлотца съели собаку — деморализация, 
направленная на дискредитацию армии. Некоторые гово- 
рят, что успехи на фронтах лишь реальны на бумаге. 
Воровство есть. 3-х расстреляли, но этот факт не доведен 
до всех. Генерал-майор Григорьев: на фронтах уже пе- 
релом, в людях еще не полный. Зажигать надо людей. 
Раньше перед боем командир и комиссар выстраивали 
бойцов и в бой шли с «Интернационалом», с Красным 
Знаменем. Бригадный комиссар, зам. начальника Полит+ 
управления «КБФ» Рыбаков: 1. Враг остановлен всюду, 
кое-где бежит обратно. Задача не в том, чтобы погнать 
врага, выжить его с нашей земли, а в том, чтобы истре- 
бить его живую силу и технику. Обычно радуются взя“ 
тию села, города. А не в этом главное. Уничтожено или 
разогнано в последний месяц с лишним 40 дивизий. Идет 
усиленным порядком истребление немцев. Прорыв блока- 
ды Ленинграда сегодня уже не главпая задача, а побоч- 
ная. Главная — не выпустить немцев из-под Ленинграда, 
а истребить их. 2. Изучение опыта войны за 6 меся- 
цев конкретно, а не кабинетно. Ббльышие потери кораблей 
от авиации, 4/5 потерь — на минах, меныше от артилле- 
рии. Надо ли ходить караванами, ибо на подсеченных 
минах взрываются другие корабли. 

О работе комиссаров ряд вопросов: 1. Была директива 
Пубалта о зимней обороне. В ней — всем политработни- 
кам овладеть лыжами в первую очередь. А большинство 
даже лыж не имеют. 2. Связь политработников с масса- 
мп. В Кронштадте нашелся лишь один военком, имеющий 
список личного состава, семьи которых у немцев. А та- 
кие больше и убегают. 3. Воспитание. Воспитание пена- 
висти к врагу и уверенности в победу. Ворвавшись в окоп 
к пемцам, бойцы спачала разбудили их, а потом приколо- 
ли: вот это ненависть. 


26 декабря. Мороз очень сильный, впервые такой в 
эту зиму. Пилили сосну на дрова — с Ольгой Николаев- 
ной Дик. Звопков днем не добился от меня по телефону 
связи с «КБФ», Вечером связался легко. Тяжело есть, 
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когда знаешь, что в Ленинграде твоп родные (у пего 
жена) голодают. Откладывает по кусну и сушит. 

Написал повогоднее стих-е... Баня с веником. Чудес- 
но, жарко, только слаб стал. 

27 декабря. Начал перепечатывать стихи для сборни- 
ка. В редакции «БЗ» появились кабинеты. Можанет одер- 
жим мапией власти. Ему, видимо, кажется, что все по- 
сягают на его адмипистративные права. Мороз. Не писал, 
подъема душевного нет. 

28 девабря, воскречепье. Необыкновенное утро. На 
ночте перевел 200 р. Елене, детям. Вышел и ахпул: по- 
явившееся на горизонте солице позолотило, расцвстило 
все в нежнейтие топа. Ипдевь на березах засветилась, 
как мишура на рождествепских елках. Пруд, лед, дома 
за прудом — все напомнило рисунок на переплете техни- 
кумовского журнала «Наше творчество». 

Ходил в деревню Борки, провел беседу с колхозника- 
ми о положении на фронтах. Живут русские и финны — 
(ижорцы) наполовину. Домики опрятны не все, но почти 
на каждом что-нибудь да выкраптено: то весь обит тесом 
крашеным, то терраса, то наличники, то крыльцо. Народ 
культурный, удивились, что я спросил, все ли зпают, кто 
такой поэт. Читал стихи. 

Перепечатывал. Писал «Землянку», еще не кон- 
чил. 

29 декабря. Дали дров штабных, сам паносил. 

[Из блокнота.] Совещание комиссаров и комапдиров 
начсостава ИУРа. Доклад генерал-майора Григорьева. 
Обстановка на фроитах. Линия фронта на Севере — Ар- 
хангельск, Мурманск — проходит даже па территории 
противника. Петрозаводск у врага. Наши части подошли 
к Белграду, Орлу. Близко Харьков. Немец откатывается 
на всех фронтах, оставляя пам трофеи. Бои идут в Та- 
ганроге. Столько ублтых и раненых у противника пе 
оставалось па полях боев ни в одной войпе. Дано задание 
двигаться не задерживаясь, осаждать паселенные пупкты, 
Бои идут под Новгородом. Он уже нант. 

На Ленииградском фронте обстановка резко улучши- 
лась. Но во Мге пока еще противник. Мрорыв блокады 
укладывается в считанные дип. Миф о непобедимости 
немцев разбит. У них началось скольжение к гибели. 
Смепа немецкого командования. По у врага это еще не 
носледнее издыхание. Его армия еще не разбита. Триум- 
фального марша нам нока еще ждать нельзя. 

Взяли Керново — послали донесеция, подсчеты и пр. 
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а на другой день сдали Керново и даже донесения пе 
послали. <...> 

Бригадпый комиссар Фомин: Член Военного Совета 
Смирнов поднял вопросы — 4. Самоуспокоенность, благо- 
душие сейчас могут привести к пагубным результатам. 
2. О повышении бдительности в войсках. Разговоры. 
Письма. Разговоры по телефонам особенно откровенны у 
больших пачальников. ТУС — телефонная условная связь» 
«У меня семья в 1000 человек», «Подбросьте огурчиков 
102 калибра, у меня их штук 10 всего». 3. Воля всего 
начсостава должна концентрироваться вокруг приказа 
вышестоящего начальства. Не критиковать приказы 
вышестоящего начальника, пе сметь и думать о невы- 
полнепии. 


Дочитал «Адмирал Нахимов» — Зонина. Неплохая кпи- 
га. Кино: парад па Красной площади 7/ХЕ 41 г. и Ста- 
лин 6/ХТГ — речи. 

30 декабря. Перепечатывал стихи для сборника. На- 
писал стихотворные подписи для клише в газеты «Боевая 
балтийская» и «В атаку». На бронепоезде Кропачева ор- 
ганизовал три заметки. Видел сына Кропачева. Кропачев 
обещает дров. В «КБФ» от 30/ХПИ в полосе «Бьет Врас- 
ная Горка» даны в рамках две строфы из моего стиха — 
без подписи. <...» 

31 декабря, среда. Перепечатывал сборник. Так к Но- 
вому году его и пе закончил. Вечно я опаздываю жить. 
Не дописал «Землянку». Выступил па митинге со стих-ем 
«С Новым годом!». Взяты Керчь, Феодосия. 

У Мандрико в КЭЧ рыба и вино. Встреча Нового года 
грустная. Я совсем болен. Ночью били форты. А у меня 
болела грудь. 

1942 год, 1 января, четверг. Совершенно болен, тем- 
пература 37,8. Едва поотлежался. Илотник замазывал 
окна. В трех газетах «БЗ», «В атаку» и «Боевая балтнй- 
ская» мое стих-е «С Новым годом!». 

2 января. Перепечатал «Землянку». Сборник готов. 
Думаю назвать «Боевая балтийская» или «Стихи Балти- 
ке». Обдумываю поэму. Надо начинать работать. Тоскую 
© дотях. В семейной жизни у меня, конечно, трагедия, 
разнвоенность. Если бы пе дети, мне с Галей лучшего 
желать пе падо было бы. 

Как хорошо иметь друзей, да побольне, да получше — 
верных, честных. К сожалению, меня судьба пе балует 
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ими. Не умею я дружить. Если я увижу в человеке что- 
либо плохое, я сразу забываю обо всем хорошем, что в 
нем может быть. И это мне мешает сходиться с людьми. 
Слишком переоцениваю я звание поэта и его место и 
роль в истории... Перед людьми я или благоговею, что 
также не ведет к сближению с ними, или ставлю себя 
выше их. Отсюда всё: и я легко обижаю их, и сам чрез- 
мерно обидчив. Как тяжело все это. Не отвращай меня от 
своего расположения, добрый человек, и я — весь твой. 

3 января. Меня и Успенского вызывал к себе зам. 
‘начальника Пубалта “Рыбаков. Я приготовил сборник. 
В «КБФ» новогоднего стих-я тоже ‘не дали. Звонкова 
здесь берут в работу за полосу о «Красной Горке». 
С Мандрико и Звонковым варили вечером лещей. Я все 
нервничаю. Звонков не считает разумным мое намерение 
проситься в роту, не выдержать, говорит, да и ине целе- 
сообразно. 

Опять я метаться начал. В ЗУРе спать было некогда 
и я скулил, что не хотят люди считаться с тем, что я 
поэт и мне надо писать. Сейчас другие. услевия, а. мне 
опять покоя нет. Таков поэт. Наставления Звонкова сно- 
ва очень помогли мине и заставили успокоиться. Надо ор- 
ганизовать совещание начинающих писателей. Надо спе- 
шить писать, пока у’нас тихо. Надо проводить то: 
ния литкружковцев по радио. 

4 января. Передал сборник «Моряки идут в атаку» 
Рыбакову. Провел занятие литкружка на бронепоезде № 8. 
Начал писать стих-е об Остроменском... Вьюга, намело 
порядочно снегу. Сыровато. | 

5 января. С 10 ч. утра раздача орденов награжденным. 
Прибыли. вице-адмирал, командующий: КБФ. Трибуц,. ге- 
нерал-лейтенант нач. Пубалта Лебедев. и.др. Я проепал, 
опоздал. В 42 ч. обед: для награжденных. Посидел со 
Звонковым. Хлеб со жмыхами, черный, тяжелый. Во вто- 
рой половине дня выступал со стихами. в госпитале — в 
3-х палатах. Завтра с утра в остальных. 

6 января, вторник. Сон: грандиозный воздушный бой, 
вроде как над блудновским полем (вначале). Много. не- 
мецких самолетов валится. Один сел разбитым. Я двух 
летчиков арестовал: вытащил пистолет, ‹ередернул за- 
твор — «Руки вверх!». Отобрал у них ‘парабеллумы, но 
сам не обыскивал, верил на слово. Разговорились. Моло- 
дые ребята. Я добродущен и доверчив. А они такими ка- 
зались. Один ушел. Я послал за ним погоню. На дороге 
в зелени набросанных веток нашел будто бы снаряжение 
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для нагана. На ремне увидел чудесный финский нож и 
еще что-то в кожаных чехольчиках. 

А утром пришел Гаврилов (паборщик) за патронами 
для найденного им нагана. Взял 100 р. в долг. Завтра он 
с Кирилловым едет в Ленинград. 

Дописал стих-е «Чудо-богатырь» (0б Остроменском). 
Выступил в двух палатах ВМ госпиталя. В «БФ» от 
З/Т заметка Звонкова «В разведке». Оказывается, па Но- 
вый год он был в разведке, и очень интересной, — убили 
часового, встретились с партизанами. Вот как это де- 
лается, спокойно, без шума, будпично. Он даже ничего 
не говорил о том, где пропадал. 

7 января. Выправил «Чудо-богатыря» и отдал Звонко- 
ву вместе с «Владыкой мира». 

8 января. Ночью сильнейшая боль в правой половине 
груди. Скоро, видно, спова в госпиталь. Сон; в какой-то 
восточной семье обедал. Роскошно, лирно. Решил, что 
буду дольше жить в этой «части». 

Сетодия еду в артдивизион и в 3-й Особый полк мор- 
ской пехоты (бывшая Школа). Там сейчас командиром 
Лосяков. 

Командующий КБФ сказал: «Мы недооценивали ИУР 
и мало уделяли ему внимания, а он сыграл большую 
роль, п сегодня его значение очень велико». Для стихов: 
Навесная смерть. Трассирующий огонь, трассирующая 
смерть. 

9 января. С поездом приехал в артдивизион Живоде- 
ра — дер. Пеники. Три батареи. Обход батареи Нечипору- 
ка с Филипповым. Вечером читал стихи. Много моряков 
с островов. Всё строили зимой, долбили мерзлую землю. 
Камбуз еще и сейчас долбят, оттаивая. Филиппов разда- 
ет бойцам папиросы. 

Ночевал в Пениках. Эвакунрованные из Петергофа — 
родственники. Отряд из Ленинграда — политзапаса 
(идет в распоряжение Приморского сектора). Начальник 
отряда опух, отек. Выпросил поесть. 

Крестьяне — больше финны — живут сытно, но все 
скулат. 

Нишущие у Нечипорука — Маньков, Леонов. У Вра- 
чева — Максимов. 

«Начальнику агитпропчасти батальонному комиссару 
Краснову. 

В конце января в Ленинграде состоится совещание 
писателей, работающих на КБФ. Пе представляется ли 
Вам возможным и целесообразным проведение в связи с 
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этим числа 25/1 однодневпого совещапия начинающих 
писателей и ноэтов — бойцов ИУРа. Пишущих у нас мно- 
го. Иекоторые пз них объединены (литкружок на броне- 
поезде Кропачева). Начинающие поэты есть в артдивизи- 
оне УКиводера (Максимов, Леонов, Маньков). На форту 
«Ф» (Агутин и др.), в 5-й бригаде (Коровиченко и др.), 
па бронепоезде Стукалова (Рагозкип, Эйман п др.). Есть 
поэты, уже печатавшиеся в «Боевом залпе». 

10 января. Пописал для поэмы. Занятия по артилле- 
рии. В 6*0 с к/ф Чиненовым — к Смирнову. Новая зем- 
лянка-клуб — выступал. Ночевал в землянке. 

11 января. Обход батареи. Стрельба из пистолетов. 
720 вечера — к Смирнову на вечер самодеятельности. Вол- 
пующее впечатление. Клуб-землянка. Со степ течет. Пол 
земляной, мерзлый. Скамейки — ящики пз-под снарядов. 
Я выступил с заключением о вечере. Ночью ощупью 
снежным полем верпулся в Пеники. 

12 января. Ушел на батарею Врачева. Очень нехоро- 
шее впечатление. Нет военной дисциплины. Провел вечер 
(бойцы лежат). Оформили парторганизацию. Ночевал в 
санпункте на голых досках. 

18 января. Верпулся в Пеники. Морозы. Лес в инде- 
ви, красив. К урожаю. Начфин был в Ораниенбауме. Его 
обстреливают ежедневно с 9 ч. утра. Читал «Пулковский 
мерпдпан» Караева и Успенского. Ночевал в Пениках. 

14 января. Мороз 31°. Вечером на летучке — в Ле- 
бяжье. Теплушка. Тыл ббндаревцев едет с печкой-жестян- 
кой. Едят шпиг. Завидно. Читал «Медного всадника», 
«Шинель», «Перебежчицу». Боксировал стену вагона — 
вагон дрожит. Кто-то ужаснулся силе моих кулаков — 
мне приятно. А ведь не богатырь, нет. Знаю это, но это 
приятно, когда сочтут за богатыря. У печки сгрудились, 
как кони ночью, защищающиеся от волков, — зады в сто- 
рону, головы в круг. 

Мандрико найти не мог, взломал дверь. Мороз. Ото- 
пить но мог. Поспал немного в общежитии командиров, 
промерз. 

15 января. Отапливание. Вечером кино «Музыкальная 
история». Ничего не делал. В Пениках гадала бабушка 
Мария Никитична — в ночь на Новый год: неприятность 
в казенном доме, неприятность через деньги, через воен- 
ного человека, девушка на сердце, дороги, дороги. 

16 января. В «БЗ» мое стих-е «Владыка мира». Утром 
вызвал срочно бригадный комиссар Фомип. Стих-е из-за 
последних строк признано неверным, пленных расстрели- 
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вать нельзя. Доложил нач. разведки Шашенков. Потом — 
у Медведкова. Горячится: «Больше не пропущу ни одно» 
го вашего стихотворения... Отправлю вас в Пубалт». 
Ужасно дико все. Это — «неприятность через военного 
человека». Стих-е снимают, тираж газеты уничтожают и 
печатают заново. Чуть позднее был у Белова. Гнусная 
история с часами. Совершенно разбит, болен. Ничего не 
могу делать. Пишу письмо Вишневскому. Рассказал все 
Звонкову. 

17 января. Не могу работать. Послал письмо Вишпев- 
скому. Болен. На совещание истребителей в Б. Ижору не 
поехал. 

В кают-компании будто бы был спор о моем стихотво- 
ренпи. Многие считают, что оно верное. День пропал 
снова. <...> 

18 января. Партбюро. Доклад военкома штаба Данил 
кина о политико-моральном состоянии в парторганизации 
штаба. <...) Скляров возмущенно говорил о хлебе со жмы- 
хом, а рядом сидели рабочие, получающие такой же хлеб 
ив4 раза меньше. 

Начал писать стих-е «Истребитель». Ответил по теле- 
фону на стихи связиста Тугаринова. 

19 января. Утром в кают-компании Белов предъявил 
мне новое обвинение: я не уплатил за еду, которую мне 
приносила в лазарет Анна Ивановна. А сколько раз я 
требовал, чтоб она от меня приняла деньги?! Ужасные 
люди. Сама же отказывалась. И я решил, что за переда- 
чи в лазарет не платят. Днем отдал Ольге Платоновие 
80 р. <...> 

Провел собрание литкружка на бронепоезде Кропаче- 
ва. Читали стихи Смирнова. Прочитал «Во весь голос» 
Маяковского и «Скрипка и немножко нервно». С пуле- 
метчиком Смирновым привез с бронепоезда дров па 
санках. Ох и намучились. Пишу «Истребитель». Остался 
долг за 3 дня (30 строк). 

Пухов и Кириллов рассказывают: в Ленинграде па 
улицах можно встретить трупы, везут часто неприкрытых, 
без гробов. Мать Пухова похоронили в гробу. 

20 января. Топил весь депь и все без толку. Мороз 
около 30°. Перечитал стопку газет. Симонов — разъездной 
военный корреспондент «Красной звезды». Писал с Се- 
верного фронта, с Западного, забрался уже в Феодосию 
(очерк «Предатель»). В «Кр. звезде» были три стих-я 
его. Средние стихи. А вот в «Правде» от 14/1 стих-е 
«Жди меня», очень хорошее, человеческое, Многие будут 
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рады ему. Сильный человек Симопов. Зависть гложет 
меня. В «Кр. звезде» его рассказ «Третий адъютант» — 
хорош. Дописал стих-е «Истребитель». Долг 10 строк. Па 
сон почитал книжку Звонкова. 

21 января. Мороз 30° с лишним. Ходил к врачу. Буду 
принимать хлористый кальций для укрепления легких. 
Только бы процесс не зашел слишком далеко. Сегодня 
лепинский день, а я и стихов не паписал. Все равно пе- 
чатать не будут: таков дикий приказ начальника ПО. Пи- 
сал поэму (начало: Горели станции и села). 32 строки. 
Долг ликвидирован. 

22 января. Потеплело. Идет снег. 25 строк — писал 
поэму. Прибавка хлеба — 100 грамм. Пушкин — «Братья 
разбойники», «Бахчисарайский фоптап». 

23 января. Опять мороз. Дописал сценку: «Впервые 
сегодня огием окрещен» — 35 строк. <...» 

В редакцию не. хожу уже несколько дней. Работаю, по 
на душе все равно неспокойно. 

24 января. Мороз и сильный ветер. Ветер такой впер- 
вые. У штаба 31°, на заливе, вероятно, не меньше 36°. 
Выход на ВМПС — едва пос уберег. Написал только 
20 строк. Очень недоволен. Теперь пока стоят морозы и 
еще есть возможность сидеть на месте, надо писать и пи- 
сать. Ежедневно читаю понемногу Пушкина. Сегодня 
«Граф Нулин», «Домик в Коломне». 

25 января. Сегодня должен дать 40 строк. Дал 50. 
Возможно, строк 10 вылетит. Выключили свет снова. По- 
лучил много писем. Галя хорошо написала о том, как 
ходила в Блудново, в Липово. Обратно до Плаксино па 
лыжах. На рынке в Никольске установлены твердые 
максимальные цены на колхозные продукты. Хорошо это. 

Провел вместе с Мандрико собрание в школе — сред- 
ней. У них завтра кончаются каникулы. Для детей был 
утренник с обедом, с подарками. Мое выступление со 
стихами приняли очень хорошо, долго просили «еще». 

«В последИий час» от 23/1. Взяты Холм, Апдреаполь, 
Зап. Двина, Селижарово, Торопец, Оленино, Нено, Старая 
Торопа. Железная дорога Ржев — Великие Луки перере- 
зана. Немцы еще во Ржеве. От Холма можно пойти пря- 
мо на Рижский залив. Вот была бы грандиозная операция. 

926 января. Вчера ночью выключили свет. Сегодня по- 
шел к Медведкову просить о свете, который был дан 
раньше с его разрешения. Вместо ответа оп, покраснев, 
сказал, чтобы я уезжал в Ленипград в распоряжение 
Пубалта. И сегодня же. Шли автобусы с людьми на кур- 
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сы политруков. Я собрался. Но была перегрузка и вы- 
ехать не смог. Документы все получены. Вечер в темноте. 
Потом коптилка от Реут. Все же написал две строфы — 
10 строк. 

Еще один мой друг погиб. Петр Иванович Звонков — 
спецкор «КБФ». На Ханко уцелел. Сюда приехал, гово- 
рил,— как на курорт. А пожил только несколько недель. 
Полетел иа транспортном самолете на Гогланд (там на- 
ши). Финские истребители сбили будто бы два самолета. 
Спаслись двое. Погибло человек 10. Сказал мне об этом 
вчера Гаврилов — наборщик. Очень грустно было. Звон- 
ков — человек со странностями, потому что всегда на чем- 
нибудь сосредоточен. Повадками походил на Л. Марты- 
нова и рыжеватый так же. Усы рыжие. Работал много и 
хорошо. 

Срок явки в отдел кадров Пубалта 30 января. 

27 января. Ходил на форт, сдал книги в библиотеку. 
Успенский в доте Клуба читал плохую поэму (об артил- 
лерийском прикрытии кораблей, шедших с Ханко). На- 
писал 20 строк для поэмы. Мороз. Полушубок, ватные 
брюки, валенки, армейскую шинель и прочее сдал вчера 
еще. 

28 января получена телеграмма из Пубалта: совеща- 
ние писателей будет 5 февраля. Я все еще пе могу вы- 
ехать, нет машин. Спать лег рано, заболел. Значит, зав- 
тра потеплеет, посыреет. Начал писать рассказ о Лебеде- 
ве. К поэме 10 строк. 

29 января. Выехать не смог. А завтра по документу 
срок явки в отдел кадров Пубалта. Сходил к Медведкову: 
«Я не смог выехать, товарищ полковой комиссар!» — 
«А мне какое дело!» — и опять сразу покраснел. Догово- 
рились: поеду вместе с Успенским к 5/П на совещание 
писателей и там останусь. <...> 

Сейчас 19 ч. 30 м., сижу с коптилкой. Рассказ о Ле- 
бедеве все еще не дописан. Более тяжелое душевное со- 
стояние трудно придумать. Да еще и папирос нет. Боже 
мой, как я устал. В дни, когда я был постоянно под 
огнем, в боях, под дождем и ветром, когда спал на 
голой земле под воем мин (Алексеевка), — мне было 
легче. На душе было хорошо, спокойно. Я был счастлив, 
А здесь такая мерзость вокруг. Эти люди меня так 
измучили. 

Позавчера на форту Успенский рассказал, что к нам 
прибыла целая армия с тяжелыми танками и орудиями. 
Скорей бы. Но я уже не здешний. А Звонков погиб. 
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40 строк поэмы. Рассказ еще не окончил. Прочитал «Пол- 
таву». 

80 января. Армия прибыла хорошо. Даже я не видел 
когда. Только дороги изрыты гусеницами. Потеплело. 
Орудийная стрельба. Рассказ еще не окончил. Написал 
19 строк для поэмы. Пушкин: «Анджело». 

31 января. Рассказ все еще не окончил. Завтра закон- 
чу. Девочка в красном пальтишке из Б. Ижоры ходит 
уже без брата. Все время плачет. Ночью ревела и сту- 
чалась в салон, видимо, она. Стихов не писал. 

1 февраля. Нюра — женщина из Мартышкино (эваку- 
ированная) жила на 125 гр. хлеба, не опухала, а сейчас 
поступила на лесозаготовки, стала есть по 630 гр. и вся 
опухла. Будто бы это нормальное явление после голо- 
довки. 

Закончил рассказ о комиссаре Лебедеве. Писал 5 дней. 
Получилось 22 полных страницы чернилом. Еще не чи- 
тал никому. 

Потеплело. Идет снег. 

2 февраля. «Ленинградская правда» все время пишет 
о наведении в городе элементарной чистоты, об устрой- 
стве временных уборных, об очищении дворов, лестниц 
и проч. Было постановление Облсовета. В городе создает- 
ся опасность эпидемических заболеваний. Всб загажено. 
Люди истощены и не убирают нечистот. Водопровод не 
работает, света, топлива нет. Трамваи не ходят. Норму 
хлеба после 125 гр. прибавили, но сейчас иногда совсем 
его не могут дать: пекарни не могут работать без топли- 
ва и без воды. 

Завтра выезжаю в Ленинград вместе с Успенским. 
Получил сухой паек. 

83 февраля. Сильнейший бронхит. Эти машины сегодпя 
в Ленипград не идут. Утром радио сообщило: наши вой- 
ска несколько дней назад оставили Феодосию. Но вся 
сводка в общем наступательного характера. Сегодня без 
столовой, на одном хлебном пайке, и все время особенно 
мучительно хочется есть. Приварок и дрянной, но все- 
таки, видно, поддерживает немного. Днем позвонил Ле- 
вин, сказал, что часа через два машина пойдет. Не пошла. 
Обещают завтра в 7 ч. утра. Пушкина, немецкий проти- 
вогаз, тетради отдал К. Евдокимовой. В кают-компании 
как и всюду мародеры. Сейчас я все узнал точно. Пер- 
сонал свои карточки в столовую не сдает, а питается, 
ест всего вдоволь, что нам дают по крошке, 
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В «КБФ» от 1/П моя заметка «Теперь мы узнали, 
кто такие немцы». 

Антонченко — комиссар 2-й бригады был ранен, при- 
ехал в Ленинград лечиться и умер, угорев от буржуйки. 

4 февраля. Ленинград. Выехали в 730 утра на машине 
бронепоезда с комиссаром Кудзиевым. Едет и Краснов. 
Заставы перед въездом на залнв и далее бесконечно. Му- 
ик собирает в рукавицу овес на дороге. До Кронштадта 
дорога хорошая. Кронштадт — застава — темный холод- 
ный коридор. От Кронштадта дорогу на заливе перемело. 
Стали согреваться, потому что тащили машину на себе. 
Указатели старые: 30 км (не больше) — смешно. Много 
машин в снегу. Разбитые форты. В Лахте — продажа с 
рук, вернее обмен: папиросы, кусочки хлеба. Всюду хо- 
лодно. Ближе к Ленинграду по сторонам дороги замерз- 
нтие трупы. Люди идут спокойно мимо. Столбики изруб- 
лены, исщеплены на дрова. Люди жадно глядят на па- 
пиросу. «Дяденька, кинь окурок». 

Въехали в город. Везут гробы на санках и без гробов, 
в простынях. Грузовик полон голыми замерзшими в раз- 
ных нозах мертвецами (как восковые фигуры). В комен- 
датуре, в Пубалте, всюду темные холодные коридоры и 
комнаты. В Опергруппе писателей ПУ КБФ — Тарасен- 
ков (зам. Вишневского), Азаров, Зонин, Амурский, Ми- 
хайловский («Правда»), машинистка. Пришел Браун. 
Всюду отопление буржуйками. Кудзиев привез своим (на 
Мойке у площади Урицкого) дров, несколько березовых 
кряжей. Дрова колют в комнате. Я вещи оставил на его 
квартире. Встали на питание. Затаскивали машину. Хо- 
дили километра за 2 в батальон выздоравливающих, где 
нам устраивают ночлег. На беседу с Корниенко — бригад- 
ным комиссаром (он сейчас в Пубалте по делам печати), 
нас не взяли. Адрес Пубалта: Васильевский о-в, 11-я ли- 
пия (6. Морская Академия). Совещание будет 6-го и 7-го. 

Успенский заметил, что все женщины приняли вид ку- 
харок, закутались. Трамваи стоят по улицам, но рельс 
не видно. Машин мало. По площади Урицкого — тропка 
по снежному полю. Дворец цел. На улице разлита вода, 
качают, женщины берут ее ведрами. 

5 февраля. Утром сходил к Шах. Достучался. Выехали 
педавно вместе с Росцием. 

Начиная со второй половины января у меня снова 
стало появляться жжение в желудке. Сегодня особенно 
сильно. Вероятно, влияет и усиленное курение. А не ку- 
рить худо — ощущение недоедания будет мучить больше, 
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С Азаровым ходили в ВМИ. Принесли 15 экз. Новикова- 
Прибоя: «Морские рассказы». У Азарова во дворе мелен- 
ница трупов (ок. 300). Тела везут без конца. По два на 
санках — в одеялах, в простынях. Гроб из фанеры — рос- 
кошь. Воду везут в ведрах на санках с Невы, с Невки. 
Грузовой транспорт — санки. В ВМИ старик с пышной 
бородой (мужичок) стонет, что с него, 70-летнего, взяли 
военный налог — 30 р. 

Потом один ходил на Гатчинскую ул., 26. На «Печат- 
ный Двор» им. Горького: по проспекту Пролетарской По- 
беды, по Съездовской, за Тучков мост, прямо — по пр. 
Карла Либкнехта. На Либкнехта — вода — обошел два 
квартала. Из домов выносят тела. Прошел по толкучке 
(Прол. Победа — угол Волжской). Дровишки на сан- 
ках — 100 г хлеба. За две пачки «Звезды» — 250 г хлеба. 
Папиросы в очень большой цене (100 р. пачка). Печат- 
ный Двор замер. Работал до января. Потом не стало энер- 
гии и топлива. С трудом принес 30 книг Сергеева-Цен- 
ского — 2 тома «Севастопольской страды». Очень слаб, 
Заметил это еще вчера, поднимаясь по лестницам. 

В команде Печатного Двора, где я брал пропуск на 
выход, сидят две женщины, хлебают кипяток с хлебцем, 
Хлеба прибавили, но не стало продуктов, так что поло- 
жение еще более ухудшилось. Маленький старичок, жи- 
вой, с бородкой, обрадовался мне, моряку. Он 30 лет 
плавал на кораблях электромонтером. Горд этим. Женщи- 
на говорит: все вымрем, но не сдадимся. Старичок гово- 
рит: думали, придет Гитлер. 

Ночевка в батальоне выздоравливающих. У Мирошни- 
ченко три снаряда вчера разбили квартиру. Сегодня он 
узнал. И вдруг весть о награждении. Бомба попала в 
квартиру Прокофьева. 

6 февраля. 10 ч. Открытие общефлотского совещания 
писателей. Выступление дивизионного комиссара Лебеде- 
ва — начальника ПУ КБФ: подводим итоги войны и по 
политической работе и по писательской линии. Война 
дала возможность проверить все кадры, кто чего стоит, 
кто на что годен и способен. Кадры писателей и поэтов 
боевой экзамен выдержали с честью. В Опергруппе и в 
соединениях они принесли много пользы. ПУ КБФ очень 
признательно за эту работу. Основная масса писателей 
показала себя смелыми в бою. Задача совещания: и по- 
критиковать друг друга. <...> 

Доклад Вишневского Всеволода Витальевича. Литера- 
тура идет в ногу с народом, обслуживает войну. Грече- 
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ские певцы обслуживали свои корабли в борьбо Греции 
и Персии. Нам остается честно следовать примеру вели- 
ких греческих трагиков, творцов русских былин, клас- 
сиков. «Слово о полку Игореве» — военный патриотиче- 
ский документ. Державин, Пушкин, Л. Толстой, воен- 
ные — Лермонтов, Достоевский, Гаршин. Гоголь не был, 
но во всех вещах военная тема. «Тарас Бульба» и пр. 
Балтийский флот родил русскую морскую литературу. 
Марлинский. Гончаров пошел в плавание. У нас курс по 
историческому пути русского народа, на соединение со 
своими союзниками. «Соляный» моряк — Станюкович. 
Травили, но дали золотую медаль по разделу изящной 
словесности. Некоторые дрогнули — с чемоданами на вос- 
ток. (На 2-м съезде СП проверим все кадры, все всном- 
ним.) А. Толстой, Эренбург, Лидин, Симонов, Уткин (ру- 
ка отбита), Алтаузен, Лапин и Хацревин остались в Ви- 
еве. Беснокоимся о Крымове. Вся советская литература — 
фронт, родилась в недрах революции. Балтика родина 
морской литературы. Было 5 морских литературных жур- 
налов. Сейчас: Оперативная группа и группа писателей, 
рассредоточенных по частям. 47 наших товарищей ногиб- 
ли. (Встали.) Мы не гости, мы полноправные командиры, 
комиссары. Онергрунну подбирали в Пубалте. Мирошни- 
ченко, Амурский, Крон, Азаров, Зонин, Тарасенков, Ми- 
хайловский, Рудный, С. К. Вишневецкая — художник. 
'(Упоминает Успенского, молодого Яшина-Попова, Доби- 
на.) Ты съешь пуд соли с моряком, прежде чем писать 
о нем. Без этого — пачкотня. Умер у Мирошниченко отец, 
вчера разбило квартиру — он работает. Мы дали 6 книг. 
9 книг готовится. Начинаем обобщать. Будем подражать 
Л. Толстому: на смертном одре у него еще двигались 
три пальца, которыми держат ручку. 

Зельцер, Алексей Лебедев, Зенковский, Цехнови- 
цер — погибли. 

Становитесь агитаторами, культивируйте свою речь — 
это надо. Маяковский: «Меня ж издавать прошу Летучим 
дождем брошюр». Писать их. Быть речевиками. К перво- 
му дню мира придем богатейшими писателями. Уехавшие 
все теряют. Быть политработниками. Происходит огром- 
ный социальный нереплав всего мира. Правду писать не 
вначит, что писать о 100 $ настунающих, некоторые стру- 
сили, ушли, предали. Увеличивать свои военно-морские 
внания, Командирский минимум надо знать. 

Рады, что с нами работает Инбер В. М. Гордимся 
Брауном. Ленинград первый остановил Гитлера. 
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Приказываю: за 12 месяцев 1942 г. напишите 12 тол- 
стых тетрадей записей. Наметьте себе объект любви. Лет- 
чики, торпедные катера. Живой эпос фиксировать день и 
ночь неустанно. Надо знать, как выглядел рынок, город, 
морги. Запомнить о трупах на дорогах. Болеть, но не вы- 
ходить из строя. «Я это видел, перенес, пережил сам и 
записал». 

После обеда — прения. <...> 

После ужина в 7 ч. доклад нач. штаба КБФ вице-ад- 
мирала т. Ралль. В начале войны Балтийское море дели- 
лось на базы: Германская, Шведская, Финская, Совет- 
ская. Открытых боевых действий на Балтике за все время 
не было. Были действия против транспортировки. В Риж- 
ском заливе было потоплено много миноносцев, подлодок, 
транспортов. Наши коммуникации страдали главным 0б- 
разом со стороны финских шхер. Потом эстонский берег 
был взят. Увеличились наши потери. Флот перевез 
очень много грузов. Береговые батареи били по суше. По- 
разили много немецких сил: бронепоездов, танков, дотов. 
Флот наш подавляет дальнобойную артиллерию, обстре- 
ливающую Ленинград. Но из-за пеимения противника в 
воде били главным образом по суше. Связь моря с сушей в' 
этой войне сблизилась необычно. Тральщики, пахари мо- 
ря, делают огромное дело по очищению коммуникацион- 
ных путей. Сейчас в некоторых местах Ленинграда мы 
имеем воду и свет благодаря морякам. <...> 

Ответы на вопросы: 4. Ледовый покров уничтожает 
80 % наставленных мин — весной главным образом. 
2. Оценка десантных операций. Мы посадить, перевезти 
и высадить умеем. Несчастья случаются на суше, когда 
десантами руководит уже сухопутный командир. Моряки, 
впервые попав на сушу, считают для себя зазорным лечь, 
ползти. <...» 

Вечером 6/1] чтение стихов. Первым читал я. «Не 
хочу голубого неба», «Баллада о балтийском танке», 
«Шинель». Вторая В. М. Инбер — стихи и главы 
поэмы «Пулковский меридиан» (Детский гробик не бо- 
лее скрипичного футляра.) Огромной правды и силы 
поэма... 

Ночевка в батальоне выздоравливающих. Скипятил в 
кружке концентрат борщевой. Совсем болен, но отоспал- 
ся, и стало лучше. 

7 февраля. 10 ч. утра.Продолжение прений. 1. Крон — 
из «КБФ» (ст. политрук). Презрительное отношение к 
писателям-тыловикам вряд ли оправдано. Для читателя 
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важна талантливая книга и не важно, где она будет на- 
писана. <...» 

5. В. В. Кетлинская — руководитель ССП Ленинграда. 
Месяцы жесточайшей проверки для всех. Все мы подня- 
лись по боевой тревоге. Чувство благополучия существо- 
вало в писательских организациях. Проверку выдержали 
не все. Отсиживающихся в Ташкенте мы к себе пустим, 
по они расплатятся творчески (т. е. и политически). Каж 
дый оставшийся в Ленинграде обогатил себя. После вой- 
ны продолжать старую недописанную книгу, перевернув 
страницы войны, будет невозможно. Творческий актив ле- 
нинградских писателей сразу ушел в армию и флот. 
180 человек ушло. Осталось человек 200 писателей. Рабо- 
тали спешно: радио, обращения, выступления, передови- 
цы, лозунги. Работа для эстрады. Сейчас мы вступили во 
второй этап работы (на 6-м месяце войны), когда нарав- 
не с оперативной работой стали работать и для себя, 
для своей основной творческой темы... Пока типографии 
не работают, книги и журналы выпускать не можем, но 
скоро будем. Просто психологические вещи писать сей- 
час не следует. И нельзя сглаживать острые углы: смерть, 
голод, страдание, страх, шкурники, трусы, эгоисты. Долой 
лакировку. Нам предстоит создать литературу сильных 
чувств и сильного характера. Поголодав и похолодав, мы 
выйдем очень счастливыми и богатыми людьми... Я пишу 
новый роман об осаде Ленинграда. <...> 

9. В. М. Инбер. Рада, что я здесь. Приехала 24 авгу- 
ста с одипм из последних поездов, прошедиих через Мгу. 
Важно, что я впервые лицом к лицу встретилась со своей 
темой. Странно, по так. Моя задача: дать документаль- 
ную кпигу о Ленинграде (не о фронте, а о городе). Мпе 
хочется паписать стихотворпую летопись. Добиваюсь гус- 
тоты письма. В поэтических произведениях присутствует 
вода, это плохо (хотя вы, как балтийцы, и любите эту 
стихию). Для меня написать лишних 6 строк — целое 
событие, я даже ночью пробуждаюсь. Задача показать го- 
род: трамваи пе работают, топлива нет, света нет... Газета 
не терпит обобщений, это чуждо ее природе, и мне до- 
ступа в газету нет. 

Я счастлива. В этом осаждеппом, безводном, бестранс- 
портном, несытом городе я счастлива счастьем советского 
человека. 

Отвечает Тарасенкову: «Можно работать не только на 
сегодняшний день. Из взаимодействия разных классов 
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кораблей складывается победа. Из взаимодействия разных 
жанров складывается литература». 

10. Член Военного Совета КБФ корпусной комиссар 
Смирнов. Мы очень мало пишем о флоте, о кораблях. 
Проще писать о героическом поступке летчика -— он сам 
написал о себе. Легко писать о красивой смерти — яркий 
подвиг сам бросается в глаза. Труднее писать о скромном 
рядовом члене коллектива, о корабле — боевом коллекти- 
ве. Наблюдатель просто увидел мину, предупредил ката- 
строфу. Почему мы не показываем незаметных скромных 
героев, которые часто больше герои. Сидеть на дне ко- 
рабля у топки в минуту смертельной опасности и не вы- 
бежать на палубу — это героизм. Морские писатели долж- 
ны прежде всего писать о флоте, о кораблях. Мало по- 
пуляризируем наши морские традиции. Матрос всегда был 
патриотом корабля и родины. Моряк не отступает никогда 
и нигде. Смелость, смекалка — морские традиции. Моряк 
не покидает товарища в бою. Корабль не покидает другой 
корабль. Обожествляйте эти традиции. Моряк всегда везде 
был грозой для врага. И сейчас моряка боятся немцы. 
Традиционные морские бронепоезда. Моряк — снайпер. 
Снайпер за 300 м. из винтовки выбивает свои инициалы 
на телеграфном столбе. Поднять морскую форму. Она 
обязывает моряка на многое: Гордиться своей формой. 
Моряк надевает каску, а бескозырку — в карман. <...> 

13. Представитель театра КБФ. Отсутствие сцены и 
элементарных удобств стало обычным делом, необыч- 
ным — обратное. Мы перестроились с 22 июля. Создали 
окопные пятерки, которые приходят, приползают в блин- 
дажи па передовую: баян, аккордеон, певец, струнный ин- 
струмент, рассказчик. Сделано около 2,5 тысяч выступле- 
ний. Готовим пьесу: «Путь к морю» (о возвращении Балт- 
флота в Таллин). В Таллине будем и играть. 

Читает письмо Волженина, которому поручено писать 
фельетон о прорыве кольца блокады. Он просит отероч- 
ки, сжег последний шкаф, температура минус 2°. Письмо 
написано женой, т. к. у самого руки не действуют от хо- 
лода и физической слабости. Театр приводит таких лите- 
раторов к себе, отогревает у буржуек, дает папиросу, и 
они пишут. 

15. Заключительное слово Вишневского. Отработаем 
протокол. Дадим на места указания о предоставлении пи- 
сателям немного свободного времени и для творчества. 
Быть оперативными. Помнить, что, может быть, завтра 
У нас не будет времени писать по-писательски — пой- 
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дем и с автоматами. Мы пубалтовцы! Это гордость 
нанта. 

Вечером концерт. Ночевал в батальоне для выздорав- 
ливающих. 

8 февраля. В 10 ч. 30 м. утра на беседе у Рыбако- 
ва — Успенский, Н. Чуковский, Капица, Кронфельд и я: 
5 человек с мест («диких») <...) Рыбаков дал по пачке 
папирос даже. Сидели в шинелях, он в кожаном паль- 
то — холодно. Я совсем заболел. Температура — 38,2° 
(был у врача). Лежать. До решения вопроса о назначении 
меня в новую часть остаюсь лежать в Опергруппе. Ве- 
чером, немножко отдохнув, сделал сборник для Фадеева 
«Русские мы!» Под окном ухают орудия «М. Горького». 
Я думал, обстрел. 

[Из блокнота. Для поэмы. Как начнет оживать Ле- 
нинград. Разбирают последние баррикады. Свет первого 
фонаря радостнее, чем появление солнца на полюсе после 
полугодовой ночи. Сияние. Очищают рельсы. Каждый пе- 
ред своими окнами. Двинулся первый трамвай, словно 
пустили давно стоявшие хриплые башенные часы. 


9 февраля. Стало лучше. Буду начинать писать снова. 
Михайловский написал заметку о совещании писателей 
Балтики для «Правды». И все обижены, что он мало их 
похвалил. Не опергруппа, а опергруппировка. 

В столовке один вытирал тарелку из-под каши кусоч- 
ком хлеба и так нажал, что сломал тарелку... В кают- 
компании и первое и второе все больше из перловки и 
ячневой крупы — очень скудно. Тарасенков сегодня от- 
правился в госпиталь. 

Уснул рано, не раздеваясь, и опять не писал. 

10 февраля. Было совещание Опергруппы писателей. 
Распределение работ... Связь с газетами... Распределение 
тем брошюр: К 15/ТУ — итоги 8 месяцев войны на бал- 
тийском театре — Вишневский; боевые традиции Балти- 
ки — Вишневский; юмор на Балтике — Браун (дать «Пе- 
ребежчицу»); балтийские разведчики (1—1,5 листа) — 
Яшин. Начать с общей части: «Охотники за языками, 
артиллерийские разведчики-корректировщики, лыжники в 
тылу у врага». «Выход Звонкова. Комов-Остроменский. 
Броваренко. Мороз. Гарановский. Свои выходы в развед- 
ку. Вересов». Занимательность. Нарастание динамичпо- 
сти, интереса. 

К 25 марта — «Комиссары Балтики», коллективная 
брошюра — ответственный Мирошниченко, авторы: 
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„.Яшин (о Лебедеве). К 15/1 — моряки в плен пе сда- 
ются, очерки, рассказы, стихи — Яшин. К Т/ЛУ — броне- 
поезда балтийцев: Успенский — стукаловцы; Яшин — 
кропачевцы. 

Утром написал стихотворение для  пресс-бюро 
«ХХПУ года» 13 строк. Сдал пресс-бюро 5 стихов. Полу- 
чили посылки из Свердловска. Кинули по жребию без ме- 
ня. Мне досталась самая бедная, даже без сухарей (7 пря- 
ников, 3 кусочка колбасы, детская корзиночка из цветной 
бумаги с монпансье и коробка спичек). Но для меня это 
первый подарок. Посылки у других очень богаты — суха- 
рей много. Кисеты. Папиросы. Платки. Воротнички. На од- 
ном кисете: «Кури табак, бей фашистских собак». В пись- 
ме одном есть изумительная фраза: «Первый хлеб — это 
вести с фронта» (пиптет рабочий из Свердловска Михаил 
Самсонович Агалаков 20/ХП-44 г.). В моей посылочке 
письма не было. Написал 10 строк поэмы (письмо брату), 
1 лозунг для пресс-клише. 

С сегодняшнего дня столуюсь в Пубалте. Здесь получ- 
ше, хотя те же 400 грамм. А я совсем ослаб, ноги плохо 
держат. Был у врача снова, говорит — обычное истоще- 
ние, как у всех, и туберкулез. 

11 февраля. Бригадный комиссар Рыбаков вчера еще 
приказал немедленно устроить меня в госпиталь. Я кате- 
горически запротестовал против эвакуации. Подожду про- 
рыва блокады, еще не умру. А потом видно будет. Все- 
таки март здесь опасен. Написал 30 строк для поэмы. 

Вишневский говорит, что фронт движется к Мге. 

12 февраля. Ходил по городу. На Неве всюду корабли. 
Еще в первые дни войны купол Исаакия и Адмиралтей- 
ская игла (золото) закрашены. (Звонил Прокофьеву.)’ 
У дома лежит труп женщины в одном платье, в черных 
чулках, без обуви, без платка, ноги выше чулка обнаже- 
ны, пальцы рук скрючены. Откуда ее выбросили? Парад- 
ное закрыто. Прошел через двор. Блудился в темном ко- 
ридоре. Парадная лестница, лифт во льду, в грязи — 
как ледяная пещера. Внизу у лифта несколько трупов в 
рвани, вроде деревенского изношенного стеганого одеяла 
на кудели, в грязных простынях. Увозить некому. Зашел 
к соседке Прокофьева. Она оказалась дома. Свечи. Стекла 
фанерные. Вошел в кв. Прокофьева. Стекла выбиты, но 
разрушений нет. Только на потолке выбоина от осколков 
спаряда, упавшего где-то на улице. В моем мешке оста- 
лось лишь одеяло, и ботинки, и полотенце, Пиджак, брю- 
ки, две простыни, наволочки пропали, 
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На Невском бомбой обрушена стена. Будто сцена. Из- 
разцовая печь. Портрет Ворошилова в квартире 4-го или 
3-го этажа. С оконных заграждений доски обрываются 
для буржуек. Песок слежался и держится, как тюбики 
цемента. Старуха везет на санках своего старика. У него 
ноги в одеяле (красном стеганом). Рыжая бородка — мо- 
чалка (по Достоевскому). Он быстро дергает носиком, 
Лицо обостренное, голодное, больное. 

Был в редакции «КБФ». Холодные коридоры. Редак- 
тор Бороздкин болен и спит. <...> 

Написал 20 строк поэмы. Долг 50 строк. Начал писать 
рассказ об истребителях. 

13 февраля. Снова в госпиталь, сейчас в ленинград- 
ский. Диагноз: дистрофия. Увезли ночью, улица Льва 
Толстого, дом 7. Шофер не знал дороги, блудились. 

Задумал поэму о Ленинграде (осажденном). Видел вы- 
резку из газеты «Красный флот» с рецензией, где первым 
цитируется мое стихотворение. 

1А февраля. В госпитале № 3 (Военно-морском). Хо- 
лодно, света нет. Страшно было переодеваться и остаз 
ваться в тапочках. Внимания никакого, не то что в Ле- 
бяжьем. Ночью страшный приступ кашля. Промерз. Та- 
расенкову привез посылку, письма. Вишневский написал 
записку военкому госпиталя полк. комиссару Гостеву. 
Питание вряд ли здесь лучше, чем в Пубалте. 4-й день 
хлеба дают но 600 грамм, но на ужин — кашка. Приварок 
плохой, без жиров. Вчера ничего не писал. 

Все обычные представления о госпитале, о больнице — 
рушатся. Вымыть вновь поступившего больного нечем, 
поэтому просто дают мазь от вшей для смазки под мыш- 
ками, головы и ниже. Нечем запить принятый поро- 
шок — нет воды. Стакана тоже нет. Нет носков, тепла, 
света. На коридоре — буржуйка, двери в палаты открыты, 
и одна буржуйка отапливает все отделение. Хорошо, что 
У меня оказалась своя ложка, а то нечем было бы есть. 
Рядом положили тяжелобольного желудочного. Ему со- 
всем нельзя есть, просит попить воды, а ее нет. 

15 февраля. В Пубалте прочитал «Казаки» Л. Толсто- 
го. ..Никогда не бывает человек таким эгоистом, как в 
минуты наибольшего восторга... Ему кажется, что ничего 
интереснее его нет... 

Писать в госпитале трудно. С натяжкой даю по 
10 строк (2 строфы). Питание хуже, чем в Пубалте. Мие 
стало хуже. Домой решил не писать о том, что я снова 
в госпитале. 
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16 февраля. Прочитал «Жизнь в цвету» Ан. Франса 
(о своем детстве). Вчера был специалист-туберкулезник 
Вагов. Выслушал очень внимательно. Говорит: все забито 
бронхитом и гриппом, но наличие туберкулезного процесса 
несомненно. Сегодня начали принимать противодизен- 
терийные таблетки. Потом будут прививки противоти- 
фозные и другие. Весна страшна для Ленинграда: откро- 
ется вся грязь, а канализация и водопровод не работают, 
оттают штабеля трупов за городом, в подъездах, на клад- 
бищах. Меры по очистке города уже принимаются. Вчера 
и в госпитале был субботник — чистили стены, трапы, 
двор. Запущено все сильно еще потому, что дни были 
коротки, а свету не было. 

В сводках информбюро стали появляться выделенные 
сообщения с Ленинградского фронта. Не началось ли ге- 
неральное наступление, на что, видимо, намекал Вишнев- 
ский. Парикмахерша рассказывает: немец накануне 7 но- 
ября разбрасывал листовки, что будет бомбить, пугал, что 
камня на камне не оставит. А не дали бомбить. Даже об- 
стреливал меньше. На обстрел люди уже внимания не 
обращают. 

Вероятно, встанет вопрос об эвакуации. Приготовила 
ли Галя питание, как я ее просил, сумеет ли она 
меня откормить. Я буду сейчас ненасытен. Врач гово- 
рит, что мне надо сейчас 100 граммов масла в день, 
яички, побольше хлеба, нужно мясо, которого со- 
всем нет. 

Я в палате 44 на 3-м этаже, пост 1. Сегодня был во- 
енком госпиталя — Гостев, бывший газетный работник 
(редактор газеты на Сев. флоте, зам. редактора на Чер- 
номорском флоте). Обещали дать добавочку к питанию. 
Вряд ли что будет существенное. Сосед рассказывает: на 
рынках продают хлеб даже по целому килограмму (500 р., 
350 р.). Конечно, воруют где-то. Дети наши не будут 
верить тому, что мы пережили в Ленинграде. Из 8 чело- 
век в квартире трое умерло, а что еще будет дальше. 
В 1918 году голод был не такой. Тогда на осьмушку 
хлеба была вобла, овощи и проч. Можно было поехать в 
деревни. Не умирали от голода. Было много спекулянтов. 
За деньги можно было жить. Сейчас — нет. 

Я еще в Лисьем носу видел объявление: «Меняю шу- 
бу, дубовую мебель, шелк, золотые часы — на дуранду, 
на продукты». 

10 строк для поэмы. Прочитал «Слоновый туман» — 
рассказ Киплинга и рассказ Мамина-Сибиряка «Емеля 
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Охотник». Читаю переписку Чехова и Книнпер. Биб- 
лиотека на седьмом этаже. Я слаб. Сонливое со- 
стояние. 

17 февраля. Издан «Указ Президиума Верховного Со- 
вета СССР о мобилизации на период военного времени 
трудоспособного городского населения для работы на про- 
изводстве и строительстве» (мужчин — от 16 до 55 лет, 
женщин — от 16 до 45 лет из числа не работающих в го- 
сударственных предприятиях и учреждениях). 

Видел сны: в чистейшей воде (заливчик) среди ка- 
мушков достал цветной камушек с выцарапанной фами- 
лией Кудзиева. Потом полз меж двух поездов, чтобы 
обогнать один из них, а пути скрестились, и меня пота- 
щило под колеса. Я уже понимал, что это сон, и все же 
закричал. Что-то еще — очень хорошее, но сразу не за- 
писал, а потом забыл. 

Сестры, особенно санитарки очень истощены, бледны, 
едва ползают. Сегодня при обходе врача я увидел на пле- 
че у сестры (на халате) огромную вошь. Помогал пове- 
сить портрет Ленина, и закружилась голова. Очень 
слаб. <...> 

Писал продолжение рассказа об истребителях. 

18 февраля. Сестра раздает папиросы «Звезда» (1 р.) 
по 8 шт. в день. Сегодня 9 шт. (на третий день). Врач 
собрал больных: кто желает из ходячих пойти рыть ка- 
навку для водопровода — завтра будет вода. Репиться ни- 
кто не смог, все очень слабы. Ссора с врачом: «Вы мне 
действуете на нервы. Я больной». Врач молчит. Другие 
сказали: «Он сам вчера лежал с нами». 

Днем и вечером больные сидят в коридоре у буржуй- 
ки — она одна на весь пост. Рассказы, мечты. Что сделаем 
с Гитлером: костылем по морде. На рассказах у буржуй- 
жи можно построить целую книгу о Ленинградском фрон- 
те, об осажденном Ленинграде. Вечером сидим в темноте. 
Иногда свет из открываемой печки освещает бледные 
острые скулы, тонкие щетинистые подбородкл, лихорадоч- 
но блестящие глаза. «Пир во время чумы». Из-за пайков 
бывают всякие неприятности: все на граммы. Сестра 
разливала чай чумичкой (поварешка), которая оказалась 
больше той, которой наливали в ведро ей, и у нее пе 
хватило 5 стаканов. Больные взвыли. Хорошо, что на 
камбузе сестре добавили пять стаканов чая. Нет, видимо, 
и ко дню Кр. Армии блокада еще не будет прорва- 
на, хотя вести с фронта хорошие: уничтоженные дзоты, 
трофеи, 
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19 февраля. Получил чистую рубашку и чистые каль- 
соны (новые). Обтерся горячей водой из таза на- 2-м 
посту. Очень приятно. Но простыня осталась старой, 
грязной. Ходит комиссия — на них чистые халаты. Как 
приятно видеть на врачах чистые халаты. Это напоминает 
о настоящем госпитале. Выдали валенки. Из 8-ми сегодня 
выкурил лишь одну папиросу, остальные отдал соседу 
Рощину — бледному, с язвой желудка. Он на диете и 
дал мне немного масла. Читаю «Гроздья гнева». <...> 

Вчера обстреливался наш район — район госпиталя. 
Вечером радио объявило: «Внимание, внимание! Говорит 
штаб МПВО. Артиллерийский обстрел района прекращен. 
Восстанавливается нормальное движение по району тран- 
спорта и населения». Сегодня (49/Т) в 20 ч. в Ленин- 
граде была объявлена воздушная тревога. Противный вой 
„(как в Москве) по радио. Тревоги давно уже не бывало 
в Ленинграде. Только обстрелы. В 202 — отбой — играет 
труба. Звуки эти, помпю, летом, осенью казались очень 
радостными, солнечными, карнавальными (у Балтийского 
вокзала). 

В батальоне выздоравливающих наш связной Ива- 
нов — бывший ханковец, раненый, рассказывал: одному 
налили 4 тарелки первого, от пятой он отказался только 
из-за неловкости, посовестился. Но через 1,5 часа пришел 
снова просить «супчику». Некоторые едят горчицу без 
хлеба, перец. Здесь врач специально уговаривал больных, 
чтоб не употребляли горчицы и перца — пе к чему воз- 
буждать аппетит, когда он и так слишком велик. Не надо 
пить воду — появляются отеки. 

Написал 20 строк поэмы (4 строфы). Очень трудно 
даются стихи, так трудно, пожалуй, никогда еще я пе 
писал. И пишу неважно. Поздно вечером выкурил с ог- 
ромпым удовольствием 2 папиросы, которые дала се“ 
стра. 

.20 февраля. На моей чистой рубахе врач увидел вошь: 
видимо, эмигрантка. 

Новые хорошие сообщения от Федюнинского. Прорвав 
две линии укреплений на одном из участков фронта, наши 
бойцы значительно продвинулись вперед. Немцы насыти- 
ли свою оборону массой автоматического и пулеметного 
огня. Значительно усилила активность немецкая авиация. 
Пущены в ход танки. Срочно подбрасываются подкрепле- 
ния на этот участок. Однако наступательный порыв на- 
ших бойцов растет. Немцы обеспокоены положением на 
этом участке фронта. (Из вечернего сообщения 19/11-42). 
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Яренгский лесопункт Вологодской области самостея- 
тельно механизировал производство лыж для Кр. Армии 
и увеличил их выпуск в 10 раз. Архангельский охотник 
Вежливцев, колхоз «Восход», снайпер, награжден званием 
Героя Сов. Союза (уничтожил больше 100 фашистов). 

Доктор у нас — Лысенко. Язык забит провинциализ- 
мами и изуродованным произношением отдельных слов, 
Вроде Афони Горчакова, наверно. 

Вечером передавалась по радио корреспонденция с Ле- 
нинградского фронта, от Федюнинского. Хорошо передан 
бой за расширение прорыва вражеской обороны, за взятие 
двух деревень. Две линии прорваны. Чтобы расширить 
прорыв, надо было взять две деревни. Их блокировали. 
Но командир не верил разведчикам: у деревень где-то 
была связь с тылом. Правда, самолеты врага бросали в 
деревни ящики с провизией, по это было для отвода глаз. 
Дорогу-тропку нашли в глухом бору. Завязался бой. На- 
ши минировали дорогу — подорвался танк. Подтянули 
метров на 200—300 артиллерию, заглушив рев тракторов 
стрельбой из пулеметов и минометов. Прямой наводкой 
разбили дзоты, доты, дома, где жил враг. Около 300 тру- 
пов немцев. Еще один шаг вперед к Ленинграду. Укреп- 
ления немцев грандиозны: сплошная проволока, долины 
сплошь в минах. 

В Ленинграде чувствуется оживление. Газеты подни- 
мают борьбу за чистоту, за очищение дворов, лестниц, 
лестничных площадок, за установку кипятильников в до- 
мах, за открытие чайных. В одной чайной за день поль- 
зуются кипятком до 5000 человек и больше. Вчера испол- 
ком Ленгорсовета объявил о разрешенип продажи по фев- 
ральским продкарточкам всех категорий по 125 граммов 
сухих овощей. Сегодня — о продаже мяса и мясопродук- 
тов за февраль: рабочим и ИТР по 450 гр., служащим 
по 250 гр., иждивенцам и детям по 125 г. Хлеба сейчас 
военнослужащие получают уже 600 г (па кораблях 800), 
рабочие 500 (было 250), служащие 400 (было 125), иж- 
дивенцы 300 (было 125). Мне меньше 300 получать не 
приходилось. И то — истощение, дистрофия. 

До праздника решил покрыть долг по поэме (40 строк) 
и дописать рассказ. Сегодня написал 40 строк (в счет 
долга 30). Рассказа не писал. Сидел до 1 ч. ночи. 

21 февраля. Снова в сообщении Совинформбюро особо 
выделены «вести с Ленинградского фронта». Собкор опи- 
сывает, как была взята высота № господствующая над 
местностью и с которой немцы обстреливали Ленинград. 
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Вначале громила артиллерия. Потом под кинжальным не- 
мецким огнем бросились вперед пехотинцы (они долго 
ползли). Первыми поднялись и ворвались в траншеи вра- 
га. Красноармеец Семенов добровольно уничтожил немец- 
кую огневую точку: подполз к пей, бросил гранату. Кры- 
лов, л-т Андреев и старшина Яковлев докончили осталь- 
ных. 

1530, Начался обстрел нашего р-на (р-на госпиталя, 
Петроградская сторона). Снаряды падают часто и близко. 
Сестра попросила сойти вниз. Дом иногда сотрясается. 
Как знать, быть может, один из следующих снарядов 
стукнет по нам. Пошел стирать платок. В 1630 по радио 
объявили: «Артиллерийский обстрел р-на прекратился. 
Нормальное движение транспорта и населения по району 
восстанавливается». Часов в 5 вечера — на 2-м посту бе- 
седа Гостева (военкома тоспиталя) о 24-й годовщине Кр. 
Армии. После его доклада я прочитал 4 стих-я. Зады- 
хаюсь. 

Новое объявление по радио: исполком Ленгорсовета 
разрешил торгу с 22/1 начать продажу по февр. карточ- 
кам в счет месячных норм жиров рабочим и ИТР по 
150 гр., служащим, иждивенцам и детям по 100 граммов; 
крупы рабочим и ИТР — 500 гр., служащим — 375 гр., 
иждивенцам — 250, детям до 12 лет — 300 граммов. Го- 
род начинает оживать. На кораблях, как говорит сосед 
Довер (командир ледокола «Айсберг»), на комсостав по- 
ложено в день 410 г. сгущенного молока и два грамма 
грибов. Получали за 10 дней: 100 г. молока, 20 г. гриз 
бов. У нас было в последние дни 20 г. печенья в день. 
И то всякими путями тянули (выезжал-де в часть) и 
крали. С сегодняшнего дня мне выдается добавка: 2 чу- 
мички «какао» (холодпое, горькое печто), 25 г. шоколаду, 
15 г. печенья (одна печенина — конечно, тут 15 г. нет). 

Вечер. Разговариваем о том, сколько вымерло уже в 
Ленинграде. Населения в нем скопилось перед блокадой 
больше, чем раньше было. Всех умирающих вряд ли 
смогли учитывать. Мне кто-то сказал, что вымерло уже 
больше 2 миллионов человек. Сейчас говорят: за 3 дня 
в одном Куйбышевском районе похоронили 20 тысяч че- 
ловек (поскопилось в подъездах). Рощин говорит: в день 
по Ленинграду хоронят тысяч по 7 человек. Умирают 
больше мужчины. 

По радио сегодня передавали очерк Вишневского, 
В 11 часов ночи сообщили: за два дня на Ленинград+ 
ском фронте убито свыше 1300 немцев (собраны трупы)ч 


208 


К празднику — 24-й годовщины РККА — по Союзу со- 
брано подарков бойцам от трудящихся около 1000 жж. д. 
вагонов. Где-то готовят для фронта поезда-бани с бельем, 
мылом и проч. Изготовлено 49. Часть поездов уже пошла 
на Западный фронт. Рассказывают, что сейчас Мурманск 
живет хорошо, как никогда, пользуясь подвозом продо- 
вольствия из Англии и Америки. Всего много и дешево. 

Написал 20 строк поэмы. Долг покрыт. Начал читать 
'(120 стр.) «Граф Монте-Кристо» А. Дюма. Написал аб- 
зац для рассказа о сержанте Божко (Бурденко — истре- 
бителе). Завтра его обязан закончить. 

22 февраля. При этой норме хлеба (600 г.) можно бы 
вполне быть сытым, если бы были жиры. Но мы все уже 
так истощены. 

Я, видно, так и жизнь свою кончу, чего-нибудь да 
пе закончив. Собирался к празднику дописать рассказ 
(сегодня) и не дописал-таки. С трудом дал 10 строк 
поэмы, 

93 февраля. 24-я годовщина Красной Армии. Утром 
хотел дописать рассказ и, конечно, не дописал. Хорош 
приказ Сталина: это речь, статья. Отпор обвиняющим 
Красную Армию в ненависти к немцам вообще, к немец- 
кой расе. Статья Калинина — призыв к фронтовой работе 
в тылу. В 16 ч. торжественное заседание отделения (на 
2-м посту). Я —в президиуме (от больных). Доклад по- 
литрука Кокина. Потом выступал я. После мы с Тара- 
сенковым читали свои стихи и — Маяковского (о солн- 
це — он) и Пушкипа — Медный всадник (я). Подарочки 
от шефов: 20 г. шоколаду и 3 печенины. Приятно. Но 
сытно, видно, не поедим и сегодня и до прорыва блока- 
ды. Выдали по 50 г. портвейну (с точностью до капли). 
Все-таки настроение праздничное. Ужин из 2-х блюд (щи 
крупяные и каша) — неплохо. Думаем все о еде. Ужасно 
это обидно, и ничего не поделаешь. Объявлено о продаже 
с завтрашнего числа по февральским карточкам: рабочим, 
ИТР, детям до 12 лет — по 25 г. шоколаду, служащим 
и иждивенцам по 25 г. какао в порошке. Всем по 
промтоварным карточкам по 1/4 литра осветительного 
керосина. 

Сидел далеко за полночь. 10 строк поэмы и начал пи- 
сать поэму о Ленинграде («Богатыри Невы») — 1-я стро- 
фа как первый кирпич па стройке. Около 23° ночи — 
ванна. Очень ослаб. Заснул в 4-м часу ночи. 

24 февраля. После завтрака снова заснул и спал до 
42 ч, дня. 23/Ш взят город Дорогобуж (на пути к Смо- 
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ленску). По радио передавали статью полковника Люш- 
ковского: «Провал гитлеровского плана захвата Ленин“ 
града». Это опыт обобщения военных действий на Ле- 
нинградском фронте в Отечественную войну 41—42 гг. 
Где она напечатана? Надо достать. 

Вчера получил разрешение присутствовать при пере- 
ливании крови воентехнику 1-го ранга Рощину (сосед по 
койке), но не выдержал: закружилась голова, едва пе 
упал и меня спровадили. 

40 строк поэмы «Стоять насмерть». 5 строк — поэмы 
о Ленинграде. 200 страниц «Монте-Кристо». 

25 февраля. В последний час: наши войска Северо- 
Западного фронта (командующий адмирал-лейтенант Ку- 
рочкин), начав дней 10 назад в р-не Старой Руссы окру- 
жение 16-й немецкой армии, на днях закончили его. 
Ввиду отказа немцев сложить оружие (генерал-полков- 
ник фон Буш) — наши войска начали атаку. В первый 
этап атаки разгромлены 3 дивизии разных корпусов (од- 
на «СС»), трупов до 12 тысяч. Большие трофеи. 

Крестьянин Матвей Матвеевич Кузьмин повел по при- 
казу немецкую часть в тыл нашей части. Но успел пре- 
дупредить своих через внука, и немцев встретили пуле- 
меты. Офицер убил Кузьмина-Сусанина. 

Доставляя продовольствие в Ленинград, машинисты 
стали водить тяжеловесные ноезда до 1500 тонн и выше, 
Машинист Ковалев и др. написали письмо Жданову о 
своем опыте. Жданов опубликовал ответное письмо. По- 
здравляет, поддерживает. Была норма на состав 1100 тонн, 
сейчас все водят по 1300—1400. Один дал уже 1700. Тя- 
желовесники ездят инструкторами: знают, где разогнать, 
как набрать пары из тощих местных углей. 

Получил деньги по аттестату за февраль. Заем не 
высчитали. Вчера меня снова прослушивал специалист- 
туберкулезник. Первоначальный диагноз подтверждается. 
Сказал, что пошлют меня на комиссию с требованием 
эвакуации в места с сухим климатом. 

Бледная санитарка Галя говорит, что в магазинах 
есть продукты, полки не пусты и стало веселей: нормы 
не будут продавать. Масло на рынке 150 рублей 100 
грамм (1500 р.— 1кг). Папиросы были по 4 р. штука 
(100 р. пачка). Ночью (до 12 ч.) обстрел, а какого р-на, 
неизвестно. Еще позднее обстрел нашего р-на, если это 
не стрельба кораблей. 

26 февраля. Весь день читал «Графа Монте-Кристо». 
Приезжали перед ужином Мирошниченко, Браун, Аза 
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ров. Выступали на 5-м этаже. Готовится книга по при- 
казанию арм. комиссара Рогова: «Балтийский флот в обо- 
роне Ленинграда». Дам стихи и прозу. Врач говорит, что 
меня назначат на комиссию. Будут предлагать санаторий 
(в тылу, в Вологодской области), или дом отдыха на Ва- 
сильевском острове, или туберкулезное отделение при 
госпитале же, которое скоро откроется. 

Новое объявление отдела торговли: с 27/1 по фев- 
ральским карточкам сахара и кондитерских изделий 
рабочим, ИТР — 300 г., служащим — 250 г., детям до 
12 лет тоже, иждивенцам — 200, клюквы — всем катего- 
риям по 150 граммов. <...> 

10 строк поэмы. 5 строк о Ленинграде. 

27 февраля. Выписались из госпиталя Бородатов и 
Девер. Пришел повый больной, лейтепант, командовав- 
ший взводом. В ноябре был ранен. С тех пор по госпи- 
талям. Выходил, поработал дней 15 на эвакопункте (бе- 
готня в связи с эвакуацией семей комначсостава), ослаб, 
попал в госпиталь выздоравливающих командиров (дом 
отдыха) на Васильевском о-ве (там будто бы питание 
лучше, чем здесь). Потребовалось вырезать еще осколок, 
и вот он здесь. До работы в эвакопункте был в запасе, 
где некоторые командиры живут по несколько месяцев 
без работы. 

10 строк поэмы, пять — о Ленинграде. 

28 февраля. Сегодня в 6 ч. вечера будет комиссия. 
Решится вопрос 0бо мне — куда направят. Мне очень 
плохо. Часов в 7 вечера выступил в коридоре у буржуй“ 
ки с воспоминаниями о фронтовых делах и людях и по- 
шел па комиссию. Прослушали, спросили звание, и все. 
Для них я пе поэт, а командир-фронтовик, и только. 
Доктор Лысепко после ужипа сообщил: меня направляют 
в госпиталь выздоравливаюцщких командиров на 2 недели. 
На эвакуацию не пошли, только переводят в нестрое- 
вые. Заходил Тарасенков, принес чернил для авторучки, 
10 строк поэмы. 

1 марта. Дочитал «Монте-Кристо». В 3-х томах 1860 
страниц. 

Очень тяжелое, гнетущее, удушающее настроение. 
И курить к тому же нечего. Жизнь слабых идет в двойном 
плане: все непосредственное, трогательно обнаженное, 
интимное, все пороки — тщеславие, завистливость, жад- 
ность — тщательно скрываются от других и от самого 
себя. Сильный человек не боится людей и своих пороков. 
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Слабый — прикрашивает себя и постепенно перестает 
чувствовать себя, замечать свое ничем не опосредствован- 
ное. Для литератора это гибельно, ибо сила литературы 
в ее умении видеть душу человека в ее первозданности, 
сила в прямоте, в честном отношении к себе, к другим, 
к явлениям жизни. Великий Толстой! Тебе молюсь. Дай 
мне силу. 

Мне не хочется покидать Ленинграда до прорыва 
блокады больше из-за тщеславия, хотя так же жаль и 
потерять материал. Втайне боюсь, что, выехав раньше 
времени, я потеряю право на отличие, которое, вероятно, 
получат все мои товарищи. Но и хочется увидеться с же- 
ной, передохнуть, побыть дома. Потому мне хотелось по- 
лучить от комиссии назначение на эвакуацию и отказать- 
ся от нее. Иметь возможность выехать и не выезжать — 
чтоб было показное в этом что-то. Это от тщеславия. Зач 
видую, что Алтаузен, Сурков уже награждены, что у дру- 
гих звание выше моего и они опять представлены, а я нет, 
Во всем виню свой нескладный характер. Но иногда по- 
думываю втайпе, что это хорошо, что у мепя такой ха- 
рактер, потому что в нем обнаруживается моя принад- 
лежность к лику истинных чудил от поэзии, к лику 
святых. В другое время перестаю совершенно уважать 
себя. 

2 марта. СНК СССР предоставил право СНЕ респуб- 
лик, крайкомам и областкомам разрешать колхозам засе- 
вать па время войны неиспользованные пахотные земли 
смежных колхозов (они же платят по ним государству 
зернопоставки и налоги). 

Вчера к коптилке своей приделал половину пробирки 
вместо лампового стекла. Дымить перестала, хотя свету 
пе больше. Прочитал книгу Амбруаза Воллара «Сезанп», 
Приезжал Вишневский. Мне увидеться не удалось. 

3 марта. Собирался на выписку. Делать мне здесь не- 
чего. Ходить сейчас снова могу свободно. Отложили до 
завтра. Объявлен карантин: в госпитале появился сып- 
ной тиф. 

Написал 6 страничек рассказа об истребителях. 
10 строк поэмы. Долгий разговор с нач. проденабжения 
госпиталя. Нормы для госпиталя хорошие, но до пас до- 
ходит только часть их и потому поправляемся плохо. На- 
чальник спокоен, вежлив, беседу ведет задушевно, вы- 
слушивает... и все. 

Новые соседи по палате: лейтепапт Горбунов, ране- 
ный; инженер капитан 2-го ранга Грахов, ленинградец, 
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старый интеллигент. Имеет в своей библиотеке мою книж- 
ку «Мать». Зубы выпали от цинги, нротезы выбиты при 
бомбежке, балкой. У него дистрофия. 

Так хотелось курить, что решил обменять ви- 
тамин «С» на папиросы. Тоскую о Гале, о друге, 
о доме. 

4 марта. Утром, позавтракав, бойцы затихают, как де- 
ти после кормежки. Дописал рассказ «Истребители». Ве- 
чером в своей палате читал стихи свои, Маяковского, Есе- 
нина. 10 строк не написал. 

Днем проверка всех на вшивость. Я сам у себя нашел 
две маленькие, беленькие. При приеме больного на исто- 
рии болезни сверху пишется: «Вшивость не обнаружена. 
Произведена сухая обработка». (Это значит не ванна, а 
мазь от вшей. } 

5 марта. Рощину снова переливали кровь. Он расска- 
зал, как больной после операции (аппендицит) с темпера- 
турой (лунатик) вылез через окно на карниз. Врач схва- 
тил его, испугал, а удержать не смог. «Ну, прощайте!» — 
и упал. Все швы лопнули. Жил часа 1,5. Грахов считает, 
что мне нужно на весепние месяцы отсюда выехать, если 
есть возможность, мелкие соображения тщеславия отки- 
нуть. Важнее сохранить себя для страны на долгие годы 
трудной послевоенной работы. 

Старушка Царевская Лидия Тимофеевна ходит по 
тгоспиталю добровольно, читает художественную литера- 
туру (Зощенко, стихи Инбер). Она мать командира ди- 
визиона подводных лодок, погибшего на лодке № 9 при 
столкновении с другой в 1937 году. Артистка Каши- 
нова в московском театре Ленсовета на Ордынке — ее 
дочь. <...> 

Немец сильно обстреливает Ленинград. Вчера бил по 
Невскому. Особенно жестокий обстрел был в ночь на 23/И 
(праздник). 

Вечером у нас долго сидела санитарка Полина, ждала, 
что я снова буду читать стихи, и, видимо, чем-то понра- 
вились мы ей. Мне принесла полпачки папирос. Поли- 
на — тертая женщина, живет неправдой и только ею, и 
хорошо живет. Двенадцати лет ее отец и мать отдали в 
няни, а сами уехали в Ленинград. Выросла у чужих. 
Мать ее не любила. Когда она приехала к ним, мать уло- 
жила ее спать па кухне («Здесь тебе тепло будет»). Бы- 
ла замужем за военным врачом. Развелась. Алименты 
около пятисот рублей на одного сына. Сейчас сын эва- 
куирован (4-х лет), Работала в большом гастрономе, зав. 
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кондитерским и еще двумя отделами. Потом была дело- 
производителем в уголовном розыске. Связи большие, 
везде взаимный блат. <...>. 

Отец у Полины — служащий — засох от голода и 
умер. Потом умерла мать — была как щенка, на костях 
одна кожа, без мяса. Скелет. Просила у дочери прощения. 
Полина давала им карточки. Мать сначала отказывалась: 
не надо мне твоего. Отец взял. После, когда стало труд- 
ней, мать стала брать и благодарить. Отец, когда у него 
уже совсем испортился желудок, поел масла, и все пошло 
обратно. Умерла невестка. Умерла сестра, два брата. 
Сейчас остались сестренки 13 лет и 6 лет и братья — 
410 и 4-х лет. Их закрыла в комнате воспитательница, и, 
когда утром пришла Полина, они взревели от радости: 
сутки сидели под замком, голодом. Воспитательница сей- 
час другая (первая умерла), соседка. Хлеб по карточ- 
кам выкупает 13-летняя сестренка. 

Говорит, что она носит им кисель в пачках, крупу и 
прочее. При матери еще принесла гречневой крупы. Мать 
хотела раздать сухую, варить долго, Полина не разреши- 
ла и сварила сама. Перевела детей сейчас в свою ком- 
нату, незаконченную, дала им осветительного масла. 
Старшая сестра, наверно, выживет, трое маленьких уже 
высохли и умрут. Сестра говорит: «Мне бы только самой 
выжить». Маленький брат говорит: «Я не хочу умирать». 
Оживленны: «Полина, послушай, мы песню споем». И 
поют «Грех танкистов» и «О Сталине мудром, родном и 
любимом». Вымирают семьями. Едят соль, много пьют 
и распухают. От соли пухнут быстро. Паек съедают сра- 
зу за несколько дней. Отец чувствовал, что оп умрет, 
Простился. Мать — тоже. Попросила помолиться за нее 
богу еще до того, как умрет. Полина обещала и дома 
помолилась, повторив при этом все, что просила сказать 
мать. <...> 

Детей вымыла. Сейчас они живут одни — четверо. 
К ним ходит спать воспитательница — голодная соседка. 
Полина заходит раз через несколько дней. Говорит, что 
у нее от жалости в груди все сперло, что она дома пла- 
чет. И не знает, что делать: останутся дети, она будет 
без своей семьи, замуж не выйти. Не жалеет она их, 
иначе при ее блате могла бы спасти. Двух детей невест- 
ки приняли в детдом. На фронте убит брат. Другой еще 
жив (?). Видела, как на бульваре люди собирали на сне- 
гу опавшие с лип сережки-орешки с зернышками, о 
ми, и ели вместе с листочками. 
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Прочитал «?Куравлиную родину (повесть о неудав- 
шемся романе)». Авторские откровения вперемежку с 
рассказами об осушении озера, об охоте, о натаскивании 
собак. Снова при чтении Пришвина у меня появилось 
ощущение, что автор, в сущности, не знает настоящего 
крестьянина, тем более советского, его душу, жизнь, быт, 
знает не более как турист-иностранец, как горожанин-ин- 
теллигент. Не настоящие у него мужики, не весь мужик, 
Оп замечает только верхи из его жизни, передает только 
первые свои впечатления и случайные разговоры с кре- 
стьянами. Совершенно не чувствует советской деревни 
{говорю о других его книгах, эта книга о деревне до кол- 
лективизации). 

Ночью долго сидел, потому что были папиросы (от 
Полины), а вечером мешали разговоры, особенно Грахо- 
ва, и радио. Написал 10 строк за вчерашний день и 
20 строк за сегодня. 

6 марта. Опять обстрел нашего района. Видимо, целят 
в госпиталь. Однажды, когда разрывы были плохо слыш- 
ны, кто-то сказал, что это не обстрел, а вверху что-то 
передвигают. Сейчас снаряды ложатся близко, и мы смеем- 
ся: тумбочки передвигают. Утром Полина отдала нам свое 
масло, песок, кашу. Мы разделили на четверых. 

Принесла мне белого хлеба. 

Взят город Юхнов Смоленской области. Кольцо вокруг 
16-й немецкой армии все суживается. Немцы по воздуху 
подбрасывают продовольствие, боеприпасы и подкреп- 
ление. 

Весь день шла генеральная чистка в связи с случаем 
сыпняка: дезинфицировали тюфяки, халаты, сменили все 
белье (где-то прачечная начала работать). Мы помылись 
под душем (появилась вода) — очень приятно. Лежу в 
тельняшке. Долго сидела Полина Ильинична Карель- 
ская — санитарка. Принесла мне пачку «Кр. Звезды». 

7 марта. Постоянно и днями и ночами «передвигают 
тумбочки» (немцы обстреливают). Написал от всей пала- 
ты благодарность за вчерашпюю чистку в «Боевой лис- 
ток» — нач. отделения Коровину, доктору Лысенко, сест- 
рам Павловой, Охапкиной Нине, Сохацкой Тамаре, сани- 
тарке Полине Карельской. 

Была опять старушка Царевская, читала А. В. Тол- 
стого. Оказывается, читает пе бесплатно — кормится, да 
еще в разных местах. Дал ей «Шинель» и «Любовь бой- 
ца». А библиотекарь — седой в роговых очках, с черпыми 
бровями, русыми усами, похожий на парикмахера или 
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продавца гастрономического отдела магазина, читающий 
«С историческим уклоном»,— так и не пришел к нам. 
Испугался, увидев, что мы не серая деревня. 

Около 2-х часов дня налет. Бьют зенитки. День сол- 
нечный. Фрицы оживают. Сейчас если они начнут ки- 
дать «зажигалки», то и тушить некому да и нечем — во- 
допровод не работает. Город сгорит. Сгорело и так огром- 
ное количество жилплощади. Против дома Прокофьева 
огромный многоэтажный каменный дом весь выгорел. Ни- 
кто не тушил. 

Лег спать рано. Написал строк 15. 

8 марта. Полина опять принесла папирос — 5 штук. 
Утром встаем, прислушиваемся. «Передвигают?» — спра- 
шивает один. Отвечаем: «Передвигают!» Вечером был Та- 
расенков. Я не вставал. Потоворили о библиотеках. У ме- 
ня снова появилась жажда собирать книги. Написал Гале, 
чтоб она начала это делать сейчас же. Почитал Тарасен- 
кову наброски поэмы. 

9 марта. Первый раз выходил во двор. Закружилась 
голова па свежем воздухе. Женщины очищают трамвай- 
ные пути. У одной как-то стащили привесок хлеба. Ссо- 
ра: «Как пе совестно у своих брать». (Грахов рассказал: 
в хлебном магазине мальчишка схватил кусок у женщи- 
ны и ест, его бъют, а оп ест.) 

В сарайчике вроде курятника на посилках трупы. 
Мальчишка говорит: «Дяденька, почему опи все одина- 
ковые. Не страшны?» Вове 8 лет. Сын служащей госпи- 
таля. «Мы были сыты. Отец (дядя Петя) с нами разо- 
шелся».— «Он же не с тобой, а с мамой разошелся!» — 
«А я не знаю». Отца, говорит, помню. Ему было 4 года. 
Отец работал па маяке главным — 3 нашивки. Разошел- 
ся — «у мамы в книгах письмо от дяди нашел, потом пил 
А суток беспробудно и маме яблоков не послал с Украи- 
ны» — разошелся и уехал на Украину. 

Вова помнит, как ходил с отцом по кораблям. Расска- 
зывает, что отец ему покупал «все, все... всю зарплату 
тратил на игрушки... куклы, финки, лыжи, мячи — все 
дорогое». «Плохо без паны!.— говорит.— Лучше бы он 
вернулся». 

Новый сосед, Филиппов — преподаватель ипостранных 
языков, переводчик — был лыжным инструктором, отмо- 
розил ноги. Отвратительно вежливый и нежный. На свет- 
лой цепочке на шее висят синий свисток, ключ от фран- 
цузского замкё. 

Сон: бетонные круглые авиабомбы-пкары падают по 3 
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на Невский и лопаются, Я — за зеркальными стеклами. 
Потом — в подлодке, вроде прицепной мотоциклетной ко- 
ляски, с Антипой (отчимом) опускаемся под землю и 
тоннелем выходим в залив. 

Объявление по радио: за март выдается рабочим и 
служащим масла по 200 граммов, иждивенцам 100 г. 
Вчера был комсомольско-молодежный воскресник. 6,5 ты- 
сяч работало. На разборке почтовой корреспонденции — 
700 человек. 885 чел. Выборгского р-на на очистке путей. 
680 чел. Московской заставы — очистка путей. Организо- 
ван в одном р-не комсомольско-молодежный магазин. 
Больным комсомольцы доставляют продукты на дом. От- 
крываются водоразборные колонки, чайные, кинотеатры: 
первым открылся «Молодежный», за ним «Ударник» (с 
8/ПТ) — идет о разгроме немецких войск под Москвой 
документальный фильм. Ежедневно на очистке города ра- 
ботает несколько тысяч населения. Директор ремесленно- 
го училища, не организовавитий уборки двора и помеще- 
ния (лед не сколот), оштрафован на 500 р. Судят мно- 
гих. Печки-времянки. 

10 марта. Вчера доктор Лысенко передавал содержа- 
ние доклада представителя из ПО Морбазы (Кронштадт- 
ской). Очень много волнующего, но я уже тертый калач 
и сдерживаю себя. Будто бы Крым отрезан нами от 
Украины — взят Джанкой. Орел, Харьков; Курск и проч. 
блокированы. Конечно, и Вязьма, Брянск, Ржев и др. 
Лозовая и Барвенково — в наших руках. Сейчас наши не 
спешат продвигаться, а уничтожают войска немцев в сво- 
ем тылу, в кольцах (приказ верховногс командования). 

Вчера же доктор Лысенко сообщил, что ожидание 
вдесь места в госпиталь выздоравливающих командиров 
засчитывается за пребывание в нем. Значит, я уже скоро 
выпишусь. 

Сегодня из 12 посылок, прибывитих на отделепие, одну 
дали мне (выбирали раненых и слабых, работавших не- 
посредственно на фронте). В посылке: свитер, носки бе- 
лые, пачка табаку «Ир. Звезда», 1 пачка «Эпохи», две 
по 65 коп., 2 коробки спичек, туалетное мыло, конверты, 
карандаш, кулек сухарей, кулечек песку и грамм 250— 
300 свиного сала (шпиг). Одпу пачку папирос («В ата= 
ку») отдал доктору Лысепко (и коробку спичек), поде* 
лился всем с соседями Граховым и Филипповым. Грахо- 
ву вчера отдал витамин, чтобы закурить. Он говорит: не 
в обмен, но тем не менее принял. Пообедал досыта впер“ 
вые за много месяцев. 
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В 1735, когда я лежал с банками, снаряды ложились 
так близко, что огромный дом госпиталя весь качался, а 
где ложились — не видно. 20 строк поэмы — «Еще нико- 
гда по нашим дорогам». Нашел поворот для рассказа 
«Домашняя рана». 

11 марта. Переведен в госпиталь выздоравливающих 
командиров (пр. Пролетарской победы, 67, Васильевский 
о-в). Шли после обеда четверо через санотдел КБФ — 
19-я линия, 16. 

Обстановка всех учреждений Л-да создает впечат- 
ление, что мы этот город только что заняли, что здесь мы 
еще чужие: холодно, все разбито, грязно, сесть негде. 

В новом денежном аттестате не вписано, что уплачено 
по займу. Видно, пропадут деньги 560 р. Срок в госпи- 
тале выздоравливающих командиров с 12 по 26. Хорошее 
впечатление. Вроде санатория. Чисто. Бросается в глаза 
чистое белье. Только нет света. Помылся в ванне. Вече- 
ром раздача подарков и концерт — бригада театра КБФ 
и джаз линкора «Октябрьская революция». Военком — ст. 
политрук Самбуренко ораторствует много и неграмотно, но 
самоуверенно. Ужин — котлетка, черный кофе, булочка. 

12 марта. О таком столе я и мечтать не мог. С 5ЛИ 
в ГВИ — санаторный паек. За обедом густой борщ из 
сухих овощей. Дают добавку всем: почти вторую тарелку. 
Второе — гуляш с кашей (настоящее, хотя и плохое мя- 
со — 150 гр.) и кусочек масла. Третье — компот из кура- 
ги. Хлеб на сутки 700 грамм. 

Попросил у военкома уголок для работы и коптилку. 
Вчера раздавали посылки: больше обслуживающим крас- 
нофлотцам. Дали Белых. 

18 марта. Сходил в Пубалт. Получил продукты по 
списку: масло, грудинка, копч. колбаса, банка консервов, 
две плитки кофе. Вишневский написал записку военкому 
госпиталя Самбуренко (все протекция, всюду блат), и 
тот, прочитав, приказал торжественным голосом началь- 
нику клуба Скворцову (ассистент кинорежиссера в «Пет- 
ре Первом» — Ленфильма) создать все условия для «наз 
шего писателя». Посылку сдал в кладовую. Вечером при» 
несли новую из ВМГ № 3 (туда послали ее из Пубал- 
та): табак, табак-самосад, две пачки папирос (одна «Бе- 
ломорканал»), сухарики и баранки, варежки и носки 
шерстяные домашней вязки, конверты, бумага. И опять 
нет письма. <...» 

Получил письма из института (стихотворное), от Сла- 
вы, от Успенского. Соседи по палате от зависти перешли 
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х недружелюбию (я разбирал посылки при них). О, че- 
ловек, человек. А ведь и я такой же. Вечером американ- 
ский кинофильм «Крылья славы» (без текста непонятно 
и неинтересно) и мультипликационные фильмы. 

Вспоминаю, что в детстве мне попадали больше книги 
переводные, я в них не узнавал окружавшую меня жизнь, 
не узнавал своих крестьян, и это не способствовало росту 
страсти к чтению. Своих детей я хочу начать знакомить 
с литературой о жизни людей близких, знакомых и по- 
нятных им, а потом уже переходить на фантастику и пе- 
реводы. 

14 марта. Утром прогулка по Косой линии. В магази- 
не спросил, где купить мундштук. Указали на Гавань. — 
Далеко ли она? — А вы кто такой? Зачем вам? — и на- 
чалось. 

Устроился работать в проходной комнатке перед кв. 
сестры-хозяйки на третьем этаже. Холодная комнатка. 

15 марта. Ходил к Рожавиным. В квартиру не досту- 
чался. Ольга в домоуправлении паспортисткой. Отец ле- 
жит при смерти: цинга. Весь высох, не встает. Ольга из 
стыдливости, видимо, не захотела вводить меня в кварти- 
ру, показывать горе свое. Она очень худа. Слезы все 
время на глазах. Мускулы лица подергиваются от сдер- 
живаемого плача. Когда остановились трамваи, ей ходить 
в институт на Васильевский о-в было очень трудно, но 
ходила до февраля. Отец заболел в начале января. У пее 
тоже начинается цинга. Девушка внизу рассказала мне, 
что Ольга очень удручена болезнью отца, мучается с ним, 
раздражается. Он-де помешался уже. Я думал, что отец 
ей уже в тягость. А по ее словам, ее убивает именно 
близость смерти отца. Он не понимает, что в Ленинграде 
умирает по 10—18 тысяч за день, требует порой невоз- 
можных вещей, напр., просит послать телеграмму Ане и 
жене, чтобы они приехали проститься с ним.— Я уже 
послала.— Пошли еще... С Ольгой прощается ежедневно. 
Передал сухарики и баранки и 1/2 пачки табаку для об- 
мена на продукты. Завтра принесу витамину и продукты 
из посылки, которую дал мне Пубалт. Она очень кстати 
оказалась. Сам проживу. 

Вечером говорил с военкомом госпиталя. Он обещает 
помочь, отпустить вперед мою норму клюквы. и капусты 
и дать витамина. Говорил с главврачом Белозеровым. Се- 
дой, душевный, неторопливый человек — военврач 2-го 
ранга. Обещал завтра сходить со мной к больному. Потом 
я с0 справкой врача попытаюсь через Пубалт (Вишнев- 
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ского, Лебедева) устроить его в военно-морской госпи- 
таль. Если бы удалось спасти этого человека. На войне 
надо не только убивать, но и спасать — так создается 
равновесие. 

16 марта. Спал плохо. Нервничаю. Боюсь, что он ум- 
рет, тогда я всю жизнь буду виноват: был рядом и не 
спас. Начхоз ушел в порт, поэтому военком предложил 
ждать его, чтобы получить мою норму до конца лечения 
клюквы и капусты. Сходил к больному нач. госпиталя ин- 
тенданту 2-го ранга Дмитриеву. Он тоже обещал и — опять 
надо ждать начхоза. Врач хотел пообедать раньше 2-х ча- 
сов, но не спешит. Получил без начхоза клюкву 2 кг (на 
10 дней по 20 г — полагается 200 грамм, а мне почему-то 
дали 2 кг. Я все же сказал им, что много дают, но в ду- 
ше боялся, что они поймут свою ошибку и откажут в 
таком болышом количестве). Взял палку копченой колба- 
сы, кусок грудинки, масла, баночку витамина в лепеш- 
ках (еще из Лебяжьего, ту, что вчера взял у Нудзиева 
на кв-ре), банку песку, 2 плитки кофе с молоком, кусок 
мыла. Доктор дал еще коробку вит. «С» с глюкозой. Вы- 
шли в 160. 

Прошли через Неву по льду мимо ледокола «Ермак» 
и др. кораблей. Дорогой развлекал доктора, читал ему 
стихи («Танк», «Тетерева»), чтоб дорога пе показалась 
слишком долга (уговаривая его на эту «прогулку», я ска- 
вал, что ходьбы всего 35 минут). В домоуправлении Оль- 
ги не было. Сказали, что ждала. Оставил доктора на ули- 
це. На стук вышла, пускать в квартиру снова не хотела, 
Гордость, видимо, велика, хотя объясняет это тем, что 
отец не может видеть никого посторонних. В квартире 
жутко холодно, в графине на столе — лед. Печка холод- 
ная. Отец — чернобородый, худой, худой. Первая мысль: 
как у такого такие красивые дети. На столе куски мыла. 
Продуктов не видно, хотя Ольга заверяет, что хлеб (и 
чуть ли не все) есть. В комнате, где Клара возилась с 
утюгом, кучка дров — дощечек. Отец — Лейб Рувимович, 
Ольга назвала: Лев Романович. Ноги тонкие, мертвые. 
Давал ему витамин и воду. На пальцах темные пятна — 
кровоизлияния (цинготные). Он был очень рад приходу 
врача, рад нашему приходу (как я и предполагал). Го- 
ворит об «ангелах»... А Ольга нервничает. Гордая, силь- 
ная девушка, она даже в такую минуту, когда обоим им 
грозит смерть в этой холодной комнате, не хочет быть 
обязанной никому. Видимо, боится, что я благотворитель* 
ствую, 
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А мне и верно очень хочется сделать добро. Имеет 
же всякий человек право на это. Ни о какой благедарно- 
сти я и не думаю. Мое внутреннее удовлетворение, если 
мне удастся спасти их — отблагодарит меня. Но и не в 
этом дело. Вся эта семья поражает меня каким-то высо- 
ким уровнем чистоты, порядочности и любви друг к дру- 
ху. Верно, это очень хорошие люди и общение с такими 
людьми приятно мне. Аня, Клара — толстовские девутики, 
Ольга восхищает своим стоицизмом (сестренка, которая 
жила с ними, получила комнату и бросила их. Она ра- 
ботает в булочной и, конечно, могла бы поддержать их, 
но сейчас все устраивают только свои личные дела, по 
крайней мере, все мелкие люди). 

Доктор говорит: надо лучше побеспокоиться о девуш- 
ке, она молодая, ей еще долго жить и ее можно спасти. 
Но она может свернуться в этой комнате очень быстро, 
гораздо быстрей, чем отец. Истощена до крайности. Пер- 
вое, что следует сделать, чтобы спасти обоих, это немед- 
ленно убрать их из этой квартиры, тут им не выжить. 
Отцу, чтобы оправиться, надо лежать не мепее четырех 
недель в хорошем госпитале. «Почему вы принимаете та- 
кое участие в них?» — «А почему вы не хотите верить, 
что они мне родные?» (это разговор на обратном пути). 

Я смешно учил Ольгу, как нужно есть, как сделать 
кофе. Затопили печку. Она просто отмалчивается, не бла- 
годарит. Гордость в нужде— прямо по «Бедным людям». 
Милые вы мои люди. Увидишь таких, и хочется жить 
долго, долго и быть хорошим, как они. 

Вышли из дома и долго вынуждены были еще от- 
стаиваться в подъезде: снаряды ложились слишком близ- 
ко. Баррикады. Бойницы для пулеметов в угловых окнах, 
на балконах. 

[Из блокнота.] Эвакопункт КБФ — 9-я линия, угол 
набережной Лейтенанта Шмидта (вход с набережной © 
колонками). Начальник полковой комиссар Бессонов. Ну- 
жен документ от Пубалта, что они из семьи командира. 
Записаться на очередь в эвакопункте. Перед отъездом 
сдать продкарточки и получить справку и талон на 3 су- 
ток. (Первая остановка и питание Жихарево. Дальше по- 
сзд. Машина идет максимально 8 часов.) Возможно, при- 
дется ехать на открытой машине. 


Вечером все еще пе могу успокоиться. Не могу рабо- 
тать и отдыхать. Завтра с утра буду устраивать отца в 
военно-морской госпиталь, а Ольгу буду метить на не- 
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медленную эвакуацию через эвакопункт КБФ как род- 
ственницу. Согласится ли только она оставить отца од- 
ного, доверится ли мне. Думаю и о том, чтобы направить 
ее в 'Никольск, если будет нужно. 

То боюсь, что она совсем не будет есть того, что я 
принес (из гордости или все отдаст отцу). То вдруг на- 
чинаю бояться, что она слишком перехватит сразу, особен- 
но копченой колбасы (вредна для слабого желудка), а док- 
Тор сказал, что откроется понос, тогда смерть для обоих. 

[Из блокнота.] Концерт (театр им. Кирова). Заслу- 
женный артист республики (бас) Плешаков. «Утес». 
«Песня о Шорсе». Солистка Вера Ивановна Шестакова. 
Дирижер театра Владимир Петрович Кулевиш (?). Нар. 
артист СССР — Андреев («Застольная», ария Мефистофе- 
ля, «Пойду ль я, выйду ль я»). Нар. артистка респуб- 
лики Софья Петровна Преображенская. Заслуж. артист 
республики Нечаев (русская нар. песня «Думушка»). 


17 марта. Снова взял увольнительную из госпиталя и 
с утра до 3-х часов пробыл в Пубалте. Вишневский на- 
писал две записки: 1) «Начальнику Санупра ИКБФ воен- 
врачу 1-го ранга тов. Баудеру. Ув. т. Баудер. Члены семьи 
писателя балтийца тов. Попова-Яшина находятся в состо- 
янии крайнего истощения и, если мы не поможем, могут 
умереть. Я прошу Вас обеспечить помещение гр. Рожа- 
вина Л. Р., рабочего, 50 лет, на лечение в одно из воен- 
но-морских лечебных учреждений. Вы оказали много помо- 
щи людям в эту тяжелую зиму. Помогите еще одному че- 
ловеку. Прошу Вас. Бригадный комиссар Вс. Вишневский». 

2) «17/1142 г. Нач-ку эвакопункта КБФ полк. ко- 
миссару тов. Бессонову. Уважаемый тов. Бессонов. Член 
семьи писателя-балтийца т. Попова-Яшина т. Рожави- 
на О. Л. (студентка) больна дистрофией; положение ее 
ухудшается, и, если мы не поможем, дело может плохо 
кончиться. Прошу Вас принять все меры для эвакуации 
гр. Рожавиной О. Л. в один из пунктов внутри страны. 
Сделать это, прошу Вас, в возможно более быстрый срок. 
С тов. приветом. Бриг. комиссар Вс. Вишневский». 

1. Звонить Кетлинской. 2. Не может ли Ольга быть 
машинисткой. 

Азаров дал плитку каши гречневой (концентрат), за- 
втра отнесу. Вишневский обещал помогать дальше, если 
эти записки не окажутся достаточными. 

В Опергруппе читал письмо редактора худ. литерату- 
ры ВМИ (Москва) политрука Брамм. Хвалит мою книжч 
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ку, которую издают. «...всем нам доставила огромное удо- 
вольствие... лиричность... слияние чувства любви и пена- 
висти, которое только и может, видимо, дать настоящие 
фронтовые стихи». 

После обеда сходил в Санупр КБФ. Баудера сегодня 
не увидеть, он на совещании. Не утерпел и в 1720 снова 
пошел к Балтийскому вокзалу. Унес концентрат каши, 
банку мяса консервированного, сахару, кусок мыла. Очень 
устал. Боюсь, чтоб не обострился процесс. Снова стал 
недоедать. Кашляю. очень. И очень счастлив от того, что 
делаю что-то хорошее для хороших. Ольга уже более до- 
верчива и более приветлива со мной. Отец, видимо, рас- 
троган, но мне неприятно слушать его благодарности. 
Я сам себя благодарю, «сам свой высший суд». Ольга 
пока не решается на выезд. 

Очень плохо себя чувствую, устаю сильно. В сводках 
уже много дней часто повторяется: «Ничего существен- 
ного», «Без существенных перемен». 

18 марта. Сегодня был у начальника санотдела НБФ 
военврача Баудера. Получил наряд для Рожавина Л. Р. 
в ВМГ № 6, получил санитарную машину, и вместе с 
Олей перевезли отца в госпиталь (14-я линия, угол Ма- 
лого). Отцу сегодня стало совсем плохо. С утра бессозна- 
тельное состояние. Еще говорит немного, но плохо, мед- 
ленно. Оля хотела переодевать его — она все еще сте- 
сняется. Не дал. Только измучили бы. Одного не пони- 
маю — почему она так кричит на него, грубо, резко: «Пу 
что еще тебе». Так и кажется, что опа скажет: умер 
бы скорей! Измучилась, видно, сильно. Положили на но- 
силки в одеялах. Вонь. Оля уже не хотела везти, поздно, 
говорит. 

Принял военврач 2-го ранга Герман. Военком Иванов. 
Поговорил с обоими. У военкома умер отец, умерла мать, 
спасти не смог, и вначале принял меня недружелюбно. 
Отца обрили, был весь во вшах, вымыли. Врач говорит: 
положение почти безнадежное, но если дня два продер- 
жится, то, возможно, подправим. 

Я вчера уже, поговорив с соседями по палате, скло- 
нился к мысли о том, что отцу без Оли из Ленинграда 
не выехать (сил не будет) и потому надо оставить ее 
здесь до его выздоровления. Решил поговорить об устрой- 
стве ее в этот же госпиталь на работу. Военком соглаша- 
ется ее взять, но после предварительной поправки (я ду- 
мал еще устроить ее к себе в Опергруппу, но оказалось, 
что она не может печатать на машинке). В госпиталь, 
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вероятно, ее не устроить, с трудом уже уговорил взять 
отца, потому что родство дальнее: отец не свой, а жены, 
Баудер с трудом согласился. Но попытаться надо, хотя 
и очень неприятно и мало надежды. 

Врач осмотрел ее по моей просьбе и дал справку: 
«Страдает авитаминозом с явлениями дистрофии. Нужда- 
ется в помещении в стационар для лечения». Съела 
кусочек гуся (от обеда). Написали отцу записки, поме- 
тив их 9/1, и прошли ко мне в госпиталь. Угостил в 
прихожей своим ужином, бутерброд, кофе, пирог с ва- 
реньем. Проводил до проспекта Маклина. Отдал свой ме- 
ховой жилет. Отдал свечку. Очень неприятно и тяжело, 
что и она начинает благодарить, как отец. Всячески ста- 
раюсь убедить ее, что делаю все это только из эгоисти- 
ческих побуждений. И это правда: я не буду полноцен- 
ным командиром в весеннюю кампанию — спокойным, 
если они не будут выручены, если здесь в Ленинграде ‘у 
меня будут близкие люди в тяжелом состоянии. Это долг 
дружбы к Ане и моего восхищения и уважения к этой 
прекрасной семье. Ольга же, видимо, решила, что я со- 
бираюсь быть мужем Ани, потому и стараюсь так. 

Так устал, что работать вечером уже пе смог. Болит 
горло: ангина, видимо. Долг по стихам уже за три дня. 
Рассказ не пишется. И очерк надо бы уже сдать давно. 

19 марта. Утром в госпитале выздоравливающих 
командиров увидел Баудера. Нодкараулил его и обратил- 
ся с просьбой об Ольге. Отказал, как я и ожидал, даже 
резко; «Ито она Вам?» — «Сестра жены».— «Ну видите, 
я же Вам говорил, что нельзя. Да и мест у нас сейчас 
в госпиталях не хватает для военнослужащих даже». 
Очень тяжело на душе: жалко, что не удалось, а Оля, 
верно, уже верит в меня, и конфузно было очень, непри- 
ятно быть просителем так часто. Сейчас, если умрет отец, 
попытаюсь обратиться еще раз. 

В 9ч. вечера мой творческий вечер: фронтовые стихи. 
Выпущен спец. боевой листок с моими стихами и порт- 
ретом. 

Вступительное слово военврача Рудакова. Недово- 
лен, чго слишком много читал и не наметил заранее 
порядок чтения стихов. В моей палате говорят, что 
больше всего понравилось стихотворение о танке. 

20 марта. Вероятно, часов до 4-х не смог уснуть. До- 
читал книгу Мирошниченко «Юнармия». Сегодня перед 
обедом сходил к Пубалту, позвонил Зонину о том, чтобы 
Кетлинская включила меня в список на получение доли 
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продуктов, пришедших для писателей. Надо Ольге. Вчера 
было общее собрание больных госпиталя. Долгая нудная 
речь военкома Самбуренко о физзарядке, режиме, уволь- 
нениях и прочем. : 

Рассказ: у буржуйки-времянки в госпитале рассказы 
о живучести храбрых и быстрой смерти трусливых, о 
случайностях жизни и смерти на войне. Мой сосед по 
койке ранен в три срока четырежды и все легко: осколок 
проник снизу под каску и разрезал голову, пуля — в па- 
лец и т. д., в блиндаже снаряд 4-х убил, его только от- 
бросило. Антопченко погиб от угара в Ленинграде. Звон- 
ков приехал с Ханко на курорт и был убит через не- 
сколько дней. Шофер трусит, крутится вокруг машины — 
убивают. Не дав зажить царапине на ноге (пулю вынули 
пальцами), командир пошел в баню, и из-за заражения 
пришлось отнять погу. Бриг. комиссар Фомин был ранен 
только в зад, когда всю машину изрешетили пикиров- 
щики. И т. д. Сделать отбор фактов. 

Военврач — сосед по палате ходил после обеда в гос- 
питаль № 6 (он там работает). Я попросил его проведать 
отца. Отец Ани — Рожавин Лейб Романович — умер в 
первую же ночь с 18 на 19 марта. Нереживаю как не- 
счастье, как крушение больших личных надежд. Очень 
грустно и обидно, словно кто меня обманул. Знаю, что я 
сделал все, что только можно было сделать, что большего, 
и в такой короткий срок, сделать было нельзя, но было 
уже поздно. Если б я мог появиться раньше... Но я сам 
не ходил. Есть обида и на Олю: я требовал в первое же 
мое посещение сделать все, чтобы поддержать его на 
несколько дней, а печка в комнате по-прежнему у нее 
оставалась холодной. Говорил, что экономить дрова не к 
чему. Видимо, она сама уже не имела ни охоты, ни сил 
бороться за жизнь отца, измучилась. Очень тяжело, что 
не удалось спасти человека. Надо спасти Ольгу, иначе 
тоже погибнет или павсегда останется калекой. Завтра с 
утра начну ходатайствовать об эвакуации ее. 

Был доклад о войне на Тихом океане. Вечером появил- 
‚ся электросвет. С главврачом долго разговаривали о тре- 
вожных ожиданиях весны. Зиме конец, а немцам конца 
еще не видно. На фронтах «ничего существенного» — не- 
ужели переход к обороне или неудачи. Цотом подошел 
нач. клуба Скворцов. Поговорили о моей потере. У Сквор- 
цова умерли отец и брат тоже от голода. Брата он вез 
па санках к сестре, у него уже руки сводило (дистрофи- 
ки зябнут сильно), а был мороз. Стакан какао горячего 
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оживил, даже па поги поставил, по уже не на- 
Долго. 

21 марта. С утра ходил на эвакопункт ИБФ. Меня 
узнал Маклаков, который учился в Никольском недтех- 
никуме. Был в армии, потом кончил институт, сейчас по- 
литрук. Завтра будут машины, можно будет Эльку завтра 
же и отправить. 

Пришел к ней. У нее только что был краснофлотец 
из ВМГ № 6 с извещением о смерти отца. Хоронить сама 
отказалась. Сходил с ней в помещение бывшего инженер- 
но-строительного института, она брала для кого-то прод- 
карточку. Потом сидели у них в квартире. Нетоплено, мо- 
розно. Л спала она опять у себя. Был очень удивлен, 
что она стала отказываться от эвакуации. «Что я скажу 
маме?» И дороги-де боится. Предложил поехать в Воло- 
годскую область. Серьезно пригрозил, что вывезу в адми- 
нистративном порядке, чтоб самому освободиться от всех 
личных тягот и забот (для командира это необходимо). 
Завтра не соглашается, потому что надо выправить доку- 
менты с места работы отца на случай пенсии, пособий 
и проч. (о предусмотрительности такой я бы и подумать 
не мог). Дал сроку несколько дней. Убедил, что и доро- 
га легкая. Потом сидели еще долго в домоуправлении у 
печки. Договорились, что сегодня будет ночевать у по- 
други в теплой квартире. Отправился обратно около 3-х 
часов дня. Пошла провожать, и далеко. Оказывается, ей 
нужно было сказать, что боится уезжать, ибо теряет в 
Ленинграде квартиру (после не вернуться) и, видимо, 
жалеет вещей. Провожала не зря, умная девушка. Обе- 
щал помочь им после снова переехать в Ленинград, они 
же с Аней обе студентки ленинградских институтов. Уве- 
ряет, что выживет и в Ленинграде. Видимо, не понимает, 
что я подбрасываю ей еду не от излишков, а за счет 
своей скудной нормы (отказался от клюквы) и из посы- 
° лок, которые кстати пришлись, но которых болыше не 
будет. Сказал, что женат. Вовсе не из-за какой-то заинте- 
ресованности я хлопочу, помочь хочется людям. Не все 
же убивать. Ольга и в домоуправлении одинаково покри- 
кивает. 

Снова обстрел. Трупов в одеялах, половиках везут 
много. Одна жешщипа села на песок у стены и кричит, 
умирает. Кричит, как ребенок. Пришел в госпиталь часа 
в четыре. Смирнов из Опергруппы принес посылку от 
ССН. Говорит, что меня сильно обделили. Тарасенков пи- 
шет, что больше посылок ждать неоткуда и надо оста- 
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вить НЗ — приказ Вишневского {2 банки: сгущ. молоко 
и сосиски, 750 г. масла, 4 плитки шоколада «Гвардей- 
ский», 4 пачки ленч, 9 порций какао, 1 кусок мыла, 
3 каши из пшена). 

22 марта. 10 ч. утра. По проспекту Пролетарской по- 
беды прошел трамвай (грузовой, везет мусор на двух 
платформах, один вагон моторный). Сам видел. Будто бы 
проходил трамвай уже вчера. Элька сообщила, что пер- 
вый трамвай грузовой прошел по Невскому 8 марта. 
Элька пришла в начале одиннадцатого. Сходили в госпи- 
таль № 6 за справкой о смерти отца. Его похоронит гос- 
питаль. Потом — на эвакопункт. Начальника полкового 
комиссара Бессопова пет. Маклаков ведет себя весьма по- 
начальнически, отказался читать мою записку от Вишнев- 
ского. Потом — на толкучку. Неприятное ощущение. Хо- 
тел купить тетрадь за табак и отказался. Элька боится, 
что ее мобилизуют, как и всех женщин от 48 до 30 лет 
(берут всех на казарменное положение). И отказывалась 
от эвакуации. Чего она не хочет быть прямой. Передал 
плитку шоколада «Гвардейский», закуску от завтрака 
(омлет). Сегодня воскресник по очистке Ленинграда. Сол- 
нечный день. Чуть морозно, но притаивает на тротуарах. 
«Все на борьбу за чистоту». 

Долго сидел. Написал 20 строк. Долг еще есть. 

23 марта. Утром, пока сухо, сходил к Ворошиловой- 
Кудзиевой, оставил валенки, надел сапоги. День солнеч- 
ный, теплый. Дважды (на пути туда и обратно) заходил 
на эвакопункт. Полкового комиссара Бессонова все не 
удается увидеть. До 27/1 транспорта не будет. Сходил 
в сапотдел КБФ. Баудера нет. Егоров послал к началь- 
нику леч. отдела Белоголовову. Нашел Белоголовова у 
себя в госпитале. Поговорил хорошо, по душам: отца не 
спасли, помогите спасти девушку, больше у меня здесь ни- 
кого нет. Военврач 2-го ранга Белоголовов написал па 
справке военврача Германа (ВМГ № 6): «Эвакоотделе- 
нию. Госпитализировать в госпиталь № 2 па первое сво- 
бодное место с предоставлением талона № 7, сроком па 
15 суток, как ближайшую родственницу военнослужащего 
техника интенданта 4-го ранга Яшина». 

Я очень доволен. Снаряды падают близко от ВМГ вы- 
здоравливающих командиров. Много воронок на льду Не- 
вы близ Дворцового моста и на пл. Урицкого. Осколки 
побили окна дворца, колонну, стену. Один спаряд пробил 
трибуну, другой упал рядом. Воронки густо, снег в саже, 
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как и на передовой линии у огорода, где мы шли к де- 
ревне Вериполь. 

Кудзиев жене не пишет и не посылает денег. Она 
устроилась работать комендантом. Помогают только 
братья. Ребенок — дочь, эвакуирован с бабушкой. 

24 марта. Пришла Элька. Не сразу вызвали, пришлось 
ей ходить по улице, ждать. Она готова к выезду из Ле- 
нинграда. Ходили в ВМГ № 6 за свидетельством о смер- 
ти отца, в санотдел КБФ — сегодня места для нее нет,— 
в эвакопункт КБФ — записали Эльку в книгу. <...> 

25 марта. Ходил снова в ВМГ № 2. На рентген. Встре- 
тился с полковым комиссаром Акимовым, с которым вме- 
сте был на фронте во 2-й бригаде (под Алексеевкой). Он 
комиссар госпиталя (после контузии). Он нашел место в 
женском отделении. Я быстро получил паряд на 15 суток 
в санотделе и после ужина унес его Эльке. Она спала 
дома, не закрыв дверей. Мне жутко было подниматься по 
лестнице. Топила, говорит, много, по холодно все равно. 
Из-за продкарточек оставил ее до завтра (а карточки во- 
все и сдавать не было нужно). Сидели долго. Она зажгла 
почему-то лампу-молнию, видимо, свету захотелось (рань- 
ше ленилась заправлять). Отправился в 9-30. 

Ночью отчетливо слышны пулеметные очереди. Фропт 
рядом, в Лигове (2-я дачная остановка Балтийской доро- 
ги) немцы. Обстрел города почти не прекращается, бьют 
из трехдюймовок и крупных. Азаров по телефону сказал, 
что у них в Опергруппе течет, «обвалили». Ночью редко 
кого встретишь в городе. Темпо, настороженно. Через Не- 
ву не пропустили, пришлось идти через мост Лейтенанта 
Шмидта. 

Не работал, решил выспаться. 

96 марта. Элька пришла только в 11 часов. Очень 
волновался, ходил в ВМГ № 2, в санотдел, переписал на- 
ряд на 26/ПП, иначе место уже заняли бы. Собрался 
ехать к ней па велосипеде (достал у инженера-лейтепан- 
та). В госпитале Эльку остригли под машинку, а не хотела 
уступать. Вышла из ванны, плачет, вероятно, оскорблена 
бесцеремонностью санитаров. Не сказала. Заметил, что 
ноги у нее отекли. Температура 37,2. Не туберкулез ли 
у нее? В 4-30 на прием к профессору. В халате, малень- 
кая, худенькая, стриженая голова в платочке. Указывает 
на халат, говорит — грязный. Думаю, что это только от 
желания скрыть неловкость от того, что я всегда видел 
ее в неприглядном и не очень чистом виде. Вчера заста- 
вил ее вымыть руки. Гордая девушка, делает вид, что 
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мои замечания насчет ее грязных рук и проч. пролетают 
мимо ее ушей, но, вероятно, они бередят ее дущу. По- 
мню, повторила мои слова: «В тебя даже влюбиться 
нельзя», запомнила, значит. 

Интендант 3-го ранга Гаусман, москвич, говорит, что 
стихи мои ему так понравились, что он хочет послать их 
своей жене. «Не хочу голубого неба» очень хорошо пере- 
дает настроение осеннего периода войны. Профессор Сма- 
гин (ВМГ №2) продлил мне пребывание в госпитале 
командиров на 10 дней. Вечером узнал, что начальник 
отдела Санупра Белоголовов, несмотря на заключение 
профессора, назначил, в числе многих других, на выпи- 
ску и меня (освобождают места для командиров с кораб- 
лей). Слать лег рано. Дал только 5 строк. 

27 марта. Дал кровь в ВМГ № 2. Заходил к сестре- 
хозяйке Маргарите Николаевне за тетрадкой. Комната 
забита ценными вещами с рынка. Говорит опять: купила 
энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона за 
400 р., слоники и пр. Знаем мы эти 400 р. Ходил в жен- 
ское отделение к Эльке. Договорился с военкомом о вы- 
ступлении. Рентгеновский снимок делать не стали. Узнал, 
что по согласованию с Санотделом Флота меня решили 
отправить обратно в ВМГ № 3, в туберкулезное отделе- 
ние. Да, военному человеку никогда нельзя располагать 
своим днем с утра и по своему почину. 

Пошел в Опергруппу. Посоветовался с Мирошниченко 
и другими и решил эвакуироваться. Азаров провел меня 
к Власову. Он неохотно идет на отпуск. Говорит: «Годен 
к нестроевой службе», можно в Черноморский флот. От- 
вет завтра. Мне очень грустно и неловко. И выхода дру- 
гого нет: по госпиталям ходить без конца без пользы 
безрассудно. И как я оставлю Эльку здесь одну. Я же 
обещал не покидать ее. 

Получил стопку писем (Пухов привез из Лебяжьего). 
Необычайно взвинченное нервное состояние. Сидели после 
ужина в столовой. Официантка Вера поет за роялем. Она 
окончила музыкальный техникум и институт иностранных 
языков. Была военным переводчиком. Знает немецкий, 


‚французский и английский языки. Разговорились. 


В 23 ч. 20 м. вспомнил, что у меня сегодня день рож- 
дения. Вспомнил, и даже язык отнялся. Я весь день ни- 
чего не писал. Надо было успеть до 12 ночи отметить 
день рождения. Людмила послала стих-е «Письмо». 

28 марта. © 21ПИ по ТЛУ в Ленинграде мобилизо- 
вано все население на очистку города. Мужчины от 15 
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до 60 лет, женщины от 15 до 55. Рабочие и служащие 
предприятий, временно переведенных на консервацию, 
работают 8 часов в сутки. Остальные 2 часа, рабочие и 
учащиеся 6 часов. Рабочие и служащие по месту работы, 
остальные по месту жительства. Освобождены больные по 
бюллетеням, инвалиды {и 2-й гр., беременные женщины 
за 35 дней до родов и 25 после. Женщины, кормящие 
грудью. 

26 П было объявлено о продаже сверх нормы детям 
семги по 50 гр., поступившей от трудящихся Мурманской 
области. Ходил к Эльке. Сказал о предполагающемся мо- 
ем выезде. Немцы бьют по Неве, по кораблям. <...» 

30 марта. В 13 ч. совещание писателей с армейским 
комиссаром 2-го ранга Роговым. Присутствуют: Власов, 
Рыбаков, Корниенко, редактор «ИБФ», редактор «Крас- 
ного Флота». Доклад бригадзого комиссара Рыбакова о 
деятельности писателей на Балтике: работает группа 
писателей в 15 человек. Называет писателей: Миропгни- 
ченко, Зонин, Амурский, усилил деятельность в печати 
Азаров, «много хороших работ сделал т. Яшин по своей 
специальности поэта». Собираются писать поэмы, но даль- 
ше сборов дело не идет. Страна мало знает о героиче- 
ской деятельности балтийцев — писатели виноваты. Каче- 
ство страдает. Особенно в очерках много искажепий, 
вранья, вольностей. В группе писателей друг друга пере- 
хваливают часто. В «Красном Флоте» мало материалов 
писателей с Балтики... Крона мы зачислили в Опергруп- 
пу, чтобы он помог нам наладить драматургическую ра- 
боту, помог бы театру. Он же оставил драматургию. 

Страна ждет большой работы от Вишневского. Он и 
ряд других слишком много отдают времени и энергии 
устной агитации. Работа писателей на сегодня представ- 
ляется неудовлетворительной. Пубалт передоверил руко- 
водство работой писателями Опергруппе. Видимо, надо 
произвести какую-то реорганизацию работы с писателями. 

Прения. Т. Вишневский. Литература делается года- 
ми. Я не могу сейчас сказать Крону, чтоб он немедленно 
садился писать пьесу. Толстой, Эрепбург пишут статьи, 
фельетоны. Я пе понимаю упрека в увлечении устной 
агитацией. Она пужпа. «Мы из Кронштадта» я написал в 
36 г., а не в 19-м. Нельзя бросать упрека за недоработку 
Мирошниченко. Он писал, когда погибал отец, умирает 
сын. (Вишневский очень взволнован и обижен упреками.) 
20 писателей погибло и умерло (половина). Надо доба- 
вить из резервов. ССП (3000 членов) оказался не на вы- 
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соте положения в дни Отечественной войны. В тяжелей- 
шие дни для Ленинграда писатели работали. Называет 
Успенского — поэт, прозаик, переводчик, ходит в опера- 
ции. Яшин — стихи сильные, сжатые, влюбленный в бал- 
тийскую тематику. Беда, что он заболел туберкулезом. 
Надо дать ему свежий воздух — Ладогу или Север, 
и он там будет делать нужное Балтике дело. «Шинель» 
его уже пошла в народ. Говоря о Тарасенкове, Виш- 
невский даже прослезился. Оп влюблен в него. Пере- 
числяет и характеризует всех писателей. Вишневецкую 
тоже. <...» 

П. Нач. Главного ПУ ВМФ арм. комиссар 2-го ранга 
т. Рогов. Устной агитацией писатель должен занимать- 
ся — об этом вопрос не стоит. Нам нужно, чтобы писате- 
ли показали людей флота. Кое-что сделано, делается. Но 
ма-ло! Страна о Балтике знает мало. Бледно показываем. 
Мы, руководители политорганов, иногда плохо к вам от- 
носимся, мало требуем, не указываем па главное, скверно 
заботимся о вас иногда. Вещи нужны малые и большие. 
Для написания большой вещи можете пойти на то, чтобы 
послать писателя в тыл, на Волгу на несколько месяцев, 
даже на полгода. Надо готовиться к предстоящему обо- 
стрению положений на фронтах. Надо готовить людей 
психологически к этому, чтоб знали, что пе так страшен 
черт, как его малюют. Опергруппа писателей — частица 
Пубалта. Противопоставлять их нельзя. <...> 

31 марта. Ходил к Эльке. Получил постоянный про- 
пуск в Пубалте и ШЕБФ. Вечером Вишневский отчиты- 
вался о беседе с Роговым. Рогов требует книг хороших, 
требует 2-ю часть «Мы из Кронштадта». Опергруппа ста- 
новится общефлотским объединением. Людей дадут еще. 
Присвоят звания, переведут в политсостав всех коммуни- 
стов. Меня в Волжскую флотилию. После вызовут и ска- 
жут, куда дальше. Начал писать стих. к 700-летию Ледо- 
вого побоища для радио. 

1 апреля. Зам. нач. Пубалта Рыбаков не подписал 
мосго удостоверения. Ходил за Балтийский вокзал за про- 
дуктовой карточкой для Элькп. Упес ей. У нее был ка- 
кой-то Ваня. 

Составляем сборник поэтов Балтики. 

Элька прошлый раз рассказывала, что она пе мо- 
жет спать. Соседки говорят, что ночью она со сна 
поднимает голову. Все чудится, что отец рядом и не 
спит: «Ольга, спишь? Нет? Давай разговаривать, и я не 
снлю». 
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2 апреля. Дописал стих-е к 700-летию Ледового побо- 
ища. Назвал «Мне рассказывал мой дед». (Тему подска- 
зал и название дал А. Зонин.) 

Выписал новый аттестат Гали — на 700 рублей. 
10 строк поэмы. 

4 апреля. Вчера вышел указ о награждении 3-х тор- 
педников — Афанасьева, Осипова и Гуманенко званием 
Героя Советского Солоза, и о трех гвардейских кораблях: 
минзаг «Марти», миноносец «Стойкий» и тральщик 205. 
Написал стих-е «Грем героям». Сдал поздно ночью (се- 
годня) в «КБФ». 

В 7м часу вечер встречи балтийских писателей с 
парткомом Свердловского района: 700 лет Ледового побо- 
ища. Доклад Вишневского прерван налетом. Завтра пас- 
ха. Сошли вниз. Налет большой, волнами. Бомбы валятся 
далеко — качаются номерки на вешалках. Одна упала ря- 
дом. Даже подвал весь качнуло. Сыплются где-то стекла. 
Женщина говорит: «Только бы зажигалки не сбрасывал!» 
(Тушить нечем, да и люди слабы.) Снаряд упал близко, 
женщина выронила судки. 

— Ой, суп! — вскричала она. 

В 8-40 продолжили вечер. На сцене осыпавшаяся шту- 
катурка, детали люстры. В зале около 60-ти человек эн- 
тузиастов. Тарасенков ушел. Остались Вишневский, 30- 
нин, Мирошниченко и я. Читал: «Так рассказывал мой 
дед», «Владыка мира», «Шинель», «Перебежчица». Ужин 
с двумя стаканами вина. Очень приятно, вина давно не 
пил. Разрушен Горный институт (рядом). 

Ночью снова большой налет. Сошли в подвалы. Огром- 
ный дом штаба качался. Мы организовали вечер в бомбо- 
убежище. Вишневский произнес изумительно сильную, 
страстную речь. 

5 апреля. Передавали по радио мое стих-е «Трем ге- 
роям». Цотом вечером мы выступали сами с передачей, 
посвященной 700-летию Ледового побонща. 

6 апреля. Сходил в ВМГ № 2 к Эльке. Плачет, нерв- 
ничает, говорит, что она не выедет из Ленинграда. Но я 
уже стал понимать ее. Вернулся в НПубалт. Созвонился с 
полковым комиссаром Бессоновым и снова к ней. Из гос- 
питаля выписалась сегодня же, ей, видимо, оп дает мало 
(не может забыться и отдыхать). Завтра с утра оформ- 
ляться. Послезавтра — поезд в 13 ч. с Финляндекого 
вокзала. Мне опять повезло, только беспокоюсь, как 
Удастся мне оформить ее. Говорила: не поеду, как я 
встречусь с матерью. А обрадовалась явно. И никогда 
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не жалуется, умрет, но не будет скулить, только слезы 
льются Да дрожит, подтягиваясь вверх, подбородок. 

В «ЕКБФ» за 5ЛУ мой стих «Трем героям». Вчера 
труду писем передал Коннов из Лебяжьего. От Ани два 
фото и вырезки моих стихов из «Сталинградской правды». 
От Людмилы вырезки стихов ее и монх из «Магнитогор- 
ского рабочего». 

Прочитал Фенимора Купера: «Зверобой». Начал чи- 
тать «Следопыт». (Надо перечитать все пять лучших его 
книг, — еще «Последний из могикан», «Кожаный чулок» 
и «Прерия».) 

Вишневский сообщил о решении Пубалта о расформи- 
ровании Писателей по флоту. В Опергруппе остаются 
Вишневский, Мирошниченко, Кроп. Я дал клятву о не- 
курении на всю жизнь, связав это с принадлежностью 
своей к партии. Присутствовали: Вишневский, Мирошни- 
ченко, Азаров, Зонин, Браун, Крон, Тарасенков, Вишне- 
вецкая, Пронин. 12 ч. почи. 

7 апреля. Оформил Эльку на эвакопункте КБФ. Она 
Дала тетради. Унес стихи на радио Гурвичу. Крон поре- 
комендовал меня театру Комедии, и я читал им стихи в 
Доме ВМФ (через двор штаба). Нравятся им мои сти- 
хи. <...> 

Что в начитанности, в образовапности, когда хватает 
совести писать такие стихи, как Тарасенков, и называть 
их «произведениями». Оп не однажды уже заявлял, что 
написал 60 (!) стихотворений (!!). 

8 апреля. Провожал Эльку на вокзале. Часть вокзала 
{правое крыло) разрушена бомбой. Вещи тащат на сан- 
ках, а спегу уже почти нет, и изматываются. На медпунк- 
те, куда я зашел в поисках воды, много трупов. Прита- 
щили девушку (в брюках, только по ботам узнали). Глаза 
мутные уже, зубы оскалены. Не говорит. Нашли эва- 
коудостоверение и удостоверение личности.— Медичка! — 
вскричала фельдшерица. Продкарточка уже вынута. За 
хлебом дикие очереди. За кашей с колбасой тоже. Я искал 
Эльку долго, зашел в вокзал. Тяжело все это видеть. В ва- 
топах не пройти. Простились, поцеловались.— Спасибо за 
все! — говорит. Я сказал, чтоб она не писала, пока не 
пошлю нового адреса: побоялся, что благодарить про- 
странно будет. Ане написал письмо: не надо мне так 
писать. 

Врач смазал рот и дал витамин «С»: у меня цинга. 

Однажды Зонин получил от сына открытку: ...Почему 
не пишешь мне о боевых эпизодах, думаешь, мпе это 
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неинтересно. Ты молодец, что не стремишься увидеться 
со мной, как это делают многие. 

9 апреля. Выступал по радио в 9-45 вечера. Вступя- 
тельное слово Азарова. Читал сам. Читали 2 актера, один 
вроде партизана в ватном костюме и в рыжей бороди- 
що. <...> 

До этого был в квартире Прокофьева. Закрыто, не 
попал. В соседней комнате живут эвакуированные (же- 
лезнодорожник, белорус). Сам лежит с декабря, сын 6б0- 
лен, высох, другой тоже. Отец и сын — кандидаты на 
смерть весной. Нашел свой пакет с 14 стихами, послан- 
ный еще 8/1-42 г. Был у Ворошиловой-Кудзневой. Долго 
сидели с патефоном. Потом пришел нач. милиции, без 
петлиц в гимнастерке и еще одна женщина. Ели селедку, 
колбасу, хлеб с маслом. Не чисто все это, где-то берется. 

Туман. Купол Исаакия над туманом словно перевер- 
путый аэростат. У биржи разбита гранитная тумба и по- 
вреждена башня морей, цепь, щит. На Дворцовом мос- 
ту — дыра от снаряда. На пл. Урицкого в воронку от 
снаряда течет вся вода. Словпо в поле, в овражек. Ночью 
слышны пулеметные очереди. Очень близко. Горн играет: 
в нем что-то зеленое-зеленое, дачное, солнечное, очень 
светлое. 

Получил письмо от Елены. Пишет только о сыне, но 
тыкается и явно идет на мировую. 

10 апреля. Взял посылочку в ССП. Ерундовая. Выдает 
Карасев. Он говорит, что Группа (при ПУ КБФ) вино- 
вата, что меня обделили в прошлые поступления. 

Долго рылся в букинистическом магазине писателей 
на Володарском. Взял «Четки» и «Осенний альманах». 
Было совещание начинающих писателей КБФ, человек 6 
пришло. Были Браун, Азаров, Яшин. Ушел в ВМГ выздо- 
равливающих командиров. Провел там вечер. Читал мно- 
го стихов. Не покормили. 

Мирошниченко завтра вылетает. Меня не берет. Меня 
это нисколько не волнует. Я затягивал выезд, рассчиты- 
вая, что за это время будет новое звание. И нужно было 
отправить Эльку. Не вывезут — останусь. Только бы вы- 
держать. Нервы расходились донельзя. 

11 апреля. На радио получил гонорар за «Трем геро- 
ям», «Мне рассказывал мой дед», за творческий отчет 
(7 стихов). Ходил с письмом к геперал-майору Самохи- 
ну — командующему ВВС КБФ. Не пустили к нему. 
Нисьмо Вишневского (о переброске меня на ту сторону) 
передал. Мирошниченко еще не вылетел. 
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12 апреля. С трудом дошел до ПУ. Внизу сиял ши- 
нель, чтобы легче идти по лестнице. Три раза садился. 
Очень ослаб. Заходил Мирошниченко. Он сегодня ночью 
едет на машине штаба ВВС. А мне нельзя. Был врач. 
Вечером меня положили в лазарет ПГАБФ. 

Члены Группы ходили на «Марти» (гвардейский). Вы- 
ступали перед личным составом и командованием отдель- 
по. Имели по рюмке водки. Азаров прочитал мои «Ши- 
нель» и «Танк». Он сказал, что Власов из Москвы запро- 
сил ко Дню печати статью обо мне (я почему-то попал в 
список, в котором почти все покойники и которых по- 
лагается чествовать, ибо они мертвые). 

13 апреля. Были Пронин, Азаров, Софья Касьяновна 
Вишневецкая. Она принесла плитку шоколада. Азаров 
сидел, пытался у меня работать, не вышло. Долго разго- 
варивали. Я рассказал о своей семье (две семьи), он о 
своей. Десять лет женат. Есть дочка маленькая. 

Азаров одессит. Что с отцом (врач) и с матерью — 
не знает. <...> 

Написал 15 строк поэмы. 

14 апреля. Цочитал «Следопыт» Фенимора Купера. 
15 строк поэмы. 

15 апреля. Видел сон: генерал-майор Григорьев в чер- 
ной бане раздавал по студенческому списку какие-то 
внутриинститутские ордена (бумажки в футлярах) . Я буд- 
то бы должен был получить орден Трудового Вр. Зна- 
мени (?). Но очередь до меня не дошла, Григорьев вы“ 
шел и не вернулся до моего пробуждения. Проснулся, ду- 
маю: не предчувствие ли это? Власов заказал ко Дню 
печати статью 0бо мне — не рука ли это армейского ко- 
миссара? А орден я вполне заслужил (за бои, за участие 
в разведке, за книгу стихов), если заслужили его Жаров 
и Алтаузен. 

Около 2-х часов Вишневский с бригадным комиссаром 
Корякиным (зам. нач. Пубалта) договорился, что я могу 
сегодня выехать с делегацией Балтики — к трудящимся 
Кирова н Семипалатинска. Очень спешно собрался. Руко- 
водители делегаций полковой комиссар Акимов и ст. по- 
литрук Гашев. По пути заехал за мешком к Прокофьеву 
и к Ворошиловой. 

В 14% 165 апреля выехали в Москву (счет от пло- 
щади Урицкого) через Литейпый мост и набережной ми- 
мо Финляндского вокзала. Станция Ржевка. В ночь на 
29/ИТ взорвало снарядом состав с порохом. Разрушения 
огромные на километры в окружности. «На Ладожское 
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озеро через Всеволожская» — доска на телеграфном стол- 
бе. Аэродром. Самолеты под полотном. «Станция Сервис 
ВВС КБФ. Малое Приютино». Разливы. 

В квартире Прокофьева, в комнате, где был мой ме- 
шок, застал покойника: сын взрослый, который был болен 
в прошлый приход, умер. 15 ЛУ в Ленинграде пошел нас- 
сажирский трамвай. 

Грунтовый участок им. лейтенанта тов. Горского. Вер- 
ба в канаве. Снег и трава. Вороны. Шоссе — камень. Даже 
пыль есть. Русский пейзаж: поля, дороги. Авиабомбы. 
Звукоулавливатель — 4 уха. Деревня Романовка. Щели. 
Деревня Корнево (ж. д. линия проведена до Осиновца, 
новая). На домах фамилии, имена и отчества хозяев на- 
писаны по-русски и фински. Силос. Башня ободрана на 
растопку. Сено везут. Девки крадут. Кони молодые, ху- 
дые. Страшная грязь. Хуже Шарьи. Бойцы чинят дорогу. 
Деревня Проба. Прожектор. Скворцы прилетели. Водопро- 
вод на Дубровку (цел.-бум. фабрика). Красное белье на 
веревках над снегом. Поселок Рахья. Деревня Ириновка. 
Слева виден Осиновецкий маяк. В лесу и на станции 
штабеля хлеба в мешках. Ж. д. линия. Горы хлеба. Горит 
торф в грунтах. У озера огромное количество машин. Ве- 
зут туши мяса, хлеб. 

В 8*5 вечера сошли на лед. Низкий берег. Боец регу- 
лирует поток машин. Много дорог (туда и сюда). Цепоч- 
ки машин — муравьиные дороги. Маяк слева. Справа ви- 
ден аэростат. Сначала дорога была хорошей, потом вода 
корытами. Словно канавы. Трудно ехать. Через озеро 
30 км. Посты с фонарями. Ночью но озеру засветились 
огни, они блуждают. Это фары. Одни сильные, как про- 
жектора. Будто вокруг сияющий город. Берег часов в 
11 вечера. Дер. Лаврово. (Ночевка.) Долго мучились на 
берегу, тянули машину по грязи. Ночуем. 

Состав делегации 6 чел. У них посылки: ящики, 
водка. 

Спали сидя с 3 ч. ночи до 539 утра. Когда ехали 
ночью, справа па берегу Ладоги немецкие ракеты. Сле- 
ва и впереди прожектора, били наши зенитки — крас- 
ные разрывы, словно на миг обнажающиеся рваные 
раны. 

16 апреля. С утра били зенитки над Лавровом. Умы- 
вание холодной водой из борозды на огороде. Лужи по- 
крылись за ночь льдом. Пили чай. Утро солнечное, тихое, 
как весной на реке, на Глубоком, когда я пас коров. По- 
ют скворцы на проводе и на березах. 
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Едем. Высоковольтная передача. Прямая просока. 
Овраг. Слонстый берег. Пулеметные блиндажи. Де- 
ревня Радищево. Церковь. Поворот влево на шоссе. 
В лесу слева немецкий танк с крестом. Деревня Войпола. 
Деревня Сивола. Даже стекла целы. Были ли здесь нем- 
цы? Зенитная батарея и ложные орудия. Около — много 
воронок. Деревня Шум. Следы боя, обстрела. Дыра в 
стене. Дома в воде. Верба. Железнодорожная стапция. Вер- 
нулись. Колхоз «Красный Шум». До Новой Ладоги 51 км, 
На аэродроме в Шуме немцы были, в самой деревне 
будто бы нет. 12% — деревня Рындела. Сидит старик на 
развалипах дома. Петухи. Деревня Вальдома. Лоннула 
нокрышка. Впервые сел на голую землю (у канавы). Ба- 
бочки: желтая и крапивница. Жаворонки. Идем пешком. 
Деревня Карпово. Ратницкий сельсовет Мгинского района, 

1415. Старая Ладога. Овраги. Река Волхов. (Указа- 
тель: Н. Ладога 12 км (налево), Волховстрой 40 км (на- 
право.) Бывший мопастырь — «Старо-Ладожский  дет- 
дом». 5 церквей в разных местах. Курганы. Где-то здесь 
родился поэт Прокофьев. 

Новая Ладога. Приехали в 15*5. Военком Ладожской 
военной флотилии бриг. комиссар Кадушкия (белый дом 
против гостиного двора, разбитого бомбой) принял нас в 
дверях на пути па совещание. Акимов и Гашев очень 
обижены. Ужинать нам не дали. Но аттестатам хлеб — 
н все (на 2 дня). 

Дождавшись 2-х гвардейских летчиков, мы в одинна- 
дцатом часу выехали в Волхов. Ехали быстро, по сухому 
шоссе. 

В Волхове на поезда, отходящие ночью, посадить пе 
смогли. Спали в ночлежке — общежитии по ул. Безымян- 
ной. 

17 апреля. Утром сделал кашу. Чаю пе досталось. 
Воздушные тревоги, бьют зенитки. Ходили на вокзал, 
Братские могилы. Город деревянный, дома двухэтажные, 
типа бараков. Поспали. Почитал «Мифы Древней Гре- 
ции». С нами инжепер-капитан, капитан летчик с маль- 
чишкой-братом (истощенный ленинградец) и летчик — 
лейтенант в армейской форме. Они уехали на аэродром. 
Самолета пе получили, не летают, аэродромы раскисли. 

Спешпо — на вокзал. Вещи на легковой. Ехать до Тих- 
випа. Пробрались па 417-ю линию (стапция Волхов- 
строй-1). Я бегал за вещами снова. Лазили под состава- 
ми. Пути загажены. Разместились у цистерн. Потом 
нашли свободный пульмановский вагон. Но каждый желез- 
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нодорожник дает новые и повые советы. Говорят, что до 
Тихвина состав пойдет 3 часа, другой — 8, третий — не 
меньше 42 часов, четвертый — совсем не дойдет. До Во- 
логды пройдет год. 

— Не садитесь близко от паровоза, по нему бьет Гит< 
лер. 
Диспетчер работает, используя радио. Начальник вок 
зала посоветовал ждать «классного состава». Остались. 
С болью смотрели, как уходил пульман с зеленой сенной 
трухой на полу. 

Вспомнил: видели, как дети в деревне играли в вой- 
ну. Отряд идет психической атакой. Оборона: станковый 
пулемет, залегли, ждут. 

Товарные составы в пробоинах. Станция Волхов- 
строй-1. 19 часов. Самодеятельность части майора М вы- 
ступает в вокзале. Литмонтаж. Руководитель сержант. 
Низкорослые девушки. Воздушные тревоги. Дистрофички 
пляшут и поют. 

Ходил бриться. Наша группа в 13 человек уже в теп- 
лушке. Нары из свежих досок. Печка. Сразу весело стало, 
когда появился угол. Человеку нужен угол. Обещали, что 
поезд уйдет ночью. Не ушел: эвакуируемые не прибыли 
{классные вагоны для них). Ночью озябли (спал на плащ- 
палатке). Были воздушные тревоги (здесь они беспре- 
рывны — сирены, прерывистые паровозные гудки. А са- 
молеты появляются редко). Кто-то хотел забраться в па- 
гу теплушку, не впустили. Это интендант. Нахаль- 
ный, паглый. Словарь его «сгоношить, втереться, устро- 
иться». 

18 апреля. Солнечный, теплый день. Сейчас увидели, 
что зря мы не поехали до Тихвина с цистернами и зря — 
не прицепились к санпоезду. Носим дрова. С утра чисти- 
лись — драили пуговицы. Я свои — впервые. Обедали по 
записке военного коменданта станции. Рассказ военного 
инженера о путешествии из Москвы в Петербург. Дуглас 
сломан. 

В 17 часов выехали из Волхова. Плотина и станция 
целы. Через плотину идет вода. Лед выше, и ниже льди- 
ны. Следы бомбежки. Воронки у дороги. Торфяные бо- 
лота, сосенки — карлики. Торфоразработки. Экскаваторы, 
вода. В 3-х км от Волхова были немцы. Дер. Вячково 
уже штурмовали Цыганов и Соцепко (лейтенант в сухо- 
путной форме). В этой деревне засели автоматчики, про- 
рвавшие линию фронта. Ночью деревню бомбили МБР. 
Начались блиндажи, изувеченный лес. Сзади в теплушке 
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пленные фрицы. (Один бородатый, как мужик.) Про- 
шел — даже сердце похолодело — сколько злобы накопи- 
лось. Пустить бы на них ленинградских женщин, которых 
они пустили бродить по свету. 

На Волховстрое радио объявляет: «Товарищи ленин- 
градцы! Ваш поезд с классными вагонами отойдет с 4-го 
пути через 30 минут». Приятное уважение. Взорванный 
мост. Временный — деревянный. Разъезд Кукли (был у 
немцев). Немецкие каски, мины, снаряды, землянки. 
Труп в нижнем белье — у насыпи. Белье очень чистое, 
выполосканное и вымороженное. По воронкам определяем 
вес бомб, спорим — все стреляные. 

Разъезд Мыслино. Дзоты-холмы. Взял обрывки немец- 
кой газеты. Мена: огурцы 1 шт. на 150 г хлеба, кружка 
винегрета — 200 г. хлеба. Моряки берут охотно. Бабушка 
меняет «смородиновый чай». Мичман взял: вода-вода! Од- 
на предприимчивая ленинградка закупила всяких безде- 
лушек — карты, серьги, броши, носовые платки. Все на 
хлеб. Несколько трупов у воронки. Остатки пемецкого 
бронепоезда — орудие в металлическом остове башни. 
Гильзы от снарядов. Листовки на суку. От домов одни 
трубы да изразцы печей. Труп немца у весеннего ручья — 
руки связаны за спиной. Началась весна --- появились 
«подснежники». 

Сено из стогов взято. Монастырь, белый за белой сте- 
ной. Вдоль линии немецкие доты. Остатки состава, обго- 
релые вагоны, авиамоторы на них. И все взрыто бомбами. 
Труп женщины, лицо закутано (эвакуированная). Вагон- 
ное колесо с осью отброшено взрывом метров на 30, скат 
метров на 50. «Состав был с авиабомбами,— рассказывает 
железнодорожный рабочий.— Разбомбил немец. Бомбы 
рвались 5 часов, вагоны горели». Пынче часто рвутся 
мины всюду. Воронки от бомб метров в 6—10 диаметром. 
Рельс, откинутый взрывом, кривой. Воронки, воропки. 

Вечером, около 11—12 прибыли в Тихвин. Я спал. 
Утром осмотрел разбитый вокзал. Уже ремоптируют. 
В городе есть домик Римского-Корсакова. Сухой паек 
без аттестата: мясо — солонина по 100 г., соль, сухари. 
Обед. В 945 спешно перекинулись в тамбур санитарного 
поезда, он будто бы идет быстрей. Снова воронки, трупы, 
разбитые составы (очень много), сгоревшие паровозы. 
Маска противогаза в весенпей луже, темпый глаз смот- 
рит в небо. 

19 апреля. Выменивали молоко на сухари: пол-лит- 
ра —2 сухаря. Цыганка гадала — 1, 1,5 сухаря. Мичман 
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на кусок хлеба выменял у нее подол картошки. Моряки 
говорят: «У вора палку украл». Старшина Половенко раз- 
ложил сухари, чтобы казалось больше, и все-таки выме+ 
нял молоко на то же количество. 

Вечер самодеятельности. Песни, пляска. Половенко 
пляшет «яблочко». Мичман в ударе. Я читал стихи. 

80 апреля. Нас обогнал поезд с эвакуируемыми, кото- 
рый мы оставили. Решили доехать до станции Бабаево, 
чтобы там загодя выкупить сухой паек. Поехали несколь- 
ко человек в старой своей теплушке. Там ленинградцы. 
Говорят — еще вынесли бы больше того, но мысль 
о возможности сдачи Ленинграда в голову не при“ 
шла. «В Берлин первыми пойдем мы — женщины. Надо 
разогнать их всех по свету так же, как они нае раз- 
гоняют». 

Проехали до разъезда. До Бабаева еще 14 км. Наш 
поезд пришел уже в темноте. Эвакопоезд ушел раньше — 
опять мы проиграли, сделав пересадку. Всю дорогу ниче- 
то не пищу. | 

21 апреля. Покупал клюкву: 5 р. кружка. Здесь ме- 
няют продукты уже не на хлеб, а на вещи. За два разъ- 
езда перед Кадуем был взорван бомбардировщиком состав 
с динамитом — 1000 тонн (он был в Волхове, там 700 тонн 
взяли и остальные 41000 тонн направили подальше от 
опасности). Паровоз только что ушел за водой, налетел 
фриц и первой же бомбой попал. Разрушения огромные. 
Ближние деревни развалило, снесло крыши. Лес вокруг, 
березки, сосны оголило от сучьев и пригнуло. В радиусе 
5 км. выбило все стекла. Одна цистерна рваная, но со- 
хранившая форму, отнесена метров на 150. Осколки 
рельс, колес валяются далеко по сторонам — на 200 и 
400 метров. Ночами сильные заморозки. 

22 апреля. 6 ч. дня — станция Череповец. Стоим на 
разъездах по 15 и больше часов. Брат капитана-летчика 
спасен от отравления (клюква и прочее) в санитарном 
вагоне кригеровском. В Череповце зашел в аптеку. Апте- 
карша умерла от сыпняка 2 дня назад. Здесь эпидемия 
сыпняка. Очаг — вокзал. Дорогой веду себя очень легко- 
мысленно, не пишу, не читаю. Почитал немного русских 
сказок в издании Академии. 

28 апреля. 12 ч. дня. Мы все еще в Череповце. Схо- 
дил в город к коменданту. Дали по продаттестату хлеба. 
500 г и только. Был в парикмахерской. По улице Луна- 
чарского деревянный город. Тротуары часто в одну доску. 
Грязища. Домики никольские, вологодские, но нет обилия 
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зелени. Проспект Советский даже вымощен. Каменный 
универмаг. Улицы широкие. 

Сижу в поле у линии дороги — в виду вокзала. Наш 
состав без паровоза. Обучают бойцов: равняйсь, направо, 
смирно, вольно, на плечо, к ноге, отпустить ремни ит, д. 
Шагистика — так ли уж она сейчас нужна. День солнеч- 
ный, ветреный (свежо). Через реку два ж.д. моста (две 
линии). Проходят «приветствие»: мимо лейтенанта идут 
по одному — с винтовкой на плечо (без винтовки). 

Уже четвертый час 23ЛУ. Скоро сутки, как мы стоим 
в Череповце. Начинает душить тоска и беспокойство. 
В четыре часа опять перекинулись на новый поезд, в са- 
нитарный состав 1133. Пути после стояния санитарных 
составов с ранеными бывают особенно загажены. В 42 
дня поехали к Вологде. Разлив реки Шексны. Строят 
второй параллельный ж.д. мост. Здесь уже двухпутная 
колея. В воде избы, сарай, па лугах много неубранных 
стогов сена. Из тамбуров к вечеру перешли в служебный 
вагон. Спали на полках. Перетащили и вещи. 

94 апреля. В 8!5 утра прибыли на ст. Вологда-П. 
Стояли минут 50, потом доехали. Сдав вещи в камеру, 
пошел в «Красный Север». Редактор Шукин, секретарь 
Гуляев. Дали книжку стихов вологодских поэтов. Си- 
тов — редактор «Тяговика», говорил с ним по телефону. 
Получил сухой паек в представительстве НК ВМФ. Хо- 
дил по Вологде. Елена передо мной. Вода большая, за 
рекой доходит до мостовой, в отдельных местах почти до 
перквей. Стоял на мосту у пединститута. Мысли о Елене 
Первенцевой. В Вологде сухо, жарко. Очереди у магази- 
пов. Купить свободно можно только игрушки. Обед за 
путями. Перевел Гале 1500 р. Делегаты Балтики уехали 
на том же санпоезде. Ужинал в Военфлотторге с капита- 
ном по талонам делегатов. Обещали сформировать на Мо- 
скву поезд. Не смогли. Ночевал в агитпункте на кресле 
в вещах. Кино «Дочь партизана». Ночью выходил на пу- 
ти: в вокзале ступить некуда — люди, бойцы. Страшно 
вшей. 

25 апреля. Часов в 17 сели в поезд № 81, сформиро- 
вавшийся в Вологде, на Москву. Достал место для ле- 
жанья. Был у Ситова в «Тяговике». Потом в «Северном 
пути» — Колотилов, Калиничев. 

26 апреля. 1 ч. утра. За ночь проехали км. би сей- 
час стоим. Читаю «Мифы Древней Греции».— Кондуктор, 
вачем стоим? — Паровоз меняют.— А на что меняют? 


24 


В Вологде махорка '/з — 250—300 рублей, или '/4 лит- 
ра водки, или 10 яиц. 

Все собираюсь писать и не могу начать. После опять 
будет очень стыдно и обидно за потерянное время. Хо- 
лодный день. Снегу почти нет. Пашут. 

27 апреля. 5 ч. 40 м. утра.— Вышли из Данилова. Па- 
шут. Снега нет, но и зелени тоже. День свежий. В 12-м 
часу дня проехали через Волгу. Волга безо льда. Яро- 
славль вдали в церквах и в каменпых белых зданиях 
(город весь в домах — так?). Солице, но свежо. Перед 
Волгой некоторые успели пересесть на поезд № 7 скорый. 
Я промерекал и не успел. 

Еду без мысли, без волнения. Какой-то автомат и 
очень неживой. То, что подъезжаю к Москве, почти без- 
различно. Ничего веселого и радостного не жду. Ничто 
не волнует. Равнодушен ко всему. В Всполье стояли очень 
долго, часов 7—8. Кое-где в овражках — снежок. 

28 апреля. 6 ч. 40 м. утра. Скоро Москва. Александров 
уже проехали. Пересел на электричку в Мытищах. 

Москва. Дом снаружи цел, а внутри развалины, нико- 
го нет. Бомба упала в Варсонофьевском переулке на га- 
раж. Все окружающие дома осиротели: выбиты окна, 
внутри перегородки, степы. Прошел к себе со двора. 
Дверь в комнату заколочена доской, отдирать милиционер 
не посоветовал — надо, говорит, с милиционером и домо- 
управом. 

Съездил в инсгитут. Слава [Цирина похудела, похожа 
на цыганку. В ССП. Секретарь парторганизации — Рез- 
ник. Оперативный секретарь ССП — Скосырев. Здесь ле- 
нинградские писатели — Инбер, Шишков, Груздев. Ови 
опередили меня на самолете. 


ЗАПИСИ РАЗНЫХ ЛЕТ 0 ВОЙНЕ 


19 января 1948 г. Вчера после семидневных боев со- 
единились войска Ленинградского и Волховского фронтов. 
БЛОКАДА ЛЕНИНГРАДА ПРОРВАНА. 

ПП февраля 1944 г. Взят Кингисепп. Очень приятно 
было вчера услышать по радио перечисление освобождае- 
мых пунктов, в которых начиналась моя военная жизнь. 
Пейпия, Мукково, Мали, Алексеевка, Котлы и прочие... 
Очень радостно. 

11 июня 1944 г. В каждом приказе о победе есть сло- 
ва; «Вечная слава героям, павшим...» Когда гремит салют 
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и взвиваются ракеты, я помню и эти слова: «Вечная сла- 
ва героям...» 

Как ребенок учится ходить, так наши бойцы делали 
первые шаги на запад: ступят и удивляются своей дер- 
зости, 

3 ноября 1946 г. Удивительное, окрыляющее душу чув- 
ство любви к родпой земле, страстное желание ей добра, 
силы, изобилия, славы порой захватывает меня всего. 
Хочу всем и каждому из нас счастья, уснехов в работе, 
долгих лет жизни. И еще хочу, чтобы ощущение радости 
и какого-то полета души было доступно каждому чело- 
веку, чтобы каждый хоть раз в своей жизни испытал это 
благородное слияние всего себя с Родиной нашей и уже 
никогда больше пе забывал бы этого животворящего очи- 
стительного святого чувства. 

28 мая 1958 г. В Ленинграде, в блокаду, казалось нам, 
голодным: всю свою жизнь, если останемся живы, у нас 
будет хлеб лежать на столе, и мы всегда теперь будем 
радоваться жизни и дорожить ею. 

18 июня 1960 г. Поездка в Петергоф, Ломоносов 
(Ораниенбаум), Лебяжье, Красная Горка (р. Черная). 
В Лебяжье с трудом нашел место, где служил в 
1941—42 гг. Штаб укрепрайона, политотдел, редакция га- 
зеты «На страже», госпиталь, в котором я лежал. 

Вспомнил погибшего Звонкова. 

Проехали к Красной Горке до последнего шлагбаума. 
Дальше нельзя. Мне уже нельзя. И я не настаиваю... 
Но знали бы эти молодые ребята со штыком на поясе— 
сколько моей жизни осталось здесь, в этпх сосновых ле- 
сах, на берегу Финского залива! 

Огонь за решеткой. 

б мая 1961 г. Попробуйте на бумаге передать крик 
чибиса. Кто слыхал — поймет. Так и с войной. 

15 июля 1962 г. Муж погиб на фропте. Жена всю 
жизнь вспоминает о нем по разным случаям: 

— Это он меня научил ножницы точить. Повестка из 
военкомата уже пришла, оц и говорит: «Давай-ка я тебя 
научу ножпицы точить...» 

Потом:— Дрова-то я все с мужем пилила на пару... 

У кого-то вагон товарный вызывает массу воспомина- 
ний: ехал в таком же из ленинградской блокады... Эва- 
купровалась в 1919 году из Евпатории... и прочее. 

А для пругого — вагон как вагон. 

1 июля 1963 г. На войну он пошел с ощущением и 
желанием, что станет Героем Советского Союза. 
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18 июля 1963 г. Смысл воспоминаний о моей фронто- 
вой жизни в том, что восторженный юнец, мечтающий со- 
вершить подвиг во славу Родины, попадает в среду слу- 
жак, привыкших к букве устава, к политдонесепиям и 
теперь ни во что не верящих. Штаб. Газета. 

28 ноября 1963 г. Березы с завязапными вершинка- 
ми — память о войне. Узлы эти сделали призывники, ухо- 
дившие на войну: повянет березка — значит, беда. Не 
повяли вершинки, выросли березы, а парней все-таки нет 
в живых. Не вернулись они с войны. Войны здесь пе 
было, а следы ее остались. 

25 августа 1964 г. Ленинград в годы блокады не тема 
для сочинений. Тут все пахнет кровью и не требует до- 
мыслов. Более сильных картин людского горя и героизма 
не может представить самое воспаленное воображение. 
В этом случае надо либо писать так, как все было, как 
ты видел, либо не писать совсем. Я много лет не мог и 
рассказывать о виденном и пережитом в Ленинграде, а 
также о первых месяцах войны за Ленинградом, ничего 
не рассказывал даже своим близким людям, все казалось, 
что принижу пережитое и перечувствованное. Тем более 
что рассказчиков хватало и без меня. Поэтому же и не 
писал ничего. Но дневники я в Ленинграде вел, и они 
тревожат меня. Я, кажется, уже смогу сейчас спокойно 
и сосредоточенно перечитывать их и вспоминать все, что 
стоит за краткими записями. Я не отложу больше эту 
работу. 

Скажу ли я что-либо повое, добавлю ли что-ни- 
будь к тому, что уже написано и опубликовано дру- 
гими, пе зпаю. Но мпе это уже необходимо для себя. 
Тем более что это будут показания еще одного сви- 
детеля, а опи пикогда полностью не повторяют одно дру- 
гого. 

9 июня 1965 г. Взял командировку в «Литературной 
России» в Ленинград на 12 дней. Что-то должен папи- 
сать. Может быть, о городе? Воспоминания о боях п се- 
тодняшние улицы и площади города. 

Не так просто подружиться с человеком, узнать и по- 
чувствовать его настолько, чтобы довериться ему во 
всем, павсегда. Еще труднее подружиться с городом. 
Говорят, чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли 
съесть. 

Я не съел в Ленинграде пуда соли, но я голодал вме- 
сте с пим в сорок первом и сорок втором году. И я по- 
любил этот город. 
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В Ленинграде я бывал и до войны. Но я не сразу по- 
чувствовал его красоту и величие... 

1965 г. Родительская Радуница — родительская суббо- 
та... А па кладбище ходят болыше сами родители, поми- 
нают своих погибших детей. Солдатские вдовы, уже 
старухи — своих невернувшихся стариков... 

9 апреля 1966 г. На глухаря: как на фронте — все не- 
обычно. Пока сам не испытаешь, рассказы никакие не 
помогут. 

1967 г. Сколько их детинцев на Руси. Кремли. В Нов- 
городе, в Казани, в Рязани, в Москве, в Вологде. Яро- 
славль, Суздаль, Переяславль-Залесский, Владимир. 

Монастыри-крелости — Кирилло-Белозерский, Гориц- 
кий, Симонов, Троице-Сергиев, Новодевичий, Феранон- 
товский. 

Земляные валы — Белозерский, Дмитровский... 

Башни. Сухаревская. В Таллине — Длинный Герман, 
Толстая Берта. 

Ворота. Красные, Мясницкие, Золотые ворота (Влади- 
мир), Московские ворота (Ленинград), Триумфальные во- 
рота. 

Углич, В. Устюг, Соловки, Н. Новгород, Боголюбов, 

Срыли, снесли многие стены, многие башни, монасты- 
ри, кремли. Зачем башни, ворота? Только для красоты? 

И строятся, роются подземные убежища, подземные 
ангары, атомные хранилища. 

О человечество! Чудны дела твои! 

28 апреля 1968 г. Немцы, услышав, что русские яко- 
бы приохотились кидаться на амбразуры дотов, обзаве- 
лись немудрыми металлическими прутами — кочергами, 
чтобы, оттолкнув дурака, продолжать бить умных. 


БОБРИШНЫЙ УГОР 





Из дневников 1958—1968 ге. 


1958 ГОД 


6 июня. Выехали в Шарью с Наташей, Златой, Са- 
шей в 16.25, поезд Москва — Лена. Очепь много багажа, 
а из Шарьи в Никольск — самолетом. 

7 июня. До Блудпова довез ГАЗ-67 финотдела. Дорога 
была жуткой, а вылезли. 

8 июня. Первую ночь все ночевали у Сани, холодина. 

Прогулка па Свою реку и с Саней вечером до Глу- 
бокого. На Своей реке с Сашей катались на плоту па 
озере. Цветет черемуха. Стоят холода. Но днем при- 
грело. 

9 июня. Начал снимать киноаппаратом АК-8. 

В колхозе есть перемены к лучшему. Народ с хле- 
бом — район помогает. Получили лесораму. Строят сви- 
нарник. Построили курятник в поле к Пермасу, возле 
гумна. Лисицы уже таскают кур — прямо днем. Жалеют, 
что новый председатель Андреев Александр Владимиро- 
вич осел в Блуднове, — даже сена не заготовишь для сво- 
их коров. 

11 июня. С утра в колхозе бетонируют основу для ле- 
сорамы в поле к Своей реке. Пришел грузовик из Кич- 
Городка с горючим. Дорога страшная. Видел договор на 
установку радиотрансляционной сети в колхозе со своим 
узлом. 

Весь день пробыл с детьми на реке под Ш&ёлковым. 
Наловили рыбы, сварили уху. Дети уже страдают от ко- 
маров, а холода едва кончились и комаров почти нет. 
Ночи еще холодные. 

Государство снабдило колхоз хлебом — и все довольны 
и работают. Мужику лишь бы набить брюхо, и оп готов 
работать снова и нести любой крест. 

Конечно, в Блуднове — не лучшие места. Теперь ви- 
жу, а не признаюсь никогда. И все тянет не куда-ни- 
будь — в Блудново. 
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72 июня. В Шёлкове сегодня праздник — заговенье. 
С утра дождь и ночью лил, и я с детьми отказался от 
похода, хотя очень хотелось заснять гулянье на кино- 
пленку. 

14 июня. Машина пошла в Никольск через Пермас. 
Доехал со всеми до Сосновой выгородки за полем. Из 
ямы брали уголь для пермасской кузницы. Поговорили с 
председателем. Он освоился. Вздохнул с облегчением, что 
закончился весепний сев. Главная помощь, которую обе- 
щал и мог оказать район колхозу,— вернуть людей. Не 
смогли довести дело до конца. В Пермасе осталось толь- 
ко три мужика и женщины (в основном старухи). Мужи+ 
ков восемнадцать живут дома — работают на лесопункте, 
а сейчас сезон сплава прошел. Из-за женщин не смогли 
отнять у них участки. Живут, караулят свои дома, сни- 
мают хлеб с участков. Па заработки закупают велосипе- 
ды, мотоциклы, радиоприемники, мебель. Колхозом приз 
крываются все, и только. На руках — паспорта, трудовые 
книжки, часто с фальшивым стажем работы (завышен- 
ным) — помогал в свое время свой бригадир и председа- 
тель сельсовета. 

На свете есть много мест лучше Блуднова, и доби- 
раться туда легче. Но меня, видно, всю жизнь будет тя- 
нуть сюда. Здесь я знаю и чувствую, что особепно важ- 
но, душу каждого человека. 

Пожить бы мне в стране у Берепдея... 

На Руси — свои щуки, свои караси. 

Мужики! Хорошее слово, зачем мы от пего пытались 
стыдливо отказаться. 

15 июня. Ходили в Скочково на праздник. Вернулись 
16/УТ часам к 3-м дня. Вперед на лодке, обратно — на 
плотике. 

17 июня. На грузовике колхозном в Никольск. До Коз- 
ловки пешком со счетоводом Валептиной Васильевной 
Горчаковой и продавцом Анной Федосеевной. 

Сижу на экономическом семипаре председателей кол- 
хозов, сельсоветов и специалистов сельского хозяйства, 
Сидим в новом Доме культуры — бывшем соборе. 

Из-за поездки весь день ничего не писал. 

18 июня. Утром ушел в соспяк — в поле к Пермасу. 
Пришли ко мне Наташа и Саша (Златочка больна па- 
сморком — лежит, читает и всему радуется). В сосняке 
лежал, и две вороны, заметив меня, подняли крик 
па всю окрестность — об этом м пачал писать (еще 
там). 
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А лежу зачем? Да не знаю, просто так. Хорошо, и 
все. Я слился с землею, и все. Просто так с землею слил- 
ся, плотно к земле припал. Просто мне тепло на земле. 

Ровно в 12 поют петухи. Удивительно. Вы проверьте. 
Сижу еженощно, слушаю и ничего не могу понять. Про- 
верь. 

Птицы разговаривают. Есть язык — это точно. 

Златка смеется, будто катится, будто светом облива- 
ется, смехом как светом светится. 

20 июня. Поход к Югскому лесопункту. 

Первая лесная полянка как присказка. Сказка впе- 
реди. 

Запрещена охота. Хорошо чувствовать, что все же есть 
рачительный хозяин. Охотнику, как и поэту, нельзя до- 
верять во всем. 

В2ч. ночи здесь уже светло, заря и можно писать 
и читать без лампы. Темнеет в 10 часов вечера. 

22 июня. В Блуднове праздник вместо николина дня. 
Пива ни у кого, шапга есть. Все как встарь — бродят по 
деревне с гармошками разнаряженные девушки и весьма 
неприхотливо одетые ребята. Только чаще, чем раньше, 
встречаются городские платья, даже с кожаными ремня- 
ми. Эти новые наряды на деревенских девках выглядят 
безвкусными по сравнению с многоцветными парочками. 
Все страшно любят фотографироваться; даже не спраши- 
вают, будут ли «карточки», только бы сняться. 

Вчера мучительно долго «искал стихотворение», нашел 
его лишь в полночь и написал часам к 230 ночи. В 3 ча- 
са утра без 10 м. взошло солнце, я сходил на Суборь- 
ской лог. Встревоженные пикалицы, кулик, дрозды. 
Большая роса. Сегодня опять весь день не могу найти 
стихотворение. А ведь писал по 2, по 3. Значит, уже вы- 
дохся, можно уезжать в Москву. 

Сегодня — впервые, кажется,— удивительная ясная, 
тихая и теплая погода. Мы с Заинькой побывали на Глу- 
бокове с удочками, ничего пе поймали. 


Сегодня в Блудпове николин день — 
Праздничное пастроение. 
Сюда сошлись из всех деревень 
Гости. Столпотворение. 
А я должен высидеть свой трудодень — 
Дать стихотворение. 
Хромки да вбики, цветные мехи. 
Все, как и встарь, как следует. 
Девушек лучшие женихи 
Пленяют велосипедами. 
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А у девчат выраженье лица! 
Бусы — цветные горошинки, 
Шелком подкладочным жгут сердца. 
Если б еще кокошники! 
Молодки с утра каблуками дробят 
Попеременно, стоически, 
Словно избе передать хотят 
Избытки электричества. 
Всех подряд снимаю в кино: 
Радуги, а не парочки! 
Мне — экзотика, а им одно: 
Будут ли фотокарточки?.. 
Водят поэта из дома в дом, 
Словно священника чествуют. 
Вырвался. Сел... 
Но поют под окном, 
Мешают. 
А может, содействуют. 


23 июня. Цыплята вылупились — 8 штук. Одно яйцо 
Мария Александровна сочла болтуном. Но я тихонько 
ножом вскрыл его, и оказалось как раз против носика. 
Цыпленок зацевкал. Весь день сегодня следил за цып- 
ленком в яйце, «допаривал» его на печке, под решетом. 
В 123% расковырял окончательно скорлупу, засохшую пле- 
ночку смазывал маслом и сдирал. Цыпленок зашевелился 
энергичнее и наконец вылез. Грань между жизнью н 
смертью. Сейчас сохнет на печке в овечьей шкурке. 

В деревне продолжается праздник. 

25 июня. Утром в Никольск на новом грузовике. Из 
Шарьи в 15.52 выехал в Москву, общий вагон, 75 рублей. 

26 июня. В 6.40 — Москва. 

Поэзия — прежде всего здоровье. 

У него были глаза неопределенного цвета, как у ре- 
бенка: они могут еще стать и голубыми, и карими, и зе- 
леноватыми... 

Всю жизнь ходим по цветам, а как их назвать — не 
знаем. Слушаем птиц, а какие они — не ведаем, пеночку 
от серебристого чеканчика отличить не можем. 

Трава цветет. 

29 июня. Нельзя жить в России и не знать деревни. 
Поэтому я отвез своих детей на лето в Блудново. 


Хотелось бы лося, 
Да не удалося. 


Родничок, который не пересыхает. 

Ни стыда ни совести, 

А свиду ничего (А с виду человек). 

1 июля. Был у Твардовского в «Новом мире». Прочи- 
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тал 20 стихотворений. Он отобрал из них 11. Нужна 
правка. 

7 июля. Был у Сартакова, говорил об организации Со- 
юза писателей в Вологде. Деньги должны изыскиваться 
на месте. Секретарю 1700 рублей. Нужно помещение. 
Обещал в конце июля послать официального представи- 
теля в Вологду. 

1] июля. В лесу хорошо. А на опушку выйти — луч 
ше. Ширь. Река. Провода, опоры-мачты, дорога вдаль, 
И вся опушка в цветах — словно они вышли сюда 
взглянуть, осмотреться. А какое небо, его больше, чем 
звемли,— и тоже не пустое. («Небо не пусто».) И ветер. 
А что без ветра. И поля в хлебах. Ветер меняет цвета 
па земле. 


Трудно дереву умирать. 
В земле корни, в глубине ее. 


Устье Анданги. Что-то есть чарующее в понятиях па- 
чало и конец. Кончил дело — гуляй смело. Сухона из озе- 
ра Кубенското. 

Картины нрироды на Севере. Глухариные тока... Толь+ 
ко бы не война! 

Районный вопрос (колодец). Опять нашли какие-то 
камни, какую-то землю (колодец рыли), песок. И снова 
мечта, что живет веками — а вдруг... это что ценное. 
И весь район оживет. Начало: рытье колодца... Вспомина- 
ют, где еще находили что-то. \ Проверили — ничего. 
А нефть бы найти. Алмазы! Уголь! А кругом — поля. 
Лен растет, голубеет. Вот же золото наше. 

Вижу, как подходит поезд к Никольску. 


К Никольску подходит поезд. 
Выпустил пар — облака по пояс. 
Дым над лесом разносится 

..то в небо бросится. 

Люди бегут мимо аэродрома — 
Там уже все знакомо! 


А поезд — чудо. Лес идет, мясо, молоко. Ожил район, 
Я взял билет в Москве, приезжаю с семьей. Родня, мать 
встречает. Ужель не дождусь? Я не мечтаю лететь на 
Луну. Наверно, меня не возьмут из-за здоровья. Рябчиков 
полетит, он доживет. 

Мне бы в Никольск на поезде. 

О матери. О том, что я для нее непонятный человек, 
О крыше, которая течет, о доме, которого мне не надо, 
а она все думает, что я потребую свою долю. 
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Златочка пишет из Блуднова: «Пьем парное молоко 
и сырую воду». 

Раньше городничий боялся, что найдется щелкопер, 
бумагомаратель и в комедию его вставит. Нынешнему го- 
родничему и это пе страшно. Це найдется! 

Дела у нас идут из рук вон хорошо! 

26 июля. Начал ходить. Лежал с 3-го июля: левосто- 
ронняя пневмония, пневмосклероз, астматический брон- 
хит, приступ стенокардии. 

Завтра еду в Вологду. Если удастся быстро — отре- 
монтирую машину и — к дотям в Блудново. Привезу их 
домой. 

В «Новом мире» сдали в набор уже только 9 стихо- 
творений. Было 11, было 13, было 12, я все подбрасывал 
новые, и Твардовский снимал «скользкие» из ранее при- 
нятых. Сняты сегодня: «Спасибо тебе, Блудново», «Вснпо- 
лошились над лесом вороны», «И я обманывал»; рапьше 
спяты (из принятых): «Все удивительно в тебе опять», 
«Все к лучшему», «О крапиве». 

28 июля. Приехал в Рологду из Москвы (после болез- 
ни сердца). Уехал из Вологды с Сашей 26 мая, потом 
был с детьми в Никольском. районе, оставил их там, ле- 
жал в Москве. 

1 августа. Утро. Лечу в Никольск (вместе с Першако- 
вым). Везу с собой кинопроектор. Показывал свои кино- 
лепты в Никольске и в Блуднове. Со мной приехали из 
Никольска Першаков, Чекалов, Зелянин. Увидели у ма- 
тери жирного поросенка, и, кажется, вид его уже обо- 
злил начальников (колхозные свиньи тощие). Вечером 
показывал свою «хроппку»: «Блудново — Никольск». Ап- 
параты были установлены в конторе колхоза, и многие, 
особенно липовские, пе смогли ничего увидеть. Обиделись 
люди! А у меня перегорела лампа и предохранитель. Пе- 
револновался! 

2 августа. С детьми ходили на Свою реку и за реку. 
Снимал сенокос. Пускали «электроход» на реке, купались. 
Женщины косят, мужчины — бригадиры. «Вот и в Блуд- 
нове на реке Юг появились пароходы!» 

3 августа. Собирался завтра в Городцы на рыбалку, 
по дети просятся в Москву — уступил им. Выехали в Пи- 
кольск, за нами пришла машина. Завтра самолетом в 
Шарью. Сегодня совещание председателей колхозов по 


силосу. 
14 августа. Приехал из Москвы в Вологду и почти 
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сразу выехал на рыбалку и охоту. Река Пучкас. Охота 
началась 15 августа. 
16 августа. Вернулись в Вологду. 


Все равно всех книг не прочитать, 
Все равно везде не побывать. 

И всего на свете пе увидеть, 

И за всем, что любо, не угнаться, 
От чего-то надо отказаться... 

Всего вина не выпить, 

Жажду не умерить. 


18 августа. В областной музей отдал свою сталинград- 
скую фронтовую шинель. 

19 августа. Завтра собираемся с Тихоновым Ерофеем 
Алексеевичем на охоту на его новом катере. Но сегодня 
с утра льет дождь. Удастся ли? 

20 августа. Выехали вниз по реке Вологде на Лежу. 
Вечером, уже в темноте, за поселком Вёкса (первый по- 
ворот) за Комаровым мысом (па пути к Темному мысу), 
лодка наша перевернулась на глубине на большой ско- 
рости. Все выплыли при полном молчании. По счастью, 
невдалеке случился костер рыбака (Сиротина Акиндина 
Федоровича), и это нас спасло. Иначе бы замерзли — хо- 
лод, а у нас ни одной нитки сухой, даже волосы мокрые 
и спички мокрые. <...) Утром рыбак уехал, оставив нам 
топор и кошку. 

22 августа. Начало рассказа. Каждая поездка па 
охоту или на рыбную ловлю — это путешествие. И не- 
обязательно маленькое. А путешествия, как известно, 
не обходятся без приключений. Попробую описать одну 
охоту. И если из этого получится рассказ, то я заяв- 
ляю, что уже могу написать тысячу охотничьих рас- 
сказов. 

24 августа. Поехали в Вологду, но завести мотор не 
смогли. По пути нас взяла на буксир лодка с мотором. 
Четверо рабочих парней катались, испытывали мотор. До- 
везли нас до дому. 

Берега реки Вологды на большом протяжении с обеих 
сторон в зарослях ивняка. 

26 сентября. Когда и с чего началось, пожалуй, теперь 
и не вспомнить (не припомнить) Скажу лишь одно: не- 
легко мне и голодно в детстве жилось. Не сытно в дерев- 
не. Был одинок, нелюдим, затравлен. Никем никогда не 
любим. Смотрел из угла. И, может быть, поэтому «яв- 
ляться муза стала мне». Спасеньем была, 
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27 сентября. 


Сколь ни старайся казаться хорошим, 

Сколь ни скрывай, все равно от себя не уйти, 
Не скрывай от себя и других. 

Все равно с безысходною ношей 

Ты останешься наедине. 

Тяжелей, если с трудною ношей 

Ты останешься наедине. 

Ни себя, ни других не обманешь, 

Все равно не обманешь себя. 


Для каждого настает время, когда после беззаботных 
лет, легкомыслия вдруг прозревает человек. Себя увидит 
ярко-ярко. Любимых пе берег. 

Ночь идет со своим фонарем (луной). 

26$ сентября. Я много убивал, бывали и промахи и не- 
удачи. Но вспоминаю и горжусь не тем, а днем, когда я 
в первый раз пощадил птицу, не выстрелил. 

17 октября. Юг-река. Глубокое. Иду купаться. Берег 
в ромашке, в бревнах, оставшихся от сплава, в типе, 
опилках, щепках, трава обволакивает все. Лезу в реку, 
иду — по колено, перешел реку — все по колепо. Пере- 
сохла, что ли? А каково-то в половодье. 

Мепя, быть может, поблагодарят за то, что я не напи- 
сал обо всем, что вижу. А дочка просит: «Ниши сказки, 
папа!» 

Темный депь, осенний. Даже электролампочка ка- 
жется солнышком. Дерево в окне то появится, то 
исчезнет. 

5 ноября. Все те же рифмы: «Земля — Кремля»... Сло- 
ва примелькались, присохли, а вернулся из деревпи, гля- 
нул и не нарадуюсь: это же сказка. И «Начинается Зем- 
ля, как известно, от Кремля». 

16 ноября. Отчим порезы посыпал землей с полосы — 
и все заживало. Никаких столбняков. Какая же святая 
у нас земля. 

25 ноября. Ночь бессонная. Темы стихов для «Юг- 
реки». 

Старый бор сгорел, все колоды сгнили. Вырос новый 
чистый бор. Сосна к сосне, одна к одной. Грибы рас- 
тут. Соспы отражаются в Юг-реке. На этой бы гриве 
дворцу стоять! А ведь будет, наверно, когда-нибудь — 
`Дом отдыха. Светлый бор, в нем всегда солнце. 

Праздник в Никольске. Одип раз в году (только один 
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раз) приходят пароходы. Раз в году пристань строят. Са= 
хар, чай, соль — на весь год. Других дорог нет. 

Мать жалуется на плохую жизнь в Блуднове, а в 
Москве не живет.— Приезжай в Москву! — Как-нибудь 
уж доживу дома. 

А шоферы у нас не первого, а высшего класса, это 
асы. Съезд к реке. С ходу — через Юг-реку. 

И хорошо, что наших сарафанов никакою модой не 
изжить. Й кокошники еще носят. Малявин. Нестеров 
(схимницы). 

Как закружит, аж завьюжит. 
Сарафаны что шатры. 


Деревня стояла в глуши, в лесу, на отшибе. И вдруг 
вышла в люди — большак (шоссе) прошел через нее. 
Если б не большак — гусей, кур не давили бы (перья бе- 
лые летят), воздух был бы чистый, цветы не пылились 
бы (и белье на изгородях в пыли). Грузовики гудят, 
спать пе дают. Постояльцы спать не дают. 

Итак: если бы не большак — мы бы так жизни и не 
увидели, в люди бы не вышли. А тут — чайная, клуб, 
РТС, что ни вечер — кино... 

Хорошо у нас (у вас). По если бы река еще. Без 
реки красота — не та. Потому-то Юг-река ни одной дерев- 
ни не обошла. Извилины, излучины. Весь район осветила, 
исколесила, украсила, всех осчастливила — никого не обо- 
шла. 

Путь до Шарьи. Только 35 минут. А как ездили! Но- 
чевки, муки, авралы. Гробили грузовики. И вот — только 
35 минут. Даже деревни своей не разглядел. 

14 декабря. О Юг-реке. Течет светлая, чистая. Прой- 
дут коровы, возмутят воду, дерево упадет, а она опять 
течет чистая, светлая. Ил оседает, тина прибивается к 
берегу. Так и с душой моей: что бы в нее ни попадало 
наносного — она опять чиста. 

Иголочки, листики плывут, камешки поют. Когда же 
пароходы пойдут, плотины встанут. 


1959 ГОД 


1 января. Рассказать о том, как неспокойная наша 
власть то укрупняла, то разукрупняла... Блудновские пе- 
реселенцы выехали па Муржу и вернулись, потому что их 
стали сселять с хуторами... Быть может, не все оправдает 
время, но это было... И я не могу о том пе написать, 
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12 января. О пареньке в В. Устюге. Его вызвали ва 
съезд писателей; денег дали, в президиум посадили, а он 
в перерыв убежал на базар и купил пугач — первую в 
своей жизни игрушку... 

Встретил свою учительницу, Раису Ивановну Шируно- 
ву. Оба были счастливы. И меня бы так узнавали мои 
ученики! 

На родине моей — подлости быть не может — я так 
верю. И воров нет, и бандитов нет. (Хотя меня еще в 
юности один по дороге из В. Устюга пытался убить и 
ограбить.) 

У стихов свое молекулярное строение (стихотворение). 

Плохо, когда правду называют крамолой. 

25 января. Березка наклонилась, кланяясь поезду (в 
мечтах), и показалось, будто это мост перекинулся через 
Юг-реку. 

Повесть. История моей семьи. Смерть брата, се- 
стер, самоубийство Васютки и т. д. До последнего време- 
ни шла борьба за дом, кто больше имеет на него прав. 
Старший сын совсем покинул деревню. Но вот умирает 
мать, и дом остается пустым. Его некому наследовать. 
’Начать с того, как мой отец ушел «в приемки» к стари- 
кам и строил новый дом рядом со старым. + 

История одной семьи — это и история тяжелого вре- 
мени поисков новой жизни (коммуны, ТОЗ, артель, 
укрупнение, сселение, разукрупнение, опять укрупнение). 
«Беспокойная власть». 

Общая позиция: никогда никому новое не давалось 
легко. 

Нет, жизнь моя не праздная, 
Я человек труда. 


И все же я опаздываю 
Во всем, всегда. 


20 февраля. Все речки сливаются в Юг-реке. А мы, 
что выросли па Юг-реке, мы разлетаемся (налегке) в 
разные стороны. И редко встречаемся. 

7 марта. «Уход» Л. Толстого — подвиг. Но подвиг и 
возвращение. Человек, привыкший в течение многих лет 
искать радости на стороне, вдруг сознательно (не от бес- 
силия, пе от немощи возрастной) отказывается от этих 
утех и возвращается навсегда и безвозвратно к своей пер- 
вой любви, к своей семье, к жене. 

Это — очищение и путь к наибольшей сосредоточен- 
ности в творческом труде своем. 
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9 марта. Что-то слишком долго живу. Даже странно... 
А расчет был на 40 лет. 

Из детства. Про желну и про то, как царь, побе- 
дивший врагов по ее предсказанию, подсочил для нее 
целый бор. «Золотая птица, тебе червей коробица, а мне 
корысть». 

Что есть чистота души. А совесть... Мне бы чистоту 
души сохранить. Душу чистою сохранить. 

12 марта. Человек должен жить в лесу. 

10 апреля. Заключил в «Известиях» соглашение на 
командировку в Вологодскую область, нужен очерк о хо- 
зяйственных традициях лесной области, о смолокурнях, 
тележном ремесле, гончарном производстве, кружевах. 
С этого можно и начать разговор. 

Когда я в редакции газеты выразил желание поехать 
в командировку в Вологодскую область, нашлись товари- 
щи, посмотревшие на это с подозрением: 

— Вы едете на родину? 

— Да. 

— Зачем же командировку? Неудобно как-то... 

— А вы думаете Вологда — это Ялта? Я же не заго- 


рать еду. 
Зимою по снежным завалам, 9,5 
Весною по грязи вброд 
Кидает меня пешедралом 
На север из года в год. 


Просто я эти места больше знаю... И начинаются воспо- 
минания. 

В моей рабочей комнате в Москве — серп, лопата, 
грабли, коса. Это не бутафория, не причуды. Это моя пу- 
повина, зацепка за родную землю, связь с детством. Я его 
провел с этими орудиями труда. 

20 апреля. Певчие птицы рано встают. 

9 мая. К 3 съезду писателей. В свете великих задач 
ратовать за добрую литературу, за доверие к человеку, 
знать всех птиц. 

12 июля. Неделю за неделей слушаем вологодское ра- 
дио — последние известия — и ничего не остается ни в 
памяти, ни в душе. До чего загублено, выхолощено все. 
И казенный, сухой язык! А вчера вдруг настоящая но- 
вость: в Ленинграде отливается обелиск в честь 800-ле- 
тия Вологды. Это запомнится. 

Идут поезда. Ребятишки смотрят: лес везут. А я смо- 
трю и вижу паши вологодские делянки в Дунилове, ка- 
тища, молевой сплав, плоты. 
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Я теперь езжу на Родипу только летом, и мне кажет- 
ся, что Юг-река всегда светла, всегда течет, переправ- 
ляться через нее можно либо в лодке, либо на плотике, 
либо переходить вброд. А ведь зимой с берега на берег 
по льду рукой подать, и на санях ездят. Река за зиму 
очищается, и потому я вижу ее всегда светлой. 


1960 ГОД 


23 января. Хорошо, когда не спится не от хвори, пе 
от горя, а от счастья, 

3 февраля. С Сергеем Антоновым выехали в Вологду 
на областное совещание писателей. 

4 февраля. Бродили вдвоем по музею, заходили в Со- 
фийский собор, лазили на колокольню, я ударил в коло- 
кол курантов. 

Вечером пришел ко мне Александр Платонович Плте- 
ничников. Директор Родюкинской (в Кожаеве} семилетки. 
Новое укрупнение. В Никольске около 9 колхозов, было 
АО (?) Колхозники не могут своего председателя найти 
по месяцу, территория у него огромная. Ищи его — и ра- 
боты нет. В Блуднове свинарник как санаторий, под ши- 
фером, а зашли — свиней кормят какой-то мешаниной в 
бочке из-под селедок — на 75 голов, свиньи голодные, по- 
хожи на животных и па волков, рычат. Свинарка-девочка 
говорит: каждое утро прощатюсь с мамой, думаю — свиньи 
съедят. Свиньи проедают, прогрызают стены, прогрызли 
корыта, переборки. Самое страшное, когда люди теряют 
веру во все, не видят просвета впереди. 

29 апреля. Чем бы человек ни занимался, каких бы 
высот ни достиг, он должен писать, если хочет жить не 
только для себя и оставить память о себе. Без этого труд 
не дает полного удовлетворения. 

7 июля. В 8.20 вечера поездом Москва — Воркута вы- 
ехали в Вологду. Все купе наше до Ярославля. Ребята 
ликуют. 

8 июля. Часов в 6 утра были в Вологде. Позвонили 
Викулову. Он в Белозерске. Выехали из Вологды лишь в 
5.15 вечера. Дорога плохая. Вместо четырех часов ехали 
около б-ти (132 км). В Кприллове машина ждала, но ехать 
было уже поздно — переправа через Шексну до 11 часов. 
Ночевали на квартире первого секретаря Петрова Фплип- 
па Егоровича. }Кена Нсения Павловна — историк. Сидели 
До трех часов ночи. 


9 А. Яшин, т, 3 257 


9 июля. Белозерье. Вот где надо было родиться! 
В таких местах не может быть плохих людей. Здесь 
Россия сказочная. Швейцария — пригорки, перелески, 
озера... 

Прогулка с Викуловым по городу, по магазинам (их 
много, и очередей нет. Продуктов больше, чем в Волог“ 
де,— масло, мясо, сахар...), по земляному валу (древний 
город, внутри была тюрьма — колония и колония для ма- 
лолетних преступников). Красивейнше места России пре- 
вращены в места ссылки и каторгу. 

В Белозерске Сергей Орлов после войны был диепет- 
чером на канале. Обелиск: «Канал сей сооружен в уп- 
равление путями сообщения и публичными зданиями Ге- 
нерал-адъютанта графа Клейнмихеля». «Белозерский Ца- 
нал сооружен повелением государя императора Николая 
Павловича в 1846 году». 

Весь Белозерск мог быть городом-музеем. Когда все 
разрушили — появились на развалинах — остатках степ, 
таблички: «Архитектурный памятник. Повреждение кара- 
ется законом». То же, вероятно, будет сделано и в Ви-ч 
рилло-Новоезерском монастыре, рядом с островом Сладл 
КИМ. 

Часов в 6 вечера выехали на Сладкий остров па двух 
машинах — Макаровский с семьей, Ананьев с семъей, Вил 
кулов. Перелески, где Макаровский бьет по дороге тете- 
ревов, глухарей, зайцев. 

Сладкий остров и остров с бывшим Кирилло-Новое- 
зерским монастырем — территория колхоза «Заря». Пред 
седатель Николай Арсентьевич Николаев. Ночью уже ло- 
вили рыбу сетью — щука, лещи, окуни (здесь есть и 
лини и язи). 

10 июля. Днем уехало все начальство (и Викулов), и 
мы остались одпи. В этот день мы половили немного ры- 
бы на удочки (с Сашей), а на спиннпиг ничего пе уда+ 
лось. Проводили председателя колхоза до «Карла Либк- 
нехта», но тоже пичего не поймали. Видели остров Крас- 
ный — монастырь, каторгу. Все остальное — святые 
места. 

12 июля. Поймали трех щук (с Сашей и Мишей). Од- 
на щука сломала спиннинг. У бабки и дедки па полуост- 
рове пили молоко. Ходил у них в баню: черная, по чище 
вслкой белой. 

Приехали Борис Михайлович и Вера Михайловна Пиз 
цемские с сыном Олегом из Ленинграда, друзья Орлова. 
Будто бы приедет и Орлов — пе верю. 
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18 июля. Утром поймали одну щуку с Борисом Ми- 
хайловичем. Затем мы ездили со Златой, Сашей, Миней 
и Олегом, осматривали крепость (резиновая лодка па бук- 
сире), и на обратном пути мы со Златой поймали двух 
щук. Вторая 4400 граммов (и в брюхе ничего). Это уже 
зверь. Саша с берега привез на лодке сачок, иначе бы не 
взять ее, долго водила. 

14 июля. Заметки на воде. 

Солнечные дорожки по воде ложатся — для каждого 
своя, где бы оп ни находился. 

Я только пристал к берегу п отошел от лодки, как в 
нес бросились кошки за рыбой. Это уже рыбацкие кошки. 

Над входом в помещение монастыря лозунг: «Впеэед 
к победе коммунизма!» Есть и другие: «Да здравствует 
великий Октябрь — освободитель народов». 

Приехал Макаровский, и я уехал с ним в Белозерск, 
чтобы завтра поехать в колхоз им. Ленина. 

15 июля. В колхоз им. Ленпна вдвоем с Макаровским. 
Первая остановка в центральной усадьбе — деревня Фе- 
доровская. | 

Утятник. Около 5500 штук. Инкубатор па 30 000 яиц. 
Сдают по 15 рублей утку (кг. 2). Племенную матку по- 
купали 38 р. (взяли 1 тыс. штук месячпого возраста — 
оказалась половина селезней). Инкубатор (2 агрегата)’ 
стоил 70000 рублей -- перевозка, плюс установка. Дом 
(2) — 30 тысяч рублей. Утка белая пекинская. Пока од- 
ни расходы. Колхоз должен сдать мяса в 1960 году 
970 центнеров, а 2,2 плана — 2130 центнеров. 

Ребенок рахитичный — лет 2-х, кривые ноги. Ему бы 
давать рыбий жир и творог и все прочее, что дают утя- 
там. 

В помещении церкви на полуострове оборудована ре- 
монтная мастерская. Очень чисто, порядок — хозяин хо- 
роший. 

Обед в столовой деревни Никоновская. Здесь же 
бригады с производственных участков. 

Деревня Костипо. Покупались в оз. Азатском. Собира- 
ется гроза, на сенокосе забегали: туча на сенокосе — 
лучшая агитация за производительность труда. 

Туча спустилась на землю как труба (вытянулась к 
земле) и пролилась дождем. 

16 июля. Силос в открытом бурте уже пахнет соло- 
дом либо свежеиспеченным хлебом. 

После осмотра коровника в Ершове помогли раскидать 
коины сена (вчера боялись грозы) трем косцам-старикам: 
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Павлу Никифоровичу Звереву — 65 лет, Ольге Андреевпе 
Зверевой — 64 года, Клавдии Никифоровне (сестра) — 
61 гол. Опи втроем собирают в год сена 150 центнеров.— 
Худ> ли нам жить, сами «руководители советской влач 
сти» помогли нам, поработали с нами, 

Деревня Гулино. Свинарник. В новом свинарнике па 
виму дается глубокая подстилка метра 1,5 резаной соло- 
мы. Лежат вплотную — тут свиней 70, в соломе. 

Начало очерка для «Известий»: я приехал в Белозер- 
ский район монастырей, озер... Кирилло-Белозерский, Фе- 
рапонтовский, Горицкий, Кирилло-Новоезерский... Но о 
красотах позднее. 

Гулинский колхозный клуб — бывший помещичий дом 
немца. 

Деревня Горка. Молодые ребята едут на сенокос на 
велосипедах, грабли в руке и на руле, у одного топор в 
руке. У большинства на руках часы. Доярки, свинарки 
входят, здороваются за руки. В Тарноге — земные молча 
ливые поклоны. 

Вот и я побывал в раю, в волшебной сказке. В Бело- 
зерском лесном краю, светлом, разнотравном, многоозер- 
ном, многоцветном. 

В 14.15 выехали в Белозерск. Дождь. Идут с сенокоса 
мокрые. Приехали в Белозерск, дождались Малкова, что- 
бы увезти и его на Сладкий остров (он дал телеграм- 
му),— две семьи плюс Аркадий Сухарев. На острове, кро- 
ме моих и Бориса Михайловича Нидемского с женой, 
оказался еще Василий Белов. 

17 июля. Ловим рыбу. «Колхоз» наш стал уже укруп- 
ненным. Я на спиннинг поймал щуку (забрасывал с лод- 
ки) и впервые выудил двух окупей па куски сорожкч- 
плотвы. 

Чарозеро — озеро чар. Золотое озеро. 

21 июля. Ветер вчера и сегодня. Волна. Сегодня ходи- 
ли на рыбалку с хозяином острова Иваном Степановичем 
Тороповым (жена его — Анна Петровна). На ветру, на 
волне, а все равно на уху оба наловили. 

— Волна сейчас легкая, потому что вода теплая. 
А осенью в такой ветер лодку бы разбило, осенью волна 
здесь бывает тяжелая,— говорит Торопов.— Рыбы в озере 
столько, что в любом месте подходи к пему с ложкой и 
хлебай = уха. 

Талант — это и здоровье и выносливость, без чего не 
может быть работоспособности. 

Места, которые мне по душе, сразу как-то связывают“ 
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ся с воспоминалиями о детстве, о Блуднове. Па даче в 
Мичуринце мне иногда видятся родные с детства рощи- 
цы, лужки. Блудновом пахнет, детством моим, счастьем. 
Здесь на Новозере тоже. 

22 июля. Вася Белов усхал и сын Малкова. Остались 
мы и Малковы и Аркадий Алексеевич Сухарев. Мне мать 
оборудовала кабинет в отдельном доме и сеновал для 
отдыха там же (в сенях), но я как одержимый только 
ловлю рыбу. Сегодня около нашего мостика, т. е. под но- 
сом, Миша поймал на удочку 2-х подлещиков, я одного 
подлещика и леща на 1 кг 450 г. Впервые такого! Та- 
шится он легко, лежит на воде безучастный ко всему, 
но без сачка его не вытащить бы. 

29 июля. Усхали и Малковы. Ветер, моросит изредка. 
У берегов пена. Остался один Сухарев, лодку ремонти- 
рует. 

Петухи поют в любую погоду. В хорошую к дождю, 
в плохую — к вёдру. 

Списать по акту. Это одно из бедствий нашей эконо- 
мической системы. Дома и все хозяйство на Сладком ост- 
рове, конечно, спишут по акту. Огромные в торговле хи- 
щения возможны благодаря тому, что все исчезнувшее, 
разбитое (посуда), стнившее (продукты, картофель, рыбу) 
разрешается списывать. Не наладится наше снабжение 
рыбой, пока можно списывать. Падеж скота списывают. 
Заморенный в пути скот идет на мясо половинным весом. 
Цеужели и эти мои горестные заметки спишутся по акту. 

Когда долго не работается, пачипает казаться, что я 
незаконно живу на земле и виноват во всем и перед 
всеми, и, копечпо, никакого покоя, никакого отдыха. 
День идет не в день, радость не в радость. 

К «Слуге парода».— Это что? Рыба! Кто ты в ее 
глазах? Бог. Начальник. Ну и нечего бояться, режь ее, 
чисти, жарь и ешь. 

24 июля. Поход на Андозеро: на лодке до д. Кобыли- 
но (Карла Либкнехта), далее пешком километра 3 до 
д. Устье (устье реки Новозерки, вытекающей из Новозера 
и впадающей в Андозеро). В Устье поели молока у оди- 
покой старушки Аграфены Алексеевны, па ее лодке про- 
шли рекой в Андозеро. Окупи в прозрачной реке среди 
травы и листьев кувшинок. Мы с Сашей выкупались сре- 
ди озера, прыгая из лодки. Окунули и Мишу. Я приучаю 
их к смелости. 

Вернулись усталые и счастливые. В «К. Либкнехте» 
‘смотрели ловлю рыбы неводом — вытянули много грязи, 
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мелких окуньков. Мы взяли трех раков и сварили их 
дома. 

Здесь тишина — пройдет один грузовик, а шуму над 
озером, вокруг озера на целый день хватает. Вдали кри- 
чат по утрам журавли. Когда вокруг вода, мир кажется 
и шире и глубже. 

Цену животноводства подняли в глазах крестьян-кол- 
хозпиков, когда вдруг стали косить на силос рожь, овес 
кукурузу и т. п. Это стало поворотным моментом в отно- 
шении к животноводству в северной деревне. 

В Кобылине из бывшей церкви сделан клуб под тесо- 
вой крышей. Церковь стояла высоко на горе, над озером, 
над окрестностями. Вдали — монастырь. Это была поэзия 
сельской Руси и очень большая и сердечная. 

Рассказ «Баба Яга». Одинокая старуха на ост“ 
рове в колхозе «Заря» (Новозеро). Все от нее ушли, опа 
вредная, ворчливая, сын погиб, сноха сбежала. Она хочет 
быть сама себе хозяйкой. Все осуждает. Другая одипо- 
кая старуха в д. Устье — Аграфена Алексеевна. Она виз 
дела, как умирает собака, раздавленная грузовиком; ви- 
дела, как умирает человек, рыба... а вот умирает деревня. 
Она на острове — дома сгниют на месте. Печь в доме уже 
рухнула, потолок тоже, лавки стоят вдоль стен — мас- 
сивные. 

Описать, как постепенно пустела деревня, как разру- 
шаются последние несколько домов (часть уже проданы, 
раскатаны на дрова, сгнили). Она смотрит на деревню © 
озера. Уже не селятся скворцы в ней, а летают дрозды. 
Сначала они появлялись только рано по утрам, были 
очень осторожны, а потом осмелели, в одном саду гнезда 
свили. Появилось сорочье гнездо. 

Деревня «Отшибково». История каждого дома. И жиз 
вет в ней одна Баба Яга. Остров Шиднем. Когда она бы-+ 
ла молода — все ее любили, всем опа нравилась: разбит- 
ная, заводила, запевала... Можно бы переехать, а она не 
может. И сидит у чужой избы — не у своей. Половицы, 
балки, голуби. 

26 июля. Ездил с Сашей и Мишей в «Карла Либкнех- 
та». Взяли 40 яиц по 5.10 и 2-х кур (один петух), ка- 
жется, рублей по 10. Кура из мешка в пути вылезла и 
с удивлением смотрела на озеро вокруг. Петух дома дол- 
го был очумелым. Отпустили их, бегают. Но петух Анны 
Петровны нашему проходу не дает. 

Может стать рассказом. Достали петуха для больного 
мальчика. А мальчик заявил, что лучше так поправится, 
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«лучинто я буду рыбу ость», только не трогайте петуха. 
И петух запел свою 1001-ю песню. 

27 июля. Уехал и Сухарев. Починил лодку. 

Я в ветер ходил по озеру одип, в лагуне за Апашки- 
ным. Письмо от Наташи — дома все в порядке, просят 
жить дольше. 

28 июля. Днем летняя гроза с порывистым ветром. 
Гребни на озере. Миша уже купается ежедневно. Мы всо 
окрепли. Но мое состояпие все какое-то подавленное: ви- 
димо, низкое давление. Беспрерывно пью кофе, крепкий 
чай, принимаю кофеин. Иначе бы спал без конца. 

Вчера мы вдруг впервые и с ужасом поняли, что де- 
ласом страшное дело, отправляя Сашу и Мишу на лодке 
через озеро вдвоем (за молоком). Они постоянно ссорят- 
ся в лодке, меняются местами, — обоим хочется грести — 
и очень легко могут оказаться за бортом. Саша, может 
быть, еще п удержится на воде, а Миша плавать не уме- 
ет. Поняли это, и холодно на сердце стало. Я представил 
себе, что мы возвращаемся в Москву без сына. 

29 и 30 июля. 28/УП я пописал (прозу, заготовки), 
а эти два дня опять не мог справиться с собой, 
только рыбку ловил. Ежедневно по нескольку кило- 
граммов. 

Вот рассказ: «Когда мы уедем?» Сначала — рыба иа 
леску, на блесну, сеть. Затем грибы, ягоды, походы. За- 
тем испортилась погода. Срокп отъезда все откладывасм, 
волнуемся за домашних. А из дома вдруг пришла теле- 
грамма: «Дома все хорошо. Живите дольше, не возвра- 
щайтесь». В конце — отец начинает писать. Нельзя 
уезжать. 

Самые спелые ягоды те, что упали на землю. Самые 
талантливые гибнут. 

31 июля. Но я ничего не пишу. Хотя есть что писать. 
Просто лень. И не знаю, как справиться с этим состоя- 
нием, как опять вернуть чувство азарта, страсть к твор- 
ческой работе. Сейчас творчество для меня все равно что 
принудительный труд. 

2 августа (ильин день). Опять целый день удил, хотя 
собирался писать. Злата наконец психанула: «Не могу 
больше чистить рыбу, не могу больше, не могу больше! 
Все пальцы исколола». 

А мне после ее нервного припадка захотелось бросить 
удочки и писать. 

Записные книжки. Писателя. Художника. Учи- 
теля. Продавца магазина. Милиционера и т, д. 
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‚8 августа. Ветер резкий, холодный, мелкий дождь. На 
„зере большие волны и летит водяная пыль. Осенью за* 
пахло. Я с 7 ч. утра сижу в своем «кабинете», в сосед- 
нем домике, где жил раньше хозяйственник, некто Мака- 
ровский (читал его записную книжку). Дописал рассказ 
о петухе, пачатый еще 28/УП. 

В первый раз здесь хорошо поработал — 7 страничек 
от руки — и как раз уезжать надо. Думаю, что справ- 
люсь с собой и буду писать ежедневно, как на службу 
ходить. Часы установлю определенные для работы. Ду- 
маю, что сумею. Надо суметь — пора, жизнь кончается. 
Надо хоть что-то сделать. 

Искупались я и сыны в ветер, в холод. Разделись в 
доме и выбежали на озеро в простынях. 

Рыба, которая срывается с крючка, всегда крупная. 

Вечером на остров приехали председатель колхоза 
Николаев и 2-й секретарь РК Иванов. 

4 августа. Утром гости рыбы не наловили. 

В Вологодской области снова сделан упор па увеличе“ 
ние поголовья скота. Обязательство по мясу 2,2 плана 
остается в силе, но телочек, закупленных у колхозников, 
сдавать на мясо уже запрещено. Сейчас на 100 га уго- 
дий в среднем приходится 7,4 коровы, а надо 14—15 ко-+ 
ров. «Как с кормами?» — «Плохо. Кормов не хватает, 
План выполнен сейчас процентов на 60. Но поголовье 
увеличивать будем. Это — колесо, заколдованный круг». 

А лето нынешнее было исключительным для сенокоса. 
И все равно — 60% плана. Мы видим, как косят люди, 
как заготовляет сено Минков на Сладком острове. Не 
спешат. Им важно только обеспечить свою корову. Для 
этого выгоднее собирать сено позднее, когда будут давать 
пе 10% для личных коров, а половину стогов. Опять — 
заколдованный круг. 

Наши рассвобождеппые производительные силы никак 
пе хотят развиваться без постановлений, без всевозмож- 
ных подстегиваний. А в деревпо и подстегивания не по- 
могают. Сельское хозяйство все время лихорадит. 

— Видно, пришла пора совсем изжить крестьянство, 
ликвидировать его как класс, — говорит председатель кол- 
хоза.— Пусть уж будет только рабочий класс и на селе 
как в промышленности. 

6 августа. Сегодня должны уехать, и, как назло, опять 
сказочная погода. На восходе над озером вдруг появились 
горы —это туман поднимался. Сейчас — солнце, тишь, 
сияние сверху донизу. 
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Чем хуже погода, тем (больше) лучше улов. 

У каждого человека свой характер. Родится он весе- 
лым и будет веселым всю жизнь. 

Миша говорит в Белозерске о Доме колхозника: 

— Дом колхозника? Я не думал, что колхозники бы- 
вают такие богатые — сколько комнат, сколько лестниц. 

Остановились в Доме крестьянина в той же комнате, 

7 августа. Ездили в Кирилло-Белозерский и Ферапоп- 
товский монастыри. С нами была жена Макаровского. 
Машипу вел я, шофер Коля в Вологде. Водила нас 
по Кирилло-Белозерскому монастырю и ездила с нами 
в Ферапонтовский Антонина Павловна Доронина. Звонят 
в женском монастыре: «К нам, к нам, сиротам». Звопят 
в Кирилло-Белозерском монастыре: «Будем, будем — не 
забудем». 

Вернулись в 12 часов ночи очень усталые и несытые. 

Портреты председателей колхозов. Первый — Сарап, 
революционная эпоха бури и натиска, романтика. Это и 
будет история семьи, история Блуднова, своя. Укрупне- 
ния, сселения. Хорошо бы вести рассказ от имени како- 
го-то нейтрального лица, который не всегда уверен в пра- 
вильности пути. 

«Поджигатели». Для своих коров колхозникам косить 
не дают, а накосили — забирают, увозят. Не могут увез- 
ти — сжигают (специальные группы поджигателей). 

9 августа. Череповец. Перед Череповцом лесные 
ножары -- на болышом пространстве, участками. 

19 августа. В 5 часов утра прибыли в Москву. Я про- 
должаю писать ежедневно по одной-три и больше стра- 
НИчЧки. 

25 августа. Властвовать надо только над самим собой, 
«Человек, владеющий своими страстями, для меня иде- 
ал». (Фауст.) 

Не распускать свои страсти, не подчинять себя соб- 
ственным желаниям, владеть собою, ибо здесь-то и начи- 
нается человек. 

Уступчивость в отношении с близкими тебе людьми, 
внимание к ним, забота о них. Непримиримость недопу- 
стима. Сдержанность, осторожность, деликатность, мяг 
кость, выдержка, снисхождение к чужим слабостям, твер- 
дость к своим — все это от человека, человеческое, 

Воля! Без нее нельзя жить. 

Если уж бросил курить и пить, то надо сделать сле- 
дующий шаг — установить строжайший рабочий регла- 
мент па каждый день. 
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1 сентября. Итак, ежедневно: 

Прозы — 1 страница (минимум), (не считая записей), 

Стихи — ежедневно ковыряться. 

Статьи, работа по заказу, редактирование своих и чу- 
ких сборников — пе в счет. 

Сидеть с 8 часов утра до 2-х часов дня — 6 часов обя- 
зательно. Остальное не в счет. Либо шесть часов в дру- 
гое время. 


1961 ГОД 


29 апреля. Выехал в Череповец, затем в Белозерск, 
Командировка от «Пового мира» на завершение работы 
над повестью «Сирота». 

. 80 апреля. 153% — Череповец. Такси не добьешься. 
Сдал вещи в камеру — и на трамвай. 

Фотоснимки у Анны Михайловны. Яков, Яшка Овде- 
ненок... Снимок сделан в Ярославле 25 августа 1915 г. 
По рассказам Анны Михайловны: отец ушел из дому на 
войну 1 августа 1915 г. (14 августа) в спасов день. Убит 
3 октября (16) 1915 года. А 9 октября — день его име- 
нин. Родился в 1884 г. Мой прадед Михаил Ефимович 
Попов 12 лет был волостным старшиной. Яков Михайло- 
вич (отец) женился в 1911 году 27 лет. Дуне (матери 
моей) шел 17-й год. Меня мать рожала утром очень тя- 
жело, поэтому Анну бабушка заставила расплести косу, 
потому что она девушка, а знала, что роды идут. В этих 
случаях еще отворяли царские врата в алтаре. Анна 
Михайловна Попова (крестная) была красивая (конеч- 
но!), но «черноглазая», а это принималось многими за 
недостаток. 

1 мая. Получил пропуск и выстоял всю демонстрацию 
на трибуне. Колонны металлургического завода (ЧМЗ) и 
стройтреста внушительны. Воинский парад — курсанты- 
связисты и гарнизон. После парада выстроились цепочкой 
вдоль трибуны и второй линейкой параллельно. Школь- 
ники смущаются, на трибуну не смотрят. Много портре- 
тов Гагарина. Группа детей в костюмах, имитированных 
под летные комбинезоны. Плакат: «Будущие космонав- 
ты». Макеты ракет. 

После демонстрации, когда оцепление сняли, народ 
хлынул на площадь. На площади пляска, танцы, все под 
гармошки. Поют частушки. В доме тоже гармошки, тонот. 
Все — как в деревне. В Череповце много пьют. Редкий 
праздник обходится без драк. Все деревенское — и люди, 
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п песни, и пляски, только дома городские. В домах квар- 
тиры заселены той же деревней. 

2 мая. В новом Череповце быт и нравы и говор дере- 
вопские. А старый — деревянный, внешне похожий боль- 
ше на деревню, — интеллигентнее, солиднее нового. 

3 мая. Анна Михайловна рассказывает, как спимала 
переполох с детей испуганных. Перепуганные дети не 
сият. Снимают с лошади хомут и надевают его на ребен- 
ка трижды: «Страхи-переполохи идите в хомут» (3 ра- 
за). И все. Одна ребенка сует в хомут, другой его прини- 
мает. Снимали переполох и так: жгут шерсть с медведя, 
если медведь испугал, и обкуривают испугавшегося. 

Выехали в Белозерск только в 9 часов вечера. Шофер 
Коля — не пьющий, пе курящий — тот, который вез нас 
со Сладкого острова. 

4 мая. На охоту выехал в 5 ч. вечера в д. Туриково. 

5 мая. Лягушки квакают, будто собаки зайца гонят. 

Зима еще, а все нет-пет да и зайду в поле взглянуть 
на свой шалашик, из которого я бил тетеревов на току, 
словно здесь прошло мое детство. Скорей бы пришла 
весна. 

8 мая. С Алешей и Юрой Соловьевыми — в поле скра- 
дывать тетеревов. Вернулись часа в 4—5 утра и тут же 
с Александром Ивановичем на рябчиков с манком. Вер- 
нулись в 1439. Значит, на ногах 13 часов беспрерывно. 
Я еле добрел обратно. . 

Надо пожить весну в Блуднове, тогда все испытаю 
заново. 

Кот ловит лапкой с берега рыбку в светлой озерной 
воде, но каждый раз в лаце ничего не оказывается, и он 
очень удивляется. Потом он лезет к скворечнику на вы- 
сокую березу. 

10 мая. В 13° ночи я сидел в шалаше на току близ 
деревпи Токарево (бывшей) — там теперь баня, да двор, 
колодцы завалены, в развалинах живут зверьки — ласки. 

Ток за гребнем от шалаша. 2 петуха дрались, один 
токовал с тетеркой. Подполз к последнему, а стрелять пе 
стал. Убил на развалинах Токарева ласку — белая вся, 
меньше белки, кончик хвоста черненький. Зачем убил? 

Чтобы писать, необходимо доверие к себе. Надо ве- 
рить, что все волнующее тебя не может не взволновать 
и других, не может быть для них неинтересным, что лю- 
бая мелочь, кажущаяся мелочью только на первый 
взгляд, может оказаться для других вовсе пе мелочью, 
Надо верить себе, довериться. 
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По пути в Панкратове зашли в контору. Там счетовод 
Рюмин, с кем я хочу еще съездить за рыбой. Масса слу- 
жащих в конторе, «на три старухи колхозницы тридцать 
начальников». 

Лед на Белом озере все еще стоит. 

11 мая. В Белозерске па сквере против райкома щиты 
«Наглядной агитации». Каждый вышедший на прогулку, 
на отдых читай хоть сто раз на дню: 1. «В 1961 году за- 
готовить грубых кормов по 20 центнеров на переводную 
голову» 2. «В 1961 году получить надой молока от ко- 
ровы 1800 кг.» ит. д. 

Однажды убив глухаря, оп рассказывал об этом всю 
жизнь так, как будто это произошло только вчера или 
на днях: — Я как-то ехал из Череповца в Белозерск, смо- 
трю, а он сидит на дороге, камушки подбирает. Я поднял 
ветровое стекло да как дал ему из малокалиберной...— 
Когда же это было? — Да еще до войны! 

13 мая. Стихи про дергача: 


Он полсвета прошел пешком, 

Чтоб сюда подоспеть к веспе. 

К речке с лужком, с бережком 

В пашей негромкой стороне. 
Потому что здесь его дом, 
Здесь оп вылупился из яйца, 
То же самое и со мной — 
Каждой весной 
Хоть пешком да поспеть сюда. 


15 мая. Хотел выехать пароходом, но он пе вернулся 
из Вытегры. В Белозерске прочитал: Тендряков «Суд», 
Солоухин «Капля росы». 

Весенний падеж скота тоже планировался в процен- 
тах. Но всегда было перевыполнение плана по падежу. 

Надо обо всем писать как о прошлом, сейчас же «кру- 
той подъем сельского хозяйства и все ошибки устранепы». 
В этом плане подавать и «Свиней». Надо, мол, знать, 
как было, чтоб до конца исправить положение дел. «Убы- 
ток» — это один из председателей. 

«Реформы» на памяти: 1. Борьба с архитектурными 
излишествами — слом уже готовых колонн и балюстрад. 
2. Кукуруза. Пустующая земля из-за твердых жестких 
планов. 3. Травопольный севооборот, семиполье — много- 
летнее утверждение, и сразу полный отказ от посева 
трав. 4. Кролиководство. 5. Ликвидация поголовья скота в 
тородах. 6. Зональные группы райкомов партии. В Боло- 
зерске было 8 секретарей РК. 7. Сокращение штатов — 
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одни разговоры. 8. Кампания против обилия персональ- 
ных машин — объединили часть их в общих гаражах, п 
все. 9. Переделка столовых в столовые самообслужива- 
ния. Старые скатерти все списали. 140. «Перестройка» 
Министерства сельского хозяйства. 

Интересно, что в последнее время заметные успехп 
прозы оказались в следовании достоверности, в докумен- 
тальности. Это почти дневники без специально придуман+ 
ных литературных сюжетов. Смуул: «Ледовая книга». Со- 
лоухин: «Владимирские проселки», «Капля росы». Эти 
вещи покоряют своей авторской непосредственностью, #е- 
ланием доверительно разговаривать с читателем обо всем 
как с ближайшим другом и убежденностью, что все зто 
свое, личное, откровенное не может быть неинтересным 
и для других. 

Тендряков идет другим путем — традиционным путем 
беллетриста. А что лучше? — праздный вопрос. Все луч- 
ше, что будет хорошо написано. 

16 мая. В 16 часов теплоходом «Фурманов» выехал в 
Череповец. . Идем по каналу. Узкий очень. Вал между 
Белым метров 20—30. Шлюз деревянный. Сразу после 
первого шлюза — Шексна. Очень низкие берега. 20 ч. 
50 м. на подходе к Горицкому монастырю (вокруг «го- 
ры» — холмы, косогоры). Солнечный факел опустился к 
горизонту! Закат над Шексной, над водой в 24 час. Зиг- 
заги реки спрямлены каналом. 

18 мая. Приехал в Москву в 6 утра. Я счастлив, что 
дома. 

18 декабря. В Скочкове 23/ХИ свадьба, у Анны Гри- 
горьевны дочь Нина выходит замуж. Я собирался на ро- 
дину всю осень, еще в августе взял творческую команди- 
ровку от Союза, и приглашение на свадьбу все ре- 
шило. Не ехал из-за того, что ие мог доработать «Сиз+ 
роту». : 
20 декабря. В 11 ч. еду в Шарью. Разговоры (в по- 
езде): о трудоднях, о пенсии, о неблагодарных детях... 

21 декабря. В Никольске на аэродроме встретил секре- 
тарь РК Мухин. Он считает, что дела в Никольском рай+ 
оне идут неплохо по сравнению с другими районами. Но 
тревог мпого. В прошлом году в августе не было боль- 
ших инеев, и кукуруза кое-где удалась. Не повезло об- 
ласти. В районе больше 200 тракторов, масса комбайнов, 
но все устаревшее, новой техники нет. Депег паша техни- 
ка поедает столько, что кошмар. Горючего не могут на- 
возить. Ремонт ныне все за счет колхозов, все по диким 
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цопам, а колхозы подорвапы и без этого — разными ре- 
формами. 

К вечеру выехали на «газике» в Блудново. Через Коз- 
ловку дороги почти нет. Поехали через Пермас. В полях 
пробивались по снегу. 

22 декабря. В 2 ч. дня из Блуднова па лыжах вышел 
в Скочково. Сказочный лес. Дороги до речки Изницы по+ 
чти нет. Почти нет заячьих следов, лисьих много. 
В 4 часа Скочково. Анна и мать (моя) испугались, увидев 
в окно чужого человека, решили, что пришло «на- 
чальство» пиво выливать (варить пиво, гнать самогон 
воспрещено). Шьют приданое для Нины уже две 
недели. 

Записал темы 4—5 стихотворений. 

23 декабря. Свадьба началась часов в 6 вечера. Хоро- 
шо бы обо всем написать. Контрасты: остатки старых об+ 
рядов п повые люди, грузовик-самосвал вместо троек... 

25 декабря. Ночевал у Пали. До 11 ч. дня записывал 
темы стихов и строфы. Мороз — конечно, за 30°. По ули- 
це идет мужик с гармошкой. Гармонь на морозе не поет 
совсем, даже ле хрипит, а мужик играет и все-таки 
поет, но слышна одна ругань. 

Около 2-х часов свадьба выехала в Теребаево. 

27 декабря. С шофером РК добрался до Скочкова по 
целине (была метель). Написал четыре страницы: «Свадь- 
ба» (это начало). 

28 декабря. Сходил па лыжах в Блудново, чтобы со- 
брать вещи, и договорился, что их привезут на санках, 
Следа в полях уже не было — метель. На речке Изпице 
из снега вылетали рябчики. Обратно шел ночью в абсолют 
ной темноте и мерз. И жутко и хорошо. В лесу тепло, 
но идешь почти ощупью. В поле шел, пригнувшись к са- 
мой земле, чтобы хоть немножко различать свой сего- 
дняшний след. Часто сбивался с пути. 

Ночью в Скочкове. Все спят. Как жутко играет кош 
ка с мышью! Одна лапа кошки` толще, чем вся мышь. 
Сначала мышка замирала и мгновенно убегала, но кошка 
схватывала ее то под столом, то под кроватью, и вновь 
отпускала ее, и чуть подбрасывала лапой и поуркивала. 
Наконец мышка уже едва шевелилась, а кошка все еще 
не наигралась, все еще шевелила лапой и подбрасывала 
и кидалась на нее, уже полуживую. Жуть! Между про- 
чим, кошка урчала как-то безрадостно, требовательно да- 
же, п моя мать с печки подала голос: «Кошка-то, видно, 
на улицу просится?..» Мышке только покажется, что она 
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свободна, что опа уже перехитрила своего врага, а кошка 
опять ее прижмет к земле. 

Узлы на березах вяжут, когда провожают парня в 
армию. Примется узел, не повянег — и парень выживет. 

Пашню пашут — рукамп не матут. 

В медвежьи петли (тросы) попали лошадь, корова и 
две телушки. Не задохнулись потому, что привыкли и 
привязному содержанию. 


1962 ГОД 


7 января. Рождество. «На рождество день прибывает 
па воробъиный скок» — сказала мать. В 9 ч. утра еще 
темно, в 3 ч. уже темно. 

Вьюга, снег сверху и снизу. Чувствую себя плохо. 
Правил стихи. Днем сходил на картежную игру мужи- 
ков — чем им заниматься — ни книг, ни газет, ни радио. 
Только выполнение планов, да водка, да карты. Поиграл 
и ясними. 

9 января. Опять мороз. Доработал н перепечатал стп- 
хотворение «Рябчики в снегу». Писать прозу все-таки 
ночему-то лень. Сейчас в работе «Две берлоги». Вечером 
ходил к гумну — там будто бы рябчики летают. Ничего 
не оказалось. 

Пришлось идти на чай к Нине Михайловне. К пой 
приехала сноха, жена Анатолия Михайловича, — препода- 
ет в Куданге литературу и язык. 

Глаша, Клавдия Ильиничпа Поникарова знает всо 
причеты для свадьбы — вечерипы. Раньше вечерины б1.- 
заст красота: там свой причеты. Запомнила © голосу при- 
читальниц па свадьбах, когда была еще девочкой, потом 
девушкой. 

— Глаша, садись-ко возле меня, у тебя голос воль- 
ный! — говорила причитальница Митиха Васькипа. Ее на 
свадьбу звали специально.— В паш слой ходила Митиха 
Васькипа. (В нашем поколении.) 

Песни волокнистые поют потише, поволокнистей, что- 
бы певеста шибче ревела. Причеты знает еще Смолякова 
Сашка в Пермасе (ой, какое горло у пее!). 

Сноха Нины Мишихи произвела на меня удручающее 
впечатление: пекультурпая, грубая, вероятно, очень крик- 
ливая, наглая. И это преподаватель русского языка и 
литературы. Запела гнусаво, по-бабьи, заревела —и я 
сбежал. О, господи! 
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10 января. Я бродил в леске, в поле слева от Дороги 
к Шёлкову. Заяц. меня обманул, выскочил уже за моей 
спиной, я его не видал. Вспугнул большую стаю тетере- 
вов из снега в том месте, где прошлый раз оставил ра- 
пеного зайца. Убил одного петуха. Не надо спешить — 
они вылетают вокруг долго, не сразу. 

В Скочкове готовится новая свадьба. Вечером собра- 
лись у Липы Григорьевны с пряспицами пятеро: Апна, 
Клавдия Ильинична, сноха Тоня, Паля, мать. Клавдия 
пела свадебные причеты на крёсотах и вечерипе. Запи- 
сал в большой черной тетради на 10 страницах. Хорошо 
бы записать ее на магнитофон. 

Сидел до 2-х часов ночи. Плохо спится. Дочитал 
«Яму» Куприна. Аксакова — о природе. 

12 января. Пленум РК КПСС с 11 часов. Повестка: 
решения ХХИ съезда. 

О бабушке Першакова. За водой.— Что ты, солныш- 
ко, я сама сбегаю, ты еще в колодец упадешь. 

— Где шапка? Ты, бабушка, не знаепть? 

— Знаю, солнышко, как же, батюшко. Ты па кровать 
бросил, я на полку положила. Штаны ты бросил, а они 
мокрые, я их, батюшко, повесила перед печкой... Сыноч- 
ки мои, родненькие, голубчики мои. 

15 января. Днем в РК и РИКе. Уехал с Анной Гри- 
горъевной на райкомовской лошади, потому что никакая 
машина не прошла бы. 

Першаков говорит: сельское хозяйство не поднять, 
если и впредь будут спускать сверху по нескольку проти- 
воречивых директив в год. 

16 января. В Скочкове. Лошадь ушла сегодня в Ни- 
кольск. Ветер. Метель. Но не холодно. Больше дорог нет 
пикуда. Очень плохо себя чувствую. Спится весь день. 

Надо сделать сборник лирики «Первые письма». 

18 января. Сегодня крещенский сочельник. Что это 
вначит? Раньше целый день не ели (до освящения во- 
ды). Пе ел и я до 15 ч. ничего ради отдыха. Бродил по 
лесу, по полям на своих лыжах с ружьем. Написал 
3 страницы «Свадьбы». Бывает еще рождественский со- 
чельник. Не едят от зари до зари. 

19 января. А сегодня крещепье. Анна посадила по- 
жог, готовит пиво. Пожог посадить — значит раска- 
лить па огпе камни и вскипятить ими раствор для пива. 
Через три часа слили сусло (на этот раз не сусло, по- 
тому что для ускорения дела в кипяток сразу был опу- 
щен хмель). Остудят его и, перелив в лагун, опускают 
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призголовок (дрожжи, замешенные на муке). Начинает- 
ся брожение. , 

Пиво в лагуне взбунтовалось. 

. Спрашиваю Анну Григорьевну: — Вот были у тебя 
свои дети (9), теперь внучки. Любишь их так же, как 
своих детей, или нет? Чувство то же? 

— Чего это? Какое чувство? 

Моя мать разъясняет ей: «Ну, кого больше любишь?» 
'Анна отвечает: 

— А ведь что. Те выросли, и эти вырастут... Они 
ведь ко мне приходят ненадолго. Надоедят, и выгоню, 
паре, живо домой отправлю. 

20 января. Задолго до рассвета бабы идут к бригади- 
ру просить лошадок, чтобы съездить за сеном. 

Вечером пришла Санька вместе с гостями на свадьбу 
к Леньке... Санька рассказала, что вчера, в пятницу, в 
Блуднове подключили радиотрансляцию. Репродукторы 
давно лежали в магазине по 5 р. штука, их расхватали 
немедленно. Многие оказались неисправными. И линия, 
должно быть, была исправна не везде. Люди заволпова- 
лись, забегали по деревне: у кого как слышно, радуются 
и горячатся. 

— Чего это частушек не поют?.. 

22 января. На лыжах — до Блуднова. Идет снег. Лес 
неестественен, но красив. Красив неправдоподобно. В кон- 
це Скочкова поля спугнул тетеревов, ни один пе упал. 

Видно, сегодня ничего не напишу. Василий Ильич от- 
вез Саньку на лошади через Шёлково. Рассказывали, что 
трудно было на молодой лошаденке перебраться через 
реку. Я понял, что это значит, когда мы с ним вечером, 
в темпоте уже, вдвоем поехали и не смогли перебраться 
через реку Юг. У кобыленки, видно, мало силы, по- 
этому она мечется в стороны, ложится в снег. В гору 
не пошла даже выпряженная, хотя я тянул наверх за 
вожжи. 

Радио в Блуднове говорит. В 5 ч. вечера начали, в 
8 кончили. Начинает говорить с 6 ч. утра. 

— Будут сейчас терзать колхозников,— сказала Алек- 
сандра. 

До 1 часа ночи писал стишок, а с первой строфой 
так и пе справился. 

23 января. В поле поред Скочковом в березняке 
взлетели тетерева. Я зашел, полетели еще. Одну тетерку 
я убил, другая вылезла из-под лыж, оставив массу 
перьев. 
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Написал стихотворепие «Счастье» (Бродить по сырой 
земле босиком) 20 строк. А «Свадьбу» (прозу) писать 
опять поленился. 

25 января. Написал три страницы «Свадьбы» — долг. 

У писателей, как у колхозников: выходных дней не 
бывает. Ну, не должно быть! 

26 января. Баня. Вечером сообщили, что телефон ис- 
правлен, и я разговаривал с семьей, с Москвой. Злата 
сообщила, что студенты МАИ во главе с Павликом Бе- 
резиным сегодня утром уже прибыли в Шарью. Ребя- 
та пришли в Скочково на лыжах с рюкзаками — шесть 
человек. Устроил у Анны, т, е. у себя, себе па го- 
лову. 

28 января. Вечером ребята дуются в «нульку». Цое- 
кто захотел почитать, я дал Куприна том 5-й и С. Гри- 
торьева — двухтомник. Это не гуманитарный вуз. Оии са- 
ми признают, что общественные проблемы их волнуют 
мало. Павлик пе пьет, пе курит. 

3 февраля. Весь день перепечатывал стихи (по- 
вые) для книжки «Человеку». Набрал 13 стихотворений, 
яаписанных в Скочкове. Опять задолжал 4 страницы 
прозы. 

Родные забытые слова. Подь сквоззе — это, конечно, 
искаженное «провались сквозь землю» (поди сквозь 
вемлю). Спасибо — спаси тебя бог! Маховитый человек — 
широкая натура. Волокнистые песпи. Одного слоя лю- 
ди — одного поколения. Нонёбы (положить на понёбы 
рубашку), поднёбица. Шировега. 'Гуес. Дежепь. Доерев- 
цо — колода для лаптей. Журавлиха — клюква, жаравиха. 
Сапапал («Вишь, санапал какой!» Сарданапал). Починок. 
Хлопуша — враль, хвастун. Лубня — коробка, сундучок 
лубяной. Лопоть — белье. Возилка — пеполный мешок. 
Подизбица. Сугревушка. Грудки. Рукотерник. Поляш —1 
тетерев. Галаха. Залетка. Залавок. Суденка. Промёжок. 
Поденье — осадок в топленом масле. Любовина — мясо 
без жира. Расхожий с людьми. Мало стояла, много пал 
стояла — о продавце. Хвостить — врать. Тодильная. Заз 
спа. Потки. Посконь. Собачиться —шалить. Просужий. 
Гоить, гойно — чисто. Хлебница, веко (крышка). Елыч — 
грибной, мясной, селедочный. Летятина — дичь. 

Памятные заметки. Завести картотеку с алфавитным 
занесением всех прозаических вещей. Прочитать «Манон 
Леско» — Прево, Льва Толстого — «Коготок увяз — всей 
птичке пропасть» (см. «Яма» Куприна), Аксакова. Олдин- 
гтон — «Смерть героя» — роман. «По дороженькам знакоч 
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мым отчей стороны» — взять для книжки «Человеку». 
«Выскочку» — все повернуть в прошлое, сейчас уже не то. 

В Пермасской школе иконами выстлана сцена. (Сей- 
час они будто бы на складе?) 

4 февраля. Воскресенье. Ребята — студенты МАИ, 
6 человек с Павликом завтра должны уехать. Пришел из 
Рлуднова Васютка. Ходил с пим в лес, хотел добыть 
дичи или зайчика для Москвы, не смог. Тетеревов спуг- 
пул, а не убил: один раз выстрелил и упал с лыж в 
сумет. Вечером с Павликом ходил на свадьбу к Ваньке 
Васину. Один мужик твердил весь вечер одни и те же 
слова: «Я один только помню вашего отца. Никого боль- 
ше не осталось». 

11 февраля. Пришла Александра. Утром прогулка по- 
чти до Шёлкова. Метель, сильный ветер. У меня долг 
уже 9 страниц прозы. Сегодня берусь за ум. 

13 февраля. Который день метет метель. К мельнице 
не подойти, нет дороги, за реку дорога также замете- 
на — к Пермасу. А вправо по эту сторону реки идет ез- 
довая дорога в Куданский лесопункт — на стройку. 

14 февраля. Все еще метет. Снег в полях утрамбован 
и весь в разводах, как белый мрамор, только на снегу 
разводы рельефные, бугристые. Следы лисиц стали 
выпуклыми, снег между уплотнений выдуло. Следы лич 
сицы — маленькая древняя колоппада, отрытая в песках, 

16 февраля. С утра оттепель. До 12 часов работал. 
У Анны — именины. В деревне выдают деньги за гой по 
39 копеек на трудодень. Анна получила 85 рублей, из 
них 9.50 отдала: за страхование 7.50 и 2 р.— самообло- 
жение. 

Пишу второй отрывок о Дресвянпне (Зеляпине) — 
как оп женщину предал (Надю Ронжину),—закончил 
16-ю страницу, покрыл долг за февраль. 

17 февраля. Сегодня на лыжах пойду в Пермас — 
12 км, где завтра будет общее отчетно-выборное собра- 
ние колхозников «Родины». Вышел из Скочкова в 13.30. 
До мельницы дорога хорозтая — сено возят из Анбала, 
За рекой Кудангой — жилой дом, хозяйственные построй- 
ки: живут две семьи лесников. От реки Куданги до де- 
ревни Дворищи дикий лес. Уживаются березы с соснами. 
Дворищи па высоком красивом месте, среди полей широ- 
ких и лесов. В самой деревне нет ездовой дороги, только 
пешеходная тропа и тропки к домам. Вся улица в глу- 
боких суметах. В школе 19 учеников — 3 класса. У всех 
школьные лыжи, 
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От Дворищ до Пермаса прямая просека. Опять леса, 
красиво, но ни одного следа, ни одной птицы — лес ка- 
жется мертвым, не для охотников. 

В 5 часов вечера был уже в конторе колхоза «Роди- 
па» напротив школы. Познакомился с председателем 
Берсеневым Владимиром Николаевичем. Берсенев пол- 
ный, крепкий, с 1925 года рождения. Резкий. Ночуем у 
Берсенева: я, инструктор РК Авдотья Сергеевна Баева 
(бывшая зав. райздравотделом, фельдшер) и А. М. По- 
пов (Блудново, зам. председателя). 

До 12 ночи просидели четверо, проговорили. Разтово- 
ры все те же. Попов отстаивает Сталина. Сейчас запута- 
ли всех разноречивыми указаниями, распоряжениями. 
Директивность — насилие. Район идет к разорению. Ку- 
куруза его доконает. Самим планировать не дают. ь 

18 февраля. Жепа Берсенева, Ольга Алексапдровна, 
говорит о муже, что он слишком груб с колхозниками, 
резок, настойчив. Колхоз трудный. Пермасяне никогда 
по-настоящему не работали. 

Отчетно-выборное собранне колхоза назпачено на 
10 часов утра. Начнут, вероятно, часов в 12. Народ съез- 
жается на конях, на грузовиках. Доклад Берсенева. <...>, 
Доклад ревизионной комиссии. Интересные данные. 
Очень! <...» 

Под окном прошел трактор. В школе большие светлые 
окна — бывшее волостное правление. На стене копия 
Шишкина: медведи в лесу. При напряжении внимания у 
людей лица глупеют. Есть красивые женщины, но даже 
у молодых лица озаряются редко. Сидит учитель. Лицо 
У него деревенское, неумное — костюм и галстук не спа- 
сают. Но он, оказывается, преподает физкультуру. Люди 
активны, шумят, но, когда всем становится ясно, голосуют 
дружно. Помню — лет 25—30 тому назад — не добьешься, 
чтобы руки подняли, даже когда все всем ясно. Голосо- 
вать боялись. Поумнели люди. { 

Председатель ревизионной комиссии иногда нервнича- 
ет: «Тогда на кой черт и ревизия, и концы разыскивать, 
если вы все будете списывать». 15 часов. Перерыза еще 
не было. Я уже устал. Прения. 16 часов. Включили 
свет — школьный учебный двигатель освещает и контору, 
и несколько домов. 

Председателем единогласно избрали Берсепева В. Н. 
Председателю дали путевку и оплату дороги (единоглас- 
но), подтвердили старое решение о начислении 4,5 %! 
председателю при перевыполнении плана, 
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В Блуднове Горчаков Александр Васильевич продает 
ламповые стекла — обязательно одно битое в принуди- 
тельном порядке. 

В кудапгском колхозе им. Калинипа выдано на тру- 
‚ додень по 10 копеек, и все довольны: они никогда еще 
не получали столько (по 1 р.). 

Я хотел уехать в Скочково, но в последний момент 
вабился в «тазик» (7-м человеком) — и в Никольск, что- 
бы присутствовать на бюро райкома. 

19 февраля. Каждый год реорганизации. Только ин- 
спекция по сельскому хозяйству прижилась, и пошло де- 
ло, сейчас создают межрайонные управления по сельско- 
му хозяйству и заготовкам. В Вологодской области — 
6 управлений. В каждом аппарат человек по 50. Будут 
ездить инспектора по районам и пить водку. 

В Междуречепском районе в каком-то колхозе доярки 
лазят во двор в окно из-за грязи. А в Устюжне когда-то 
было так: во дворе стояли сначала кони, потом коровы, 
а навоз все растет, растет,— поставили телят, потом овец, 
кончили курами, уже и овцы не помещались. 

В Никольском районе 18 колхозов. Колхозники сами 
уже против разъединения колхоза: «Сколько же можно 
шутки шутить, мордовать нас». Укрупнения начались с 
50-го года. В последние 3 года укрупняли 2 раза. Сей- 
час «Восход» состоит из бывших 36 колхозов. 

Вернулся к 41733 на райисполкомовской лошади в 


Скочково. 

Береза уживается с сосной. 

Все в наших рощах дико и прекрасно. 

Считают: мрачно в стороне лесной. 

У пас в краю и солнечно и ясно. 
Теперь жалею — мало я писал 
О пем, неповторимом, мпоголесном, 
Не то чтоб красоты не замечал, 
Боялся, что не будет интересно, 
Что все давно известно повсеместно. 


20 февраля. Сходил к Анне в амбар. В сусеках, где 
раньше был хлеб (4 для зерна — ржи, овса, ячменя, 
пшеницы — и 3 мучных), теперь — сено, капканы ржа- 
вые, хлам. Зерно есть в мешочках. В сундучках накоп- 
ленные отрезы своего тканья и фабричные. 

Правлю стихи весь день. Дописал «И стали мы пить 
чаек». 

На завтра: в Осинове отдать книжки для школы. 
В Никольске — о помещении в больницу Ноникарова 
Алексея Кузьмича. 
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21 февраля. В 5.45 утра выехал па лошади в Оси- 
ново. 

В 12 часов Шарья. Поезд Владивосток — Москва 
в 16.27. Взял мягкий. Немного поспал и хочу дописать 
долг — 3 страницы. 

22 февраля. Москва. Утром в поезде дорабатывал сти- 
хотворение «Еще вчера была жара...›. 

95 марта. Ялта. Сейчас без 20 минут 1 час почи, а 
пад Ялтой в темноте все летят и кричат журавли — уже 
который день и все ночью. Где-то, как-то они опустятся 
на землю? 

28 апреля. Вологда. Прибыли с Сашей и Павликом. 

29 апреля. Взял билеты до В. Устюга на теплоход —+ 
места только сидячие. Самолеты не ходят. 

30 апреля. После Тотьмы Сухона забита молем. Теп- 
лоход ударяется в бревна, по идет уверенно. Цапитан 
предложил мне свою каюту (через Павлика). Сижу в пей. 
Очень красивые берега после Тотьмы. Лесистые. Река 
только поднялась, но без разлива. 

Мало иметь талант, падо еще верить, что все, что те- 
бя волнует и интересует, обязательно будет интересно и 
для кого-то другого. В этом случае появляется устойчи- 
вое желание все записывать, обо зсем писать и писать, 
а без этого и талант бессилен. Надо верить, что до тебя 
об этом никто еще ничего не рассказывал, а если и рас- 
сказывал, то не так, как ты можешь рассказать. 

На нашем теплоходе нет даже буфета. Кто запасся 
едой — ест, а остальные голодают. С питапием везде 
трудно. В Вологде к празднику «выбросили» папиросы 
(их тоже не было), треску (продают во дворах, чтобы 
скрыть давку и очереди), ливерную колбасу. Мяса, мас- 
ла нет. 

1 мая. Утром прибыли в В. Устюг. С 11 ч. утра бы+ 
ли на трибуне. Демонстрация. Руководители поочередно 
«кричат лозунги» и «ура!». 

2 мая. В 9 ч. утра выехали из В. Устюга. Всего от 
В. Устюга до Цич-Городка 107 км. В 8 часов— добра+ 
лись. Много раз сидели в грязи. 

3 мая. Выехали из Кич-Городка. В Никольске смотре- 
ли затор на реке перед мостом — ГЭС. В Блудново. 

Вечером тяга на речке близ Толчеи — я с Сашей. 
Павлик бегает один как бешеный. Токовал 1 тетерев. 
Убить могли, не убили, ждем других. А оказывается, то- 
ка распуганы, разбиты и всюду токуют по одпому. 

7 мая. Отправил самолетом Сашу и Павлика. 
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11 мая. Все эти дни дождь и холодно. Тяги нет. Вче- 
ра принес удочек б штук, обстрогал пх и повесил для 
выправления п просушки. Сегодня был на реке. От Ба- 
даних и выше — до Липова н выше — залом. Прошел до 
Глубокого. Удить еше рапо: вода велика и мутна. Ряб- 
чики нигде пе отзываются па пищик — паверно, пищу 
плохо. Искал сморчков — пет. В Летовище летаст, как 
всегда, много чибисов (никалиц). Пе пишется. Холодно, 
тяжело па душе, спится плохо. 

Читаю Толстого «Войну и мир». Боже мой, как это 
прекрасно и как все нросто. Совершенно ясно представ- 
ляю себе, что ия бы так мог, нужен только труд, труд... 
А я не умею трудиться. 

12 мая. С утра шел снег крупный и таял. С Алек- 
сапдром Васильевичем Горчаковым (продавец) сходил на 
Бобришный Угор. Загорелся идеей поставить там домик 
для работы. Избушка от пилорамы мала. Весь день бре- 
жу стройкой. Мать п Санька хохочут: 

— У тебя, кажется, не все дома. Разве ты будешь 
жить там один? 

— Аяс балериной. 

— Это с баланиной? 

Ходил до реки Куданги с липовскими мужиками, ко- 
торые ездили на лошади воровать лодку леспромхоза и 
увезли ее. Воровать — увозить лодки с реки стало здесь 
уже обычпым делом. Блудновцы будто бы уже две лод- 
ки увезли. 

Из одностволки убил я бекасика, но взять его с воды 
не мог: караулил на заторе внизу, а он почему-то не по- 
явился. 

Читаю «Войну и мир» п ничего не пишу. Курю. 

14 мая. С Саней и Павлом Ивановичем идем в Ни- 
кольск. 

Баланина — от 12 до 14 см. в вершине. Свыше — 
бревно. (Баланина — балерина.) 

Поговорил с начальством о своей избе на Бобриш- 
ном Угоре, Обещали поддержать. 

15 мая. Па машине через аэродром, где взял Берсене- 
вых,—в Блудново. Сказал Берсеневу о Бобришном 
Угоре. 

Вечером с Павлом Евгеньевичем и его Сашей ушли на 
болото на глухариный ток. По дороге били вальдшнепов, 
Саша показал место, где он убил лебедя. 

17 мая. Трактором растаскивали залом на Своей 
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18, 19, 20, 21 — рыбалка по целому дню. Плывет па 
реке моль — лес. Ничего не делаю, только переживаю. 
Писем никому не пишу. От 3. К. пришло два письма. Не 
сообщила ничего о том, что меня может интересовать? 
здоровье Паустовского, мои дела в журнале «Москва 
(повесть), в «Огоньке» (очерк о медводях). 

22 мая. Дочитал первые два тома «Войны и мира», 
(концовка — разрыв Наташи с Андреем Болконским). 
Яснее, кажется, стали для меня свои собственные пере“ 
живания, своя пеустроенность в жизни. Прежде всего это 
реакция — затянувшаяся, мучительная на свою старую 
слепоту и увлеченность, уход от жизни, но не полный, не 
равнодушный, а ожесточенность и злая ясность ума во 
взгляде на текущие политические события. 

Николин день, праздника нет, но девки приоделись. 
Цветут черемухи. Запах всюду одуряющий. А пришел 
к колхозной свиноферме и едва выдержал: вонь страшн 
ная. 
25 мая. Еду в Пермас к председателю Берсеневу на 
охоту и чтоб договориться о строительстве избы. 

«Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело 
жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не 
годится человеку вкушать от древа познания добра и 
зла...» — это говорит князь Андрей Пьеру Безухову перед 
Бородинским сражением. Вот почему и я тяжело живу, 
теперь. 

Берсенев с избой хитрит — наговорил, что будет сто- 
ить тысяч 12—13. Вероятно, думал, что я хочу задач 
ром (?}. Я вынужден был даже сказать о двух окнах спеч 
реди вместо трех и пообещал 3 тысячи и 500 рублей на 
водку (старыми). 

26 мая. Вернулся в Блудново. Днем на Своей реке 
разбирают пыжи 413 сплавщиков. Река уже обмелела. 
2-й день грбзы и жара. Попробовал красные шишечки па 
елке — съедобны вполне. Кажется, тетерева уже переста- 
ют токовать, хотя в Цермасе еще было слышно их. 

27 мая. В полдень приехал Берсенев на мотоцикле. 
У Александра Михайловича обговорили все касательно 
строительства избы на Бобришном Угоре. Были бригадир 
Иван Иванович Попов и механизатор Вениамин Михай“ 
лович. Сходили на Бобришный Угор, в Чистый бор. 
Встретил начальника леспромхоза. Ждал его вечером к 
себе, чтобы договориться о лесе — он не вернулся. 

Собрали бригаду в 4 человека. Берсенев составил та- 
кой расчет; лесу нужно около 80—100 бревен, 64 — на 
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сруб, остальное — тес па пол, потолок, крыльцо. Деньги 
на колхозный счет — 400 рублей. Дополнительные расхо- 
ды: шифер, косяки и рамы, фурнитура, белила, гвоздей. 
Надо достать смолы. Размеры избы — бревна 6-метровые. 
Анфас — 3 окна. По бокам по одному окну. Кажется, и 
в 5000 рублей не уложиться. 

29 мая. Сегодня никто не вышел на работу. Лес нужно 
брать в лесхозе на участке Выгорки. Приехали сыновья 
у Александра Михайловича и Павла Ивановича — шофер 
и тракторист. Гуляют. В деревне гармошка, песни, это 
заражает всех. Я весь депь ловил рыбу. Большой окунь. 

30 мая. Сегодня мужики (4) пошли в лес — рубить 
для избы. 

91 мая. В райопе Никольска выпал крунный град. 
Поля не повреждены. 

3 июня. Готов был отказаться от стройки совсем, так 
разнервничался. Берсенев незаметно для меня все свалил 
на мою голову, чего я не хотел принимать с самого нача- 
ла. Попов А. М. заявил рабочим, что они должны иметь 
дело с самим Яшиным, что колхоз только предоставляет 
транспозт, и рабочие сегодня заявили, что они не призна- 
ют старого соглашения и требуют пересмотра его (деше- 
во, дескать, на день приходится). Тогда я совсем отказал- 
ся ходить на стройку. Десятник, который должен был се- 
годня отвезти лес на Выгорках (Югский лесопункт), не 
явился. Я не буду заниматься и лесом. 

«И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслу- 
жил телько тем, что он вызывал в нем лучшие стороны 
его души и любовался ими». «Война и мир» — т. 4, 
часть 4. 

4 июня. Приезжал Берсенев с управляющим банком 
Виталием Александровичем. Я выложил всю историю 
«забастовки» рабочих, посчитавших, что им платят за 
стройку мало, и отказавшихся признать соглашение. 
Случилось то, чего я боялся: колхоз устранился от строй- 
ки, А. М. Попов адресовал рабочих ко мне, заявив, что 
колхоз только предоставляет транспорт. Все хлопоты ос- 
новные (лес, косяки, рамы, гвозди, шифер, фурнитура 
и проч.) свалились на меня, от чего я отказывался с са- 
мого начала. 

Берсенев сказал, что дом обойдется тысяч в 12. 
И в своей речуге перед рабочими Берсенев говорил о фи- 
нансовых затруднениях Александра Яковлевича, о том, 
что я опять могу быть полезен колхозу. А я сидел и уша- 
ми хлопал. Да опять поставил бутылку. | 
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5 июня. Рубка и вывозка леса на тракторе (3 рейса) 
с Выгорок — 41 бревно из 20 хлыстов. Вместо Паши Хо- 
рошо (Нехорошо) пошел Васттка в бригаду. 

Дочитал «Войну и мир». 

б июня. Ездил в Никольск за смолой, гвоздями, толем. 

По всем колхозам десятки гектар льна — пересев из-за 
того, что сеяли в грязь. В колхозе «Родина» — 50 га пере- 
севать (в Блуднове — 12 га). Требуется снова семян око- 
ло 8 тонн, это 3600 рублей. И никто не отвечает. А. М. По- 
пов кричал: 

— Сеять! 

— Ведь вода, не вырастет. 

— Пусть не вырастет — сеять! 

7 июня. Второй день — заморозок. А кукуруза уже 
взошла. Листочки ее, кончики, чуть прихватило, но «сер- 
дечко цело». На 5 гектаров высеяно гороху, который был 
отнущен на 10 га: просто бригадир недосмотрел и меха- 
низатор все высеял, сколько было. Очень густые всходы — 
что будет: весь горох ляжет еще до цветения, и не будет 
никаких стручков. 

Влазины — новоселье. 

8 июня. Составилн соглашение с Берсеневым, п я 
ушел в Скочково. 

9 июня. Скочково. Утром с МЛелькой (Алексеем) 
был на охоте. Он хвалил свою собаку, а собака не гоняет, 
даже когда мы сами зайца нашли. Говорит: «Трава пах- 
нет». Молчалив. «Вот осенью...» 

— Ты подавай голос собаке, а то опа все тебя 
ищет... — сказал я. Он не послушался. 

— Намедни я пду...— вдруг начинает петоропливо 
рассказывать он и спрашивает сам себя: — Когда? — 
Я жду, что он скажет. Он соображает, рот его раскрыт от 
напряжения.— В субботу!..— наконец соображает оп.— 
Я опять жду, что далыше. Время идет, мы входим в лес. 
Наконец Лелька говорит: 

— Два лося. А у меня и ружья нет... 

— А если б было? 

— Стрелил бы. 

— Дробью? 

— Ну так что. 

— Ты отчего такой неразговорчивый? 

— Разговорчивые-то по городам разъехались. 

10 июня. Вернулся из Скочкова. Саша Сорокин с 
Плаксина привел собаку — «Гигру». 

11 июня. Матицу поднимали 9 человек. Мама напекла 
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пирогов, рыбник с треской, сварила яичницу; три бутыл- 
ки водки. Поставили стропила. 

Вечером с Сашей Сорокиным стояли на тяге в повом 
поле за р. Ногулей. Масса вальдшнепов. Тигра нашла 
зайца, но быстро потеряла. 

12 июня. Сашу проводил в 6 часов в Плаксипо. Ходил 
один с Тигрой в Угол и на Выгорки (до Бобрихи). На 
Выгорках подняла зайца, но опять быстро потеряла, 
Муяшки ушли в Пермас заготовлять пиловочник. 

Опять закурил. Не работаю, не работаю, не работаю 
и выехать не могу из-за стройки. 

13 июня. Сегодня 15-й день работы на стройке («на 
току»). Сегодня не работал бригадир — Миша Цутузов, 
он пил у А. М. Попова. Тесали доски для пола, привезен- 
ные пз Липова. 

Из Пермаса «Литгазету» от 7 июня. В ней мой отры- 
вок из «Сироты» — «У директора в кабинете» (с портре- 
том). Очень рад. 

Как это случилось — я сейчас и сам уже понять пе 
могу. Вдруг представилось, что построить избу в лесу 
дело нетрудное. Изба ведь из лесу, деревянная, а лес — 
вот он, кругом строевой, сосна к сосне, и каждая сосна 
что кирпичная труба с зеленым дымком под облаками. 
Это, к сожалению, не мое сравнение. Это сказал поэт 
Александр Романов. 

Только бы колхоз согласился помочь. А как оп может 
не согласиться: колхоз-то ведь «мой». Здесь я родилея и 
вырос, и кроме пользы от меня никому ничего не было. 
Я не только стихи всю жизнь об этом колхозе пишу, но 
делал для него кое-что п более серьезное: после войны 
в Москве через Министерство сельского хозяйства доста- 
вал строительные гвозди, которые тогда ценились на вес 
золота, однажды помог приобрести грузовую машину, а 
это уже несколько десятков лошадиных сил, а не какие-то 
там не всем понятные рифмы. 

Представилось так же, что изба эта па высоком берегу 
реки мне совершенно необходима: каждое лето я буду си- 
деть в ней и писать так, как никогда и нигде мне еще не 
писалось. Это будет рабочий домик поэта. Да что поэ- 
та — я решил, что именно здесь-то и смогу стать пастоя- 
щим прозанком. Давно уже задуман н выношен мною 
большой роман, — где же его и писать, как не на Бобриш- 
ном Угоре, знакомом и родном мне с детства. Даже назва- 
ния окрестных деревень здесь милы мне: Липово, Блуд- 
° нбво, Сторожевая, Скочково, Оснново. А пожни какие 
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кругом: Лебяжье, Смиряжиха, Бобриха, Вязовики... Ге- 
рои мои будут сами приходить ко мне на дом, в гости, это 
мои земляки, сверстники, бывшие однокашники — Горча- 
ковы, Коноплевы, Цппышевы, Мишеневы, Поповы, По- 
никаровы, Залесовы... 

Только бы председатель колхоза «пошел мне навстре- 
чу»! Л почему бы и не пойти ему навстречу мне, хотя он 
и не местный, не Вершинин какой-нибудь, а Берсенев, 
но ведь тоже — земляк, тоже — вологодский мужик? Не 
может оп пе понять, что крутой Бобришный Угор, на ко- 
тором я в былые годы вместе с одногодками продрал не 
одни штанишки, чтобы убедиться, что земля поката 
(«сядь на собственные ягодицы и катись»), что угор этот 
влечет меня к себе и поныне, что он — моя судьба, что, 
может быть, именно на нем суждено мне сложить и брен- 
ные свои кости, : 


Тянет в простор полей 

С каждой весной упорней, 
Все-таки на селе 

Все мои корни... 


— Поддержим! Правильное это дело,— сказали мне 
в райкоме партии и в райисполкоме.— И Берсенев под- 
держит. 

14 июня. Постлали пол. Я наловил рыбы, варили уху. 
Привезли из Осипова 125 листов шифера. 

18 июня. Духов день. Я очень болен. 

Второй день мужики не работают. Идет дождь. 
И крыши нет. Пир у Павла Ивановича (Паши Хорошо). 

19 июня. Болен. Астма. Поясница. Низкое давленне. 

Сходил в последний раз с дурой Тигрой в Угол и на 
Выгорки — не гоняет. В 9 часов утра с Саней вышли 
в Никольск. Хочу в Москву. 

У В. П. Горчакова на квартире. 

Лет пять назад народу в сельском хозяйстве было 
13 тысяч хозяйств. Осталось 8 тысяч. А город растет за 
счет аппарата. Фонд заработной платы растет за счет 
служащих. За 19614 год по району сократилось 1065 хо- 
зяйств — колхозных дворов. Все еще бегут. Населения 
в районе 45 тысяч. В городе около 5 тысяч и масса слу- 
жащих в селе. Остается в деревне неполноценная по воз- 
расту рабочая сила. Бригадир, получающий 60 рублей 
в месяц, ведет на работу 12 человек (больше нет). 
В колхозе «Восход» хотели дать свободу одной хотя бы 
бригаде: сейте что хотите! — и побоялись. 

— Дайте нам думать самим! — говорят в колхозах. 
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— А что будете делать? 

— Будем сеять то, что растет. 

20 июня. Приехал на аэродром, чтобы ехать в Москву, 
а полетел в В. Устюг на совещание территориального еов- 
хозно-колхозного управления. 

Хорошую погоду ждут, плохую пережидают. 

В деревню возвращаются на побывку люди из горо- 
дов, гуляют, немножко бахвалятся. И пусть пичего пе де 
лают для повышения культуры своих земляков, а все- 
таки что-то несут с собой и новое. Так бурная, мутная 
Катунь смешивается с тихой водой Оби, Черная речка 
с Юг-рекой. 

Слова родные: дивья руководить таким районом. 
Верхник — верхний брус на дверях. Поколотиться — 
похлопотать, обратиться с просьбой. 

21 июня. 12 ч. дпя. Первое организационное совеща- 
ние. 

Зеркальные очки хороши для заседаний: заснешь — 
никто не заметит. 

Дрыгин Анатолий Степанович (на трибуне): — Мы 
обостряем вопросы сельского хозяйства для чего? Все для 
того, чтобы людям в нашей стране лучше жилось. 

До чего дошли: люди живут на земле, а хлеб едят 
купленый и птицу кормят покупным хлебом. 

Система, стиль работы руководителя: накачка. Для 
этого он и созывает так называемые совещания, на кото- 
рых никто ни с кем не совещается. ; 

24 июня. Дома, в Москве. 

3 ишоля. Получил номера журнала «Москва» с моей 
повестью «Сирота». Поднисал договор с «Молодой гвар< 
дией» на «Сироту» отдельной книжкой. Передал 6 сти- 
хов для «Литературы и жизнь». 

11 августа. Сегодня выезжаю с Зайкой в ОО 
(взял командировку от «Литгазеты»). Получил 3 экземп- 
ляра «Огонька» с моим рассказом «Две берлоги». Много. 
месяцев пропало зря: ни стихов, ни прозы. Сейчас начну 
ежедневно. Взял командировку от «Литературной газеты». 
що не знаю, что напишу для них. 

Надо за месяц: 1. Переписать «Выскочку», подгото- 
вить ее к сдаче. 2. Закончить и переслать в «Новый мир» 
«Вологодскую свадьбу». 3. Подобрать сборник стихов, 
дописать. 4. Закончить подборку стихов о Западной Гер- 
мании, 5. Добавить главку в «Сироту». 

12 августа. В Блудново отвез Воронин Николай Ми- 
хайлович. Съездили на Бобришный Угор («ток») — 
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вместе с А. М. Поповым и Михаилом ЦКутузовым (бри- 
тадир). 

Зло тмить не надо. 

Но люби, да взглядывай! 

Не говорят купить, говорят — достать! 

Осенью полы в деревенских избах перепачканы раз- 
давленной черникой. 

17 августа. Приехала 3. К. Мы со Златкой встретили 
ее — дважды ездили на аэродром. В тот же вечер сходи- 
ли на Бобришный Угор. Дом здесь все зовут дачей. 
С 19 па 20-е ночевали на потолке дачи. Холодно. Это пер- 
вая ночевка и, вероятно, последняя в этом году. Печи 
нет, окон нет, и уже холода наступают. 

20 августа. Рыжков Александр Павлович пз Пермаса 
(мельник), привез заготовку для косяков п рамы, при- 
ступил к работе. 

Па 21 августа — иней. Днем дождь сильный. В этом 
году нет почти ни грибов, ни ягод. Ловлю рыбу, варим 
уху. Злата язжет щепки — три костра. Решили один про- 
стенок сменить, чтобы матица не была над окном, Для 
новых сутунок в реке нашли бревно. 

23 августа. Рыжков А. П.— настоящий работник. 
Умеет дело делать, умеет и похвалить себя. Взял он по 
15 рублей с окна. 7 окон плюс одно чердачное, и 17 руб- 
лей двери в избу. Кто зачем стремится «на города», а 
Рыжков А. П. мечтает побывать в Ленинграде, чтобы при- 
обрести нужный ему столярный и плотничий пиструмент. 

Заказывайте, я достану в Москве. 

— Дак я же не знаю, что как называется. У нас вся- 
кому инструменту свои названия. 

— Топор — долото — просек. Выкатпик — рубапок с 
овальным лезвием для выемки желобка (в косяках). 
Сутунки — бревна в простенках. 

Плотник, умирая, сказал: «Всем прощаю, только ело- 
вому сучку пичего пе прощу (елевый сучок самый креп- 
кий). 

Кабы не клпи да не мох, плотник бы с голоду подох. 

Вставил косяки и сам похвалил, сказал: — Как киёта! 
Ккиот). 

На тереблении льна женщина сказала: «Лен-то нам 
ни к чему, он колхозный, а вот остатки травы — наши 
(колючки, сорпяк)». Каждая выбирает участок более за- 
соренный. К тому же п платят за него 30 копеек с сотки, 
а чистый — 15 копеек. 

Лубники, Городцы, Кумбисер — все это, как говорит 
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Злата, иптереспые, сочные слова. А я к ним привык 
с детства и не чувствую этого своеобразия их. 

25 августа. Дунул ветер, раздул хвосты курам, и стали 
они похожи па токующих тетеревов. Осенью даже воробьи 
собпраются в большие стаи. Наверно, когда-то и они 
улетали к зиме на юг, только сейчас никто, и сами они, 
об этом уже не помнят. 

26 августа. Утром в 530 проводили Златку. Па грузо- 
вике уехали на аэродром Злата, Нина, Галя (впервые 
в Москву) и Ия. 

Когда-то, в мой первый приезд в Москву, я подошел 
к трибунам Мавзолея и меня задержали, провели за край 
Мавзолея, проверили документы — все очень сурово, гру- 
бо. А я приехал в свою Красную столицу, я — комсомолец 
по духу, мечтающий стать писателем. Все впервые приез- 
жающие в Москву — романтики в душе, И такая встреча. 

28 августа. Утром — снова на охоте с Берсеневым, на 
Выгорках. Мешал мой приблудный рыжий щенок — Ры- 
жик. Кормлю его 2-ю неделю. 

о Холостяку хорошо иметь в доме собаку или кошку. 
А еще лучше — самовар: с ним вроде как не один сидишь 
за столом, самовар что хороший собеседник. 

81 августа. С 3. К. на даче (Бобришный Угор) соби- 
рали грибы, ягоды, варили уху. 

На Своей реке прибыла вода, помутнела и раздалась. 
Стали низкими берега. Рыба не клюет, миног не пало- 
вить, переметы не поставить. Зато весь мусор унесло. 
Очистились берега. 


Река певидиа, пеказиста, 
Неширока и мелка, 
'Голько песок зернистый 
Какая уж тут слава. 

А это, оказывается, исток. 
Это же Волга. 


Леса еще темны, как город перед рассветом (восхо- 
дом),— огни не зажжены. Осень еще не вошла в силу, но 
первые желтые вершинки деревьев, желтые вдоль реки 
как первые огоньки, как первые фонари перед разливом 
зари. 

6 сентября. Плотник Рыжков закончил вставку кося- 
ков и рам. Осталось только навесить рамы и врезать за- 
мок в дверь. Сегодня было нечто вроде влазин, хотя печки 
еще нет. 

8 сентября. Торчу в Никольске — достал кирпич — 
500 штук. 
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Анна Михайловна в Плаксине сказала мне: «Мы бы 
рассказали кое-что о жизни, да ведь при тебе надо гово- 
рить не так, как есть, а как по радио говорят». 

Ласточка свила гнездо в кабине трактора. Тетерев за- 
шел в шалаш. 

9 сентября. Вернулся в Москву со Златой Константи- 
новной. 

4 октября. Много дней сентября писал статью для 
«Литгазеты» о делах никольских. Перепечатывали не- 
сколько раз. Опа появилась под названием «Ладио ли». 
Очень волновался и волнуюсь. 

Бесконечно медленно, долго пишу новые главки для 
«Сироты». 

7 октября. Приехали на дачу. Золотая осень. 

Лес поредел, притих, словно из него выехали все лет- 
ние жильцы и обстановку вывезли. 

Листья опадают. Под каждым деревом свой коврик: 
под березой чентуйчато-золотистый, под дубом ржавый, 
темно-желтый, под осиной — серо-синий, с металличе- 
ским сизоватым оттенком, шерстяной. ы 

Долька луны тоже как облетевший листок березы. 

На асфальте тени деревьев и от палисадника сливают- 
ся, и получается богатая замысловатая решетка (барок- 
ко, ампир). Не сравниться палисаднику со своей тенью! 

12 ноября. Ничего-то я не записываю, какой ужас! 
6/ХТ я не спал ночь. Осенило, я был счастлив. Записал 
краткое содержание пьесы «Переходный возраст». И вот 
уже пишу ес четвертый день. Есть уже 15 страниц, а со- 
держание все углубляется и расширяется. Сначала были 
метания одной девушки, рвущейся к справедливости, к 
правде, ненавидящей всякую фальшь в школе и дома, 
в отношениях к людям, к печати, а сейчас уже определи- 
лось, что у отца тоже переходный возраст — как прозре- 
ние после «страшных лет России». Но он еще продоли‹ает 
писать речи для других. А вчера заново почувствовал 
характер матери этой девушки — хищницы, всю жизнь 
пробивающейся за счет других (и бывшего мужа). Посте- 
пенно проясняются и другие характеры в пьесе и совер- 
шенствуется ее ход. Только бы сил хватило — опять я 
курить начал. 

Если бы мне удалось написать то, зто задумано, про- 
думано, пережито, осмыслено,— я искупил бы свою вину 
перед собой, что слишком долго пе брался всерьез за про- 
зу. Слишком долго писал приказчичьи стихи, в которых 
не мог уместиться талант,— а я ощущал его с детства, с 
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юности как страшную разрушительную для самого себя 
силу. Если бы только написать так, как задумано: «Вы- 
скочку», «Слугу народа», «Директиву», «Бабу Ягу», 
«Единомышленников», «Для кого строился дом» (роман 
или целая эпопея), «Стечение обстоятельств». 

На 419 ноября назначен пленум ЦК с вопросом об 
улучшении партийного руководства промышленностьго, 
строительством и сельским хозяйством. А надо бы поста- 
вить вопрос «об ограничении руководства сельским хозяй- 
ством» — чтобы людям работать не мешать. 


1963 ГОД 


11 января. Малеевка. Путевка с 12 января на 
26 дней. 

19 января. Вспоминаю, до какого отрицания поэзии 
дошел я, прежде чем написать книжку стихов «Совесть» 
и всерьез взяться за прозу. Народ страдает, а мы стишки 
пишем — мне это казалось очень стыдным. 

Уже дней десять стоят морозы. В отдельные ночи тем- 
пература доходит до 37°. 

27 января. В Вологде свистопляска из-за моего очер- 
ка «Вологодская свадьба». Вчера уже пришла вырезка 
из «Вологодского комсомольца» — «Нет, Яшин не прав». 

В. Солоухин написал рецензию на «Вологодскую 
свадьбу», назвал ее «Государственный вопрос» — речь 
идет больше об охране старипы, о красоте. Послал рецен- 
зию с Натальей Павловной Бианки, та хотела устроить 
в «Известия». 

80 января. Был в «Новом мире». Наташа Бианки ре- 
пила, что я паникую, а я больше беспокоюсь о том, что- 
бы не сдал Твардовский. 

О. Берггольц тоже будто бы паписала рецензию на 
«Вологодскую свадьбу», но сейчас уже все поздно. 

31 января. В «Комсомольской правде» появилось 
«Открытое письмо писателю Л. Яшину — Свадьба с дег- 
тем». Грубое извращение текста и смысла «Свадьбы», 
подтасовка, желание обидеть, поссорить с земляками и 
родственниками. Неужели придется отвечать? 

1 февраля. К вечеру приехал в Малеевку. В Доме 
творчества встретили шумно. А сердце стало сдавать. 

5 февраля. На дпях Булгакова Елена Сергеевна по- 
зпакомилась со мной, хорошо говорила обо мне как о 
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правдолюбце и таланте, вспоминала мужа. «Был бы жив, 
как бы оп вас обнял». 

А сегодия 6 февраля показала выдержки из 6-го тома 
Гоголя о горькой судьбе писателей России, которые гово- 
рят правду о жизни. 

Перешел иа уколы от астмы. И сердце сдает. Нет, не 
сильный я человек. 

7 февраля. Приехал из Малеевки в Москву. Днем зво- 
нил Твардовский, уснокаивал, договорились встретиться 
завтра — оп позвонит. Говорил, что пе па всякую реплику 
отвечать нужно. 

8 февраля. С 4 до 81 сидел у Твардовского па квар- 
тире. Он при мне перечитал все письма о «Вологодской 
свадьбе», которые поступили в «Новый мир», — я привез 
и часть тех, что поступили ко мне на квартиру. Я позвал 
его к ссбе па Бобришиный Угор. Мы могли бы сидеть и до 
12 часов ночи, если бы я все время не волновался, что 
в машине замерзнет вода. 

Разговаривать с Твардовским все-таки трудно, прихо- 
длится все время держаться настороэже, никогда не знаешь, 
как он отреагирует на те или иные слова, — в любую мину“ 
ту может поставить стену между собой и тобой. О возмож- 
ном своем выступлении на встрече в Кремле он сказал так; 

— Пусть никто не падеется, что линия «Нового мира» 
изменится. Это линия не «Нового мира», а липия ЦК. 
В литературе произошло уже что-то такое, что пикому не 
удастся остановить, зажать, изменить... 

9 февраля. Переехал в Переделкипо — Дом творчест- 
ва Здесь Паустовский, Борщаговский, Мальцев, Воронов. 
Ходит Нилин. «Вологодскую свадьбу» особенно сильно 
хвалил Нилин при первой же встрече. 

4 марта. Получаю миого писем относительно «Воло- 
годской свадьбы».— «Здравствуйте, Саша, Злата, Натач 
ша, Златочка, Сашенька и Мишенька. Саша, деньги баз 
бушка получила. Послали посылку, опишите, когда полу- 
чите. Саша, бабушка просит еще описать, что такое дела- 
ется. Здесь все собирают насчет свадьбы. Ездят в Скочко- 
во и в Теребаево. Выеззкали с Вологды и с Москвы. Здесь 
идут такие слухи... но я сам не видал. В Никольске соби- 
рали в клубе всех людей и обсуждали эту свадьбу. В Низ 
кольске говорят, что это неверно, а колхозники подтверж- 
дают, что это все действительно и так ведется в Вологода 
ской области. Бабушка просит обязательно описать. Она 
очень беспокоится, 

Горчаков» 
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Снова побывал у Твардовского. Снова был долгий раз- 
говор. Он прочитал коллективное письмо 57 колхозников 
из Блуднова (чудо! — я этого от них не мог ожидать), 
и вологодские газеты, привезепные Васей Беловым. 
Сказал: 

«Ручаюсь, что «Вологодская свадьба» еще будет об- 
суждаться па комитете по Лепписким премиям. Премию, 
может быть, п пе дадут, по сколько посыплется писем 
в комитет! Бывает, что идут письма протеста и некоторые 
кинги сразу спимают с обсуждения. Тут будет наоборот». 

«Новый мир» дает подборку писем читателей в 3-м 
номере — как ответ па выступление «Комсомольской 
правды» и «Известий». 

Рифмы... Тогда уж лучше писать без рифм. 

В солнечный морозный день от деревьев легла тень 
поперек белоснежной тропинки, словно палисадник на 
нее обвалился, н тропинка стала мостиком. 

Простые слова: «Отдохпи, пожалуйста!», «Давай посо- 
ветуемся!», «Надепь варежки», — вдруг стаповятся лаской. 

На лето поехать в Тарусу к Паустовскому. 

В. Панова просила передать мне, что она восхищена 
«Вологодской свадьбой», что это не просто художествен- 
‚ное произведенне, а «хрустальная ваза, которую повора- 
‘чиваешь, и открываются все новые и новые грани, что 
это само искусство». А письмо писать она не стала, пото- 
му что никогда не пишет писем — они отнимают силы 
и время от писания. 

19 апреля. Задумал повесть «Веселые люди», которая 
|может оказаться очень сильной, если бы набрать доста- 
'точно материала п хватило бы выдержки. 

26 апреля. Воде закрыли путь, и она, смурная, начала 
‘все крушить. 

12 мая. Несколько дней тревожное настроение, какой- 
то страх в душе и спы дурпые, с предчувствием недобра. 
Все, видимо, потому, что не работается. 

По радио услышал, что в «Правде» опубликовано ин- 
тервью А. Твардовского по вопросам литературы, данное 
им корреспонденту «Юнайтед Пресс Интернэшнл» в Мо- 
скве г. Шапиро. Позвонил Наташе. Она нашла газету и 
прочитала мно. 

Первое впечатление только хорошее, только радостное. 
Удивительно, какой хороший ход нашел Твардовский: 
не ответил пп па одпу из внутренних нападок, но в ин- 
тервью инострапному корреспонденту постоял все-таки 
за свое. 
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14 июня. Съездил в «Правду» к Сатюкову. Предложил 
Сатюкову свое сотрудничество в «Правде»: 

— Я пришел не в связи с экстренным сообщением 
(о полеге «Восток-5»). Хочу вернуться к годам, когда я 
сотрудничал в «Правде». 

— Было такое! 

— Да, было, хотя очень давно. У меня есть маршрут 
летний, и я пришел предложить вам дать мне команди- 
ровку. Хочу быть полезным. 

— Какой маршрут? 

— В. Устюг — Котлас — Архангельск. 

— Хорошо. Только не пишите больше «Свадьбу». 

— Если и напишу, то уже Архангельскую, а не Во- 
логодскую... 

В общем Сатюков был доволен моим предложением, 
командировку дает, в понедельник я ему должен позво- 
нить и оформиться. 

19 июня. Радости люди переживают вместе, горе — 
в одиночку. 

Днем сообщение о благополучном приземлении обоих 
космонавтов — Быковского и Терешковой. Слава богу, все 
хорошо! Очень рад я этому. 

25 июня. Выехали в 8-50 вечера в Шарью — 3. К., 
Мища и я. 

26 июня. Шарья. Долго сидели на аэродроме. Сразу 
не смогли до него добраться: такси в Шарье куда-то 
с утра исчезают. Я ходил в аэропорт пешком, записался 
на очередь, вернулся на вокзал с грузовиком, а 3. В. и 
Миша за это время уехали уже на грузовике. Авиация 
есть, а людей все-таки мордуют. 

В Никольск послал записку с пилотом, чтоб сообщи- 
ли Чекалову и Трапезникову, что буду со следующим са- 
молетом и что хорошо бы сразу добраться до Блуднова. 
Как потом узнал, Чекалову и Трапезникову передали 
записку мою прямо на аэродроме (Чекалов улетал в Во- 
логду), но они никак не отреагировали. 

Никольск. Начальник аэропорта Медведев позвонил 
Транезникову, и я взял трубку: «Яшин говорит». 

— С приездом. Как ваше настроение? 

— Мое — хорошее. «Правда» свое слово сказала. Чи- 
тали? Меня интересует, как ваше настроение? Встре- 
тимся? 

— Я уезжаю завтра (?) в отпуск. 

— Тогда встретимся после вашего отпуска. Есть у вас 
возможность доставить меня в Блудново? 
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‘— Есть. Машина будет. 

— Хорошо. Я жду. 

Скоро пришла машина поликлиники — «скорая по- 
мощь». Фургон на базе ГАЗ-69. Шофер из Липова, Нико- 
лай Михайлович, тот, что привозил ко мне на Бобришный 
Угор врача Лидию Петровну. 

Интересно! После всего, что тут делали с моей 
«Вологодской свадьбой», — подать мне «скорую помощь», 
Случайно? Много рассказов о том, как прорабатывалась 
повсюду «Вологодская свадьба»,— надо бы все записать. 

Первая ночевка в Блуднове — па повети, на сене. 
Мише все в диковинку. Вечером, почти сразу после приез- 
да, сходили на Бобришный Угор, но ключа не было и по- 
пасть в дом мы не смогли. 

Другая ночь (с 27 на 28 июня) — в своем доме без 
печи. Выкупались. Я — дважды. Днем наловил рыбы на 
уху. Васютка на тракторе привез матрацы и другие 
вещи. 

Часов в 12 ночи приехал на лошади Пашка Андрюхин 
(он будто бы парторг на Козицком заводе в Ленинграде). 
«Сопровождали» его Михаил Иванович Горчаков (Миша 
Барииов, мой двоюродный брат, его жена — племянница 
Павла Андреевича) и Вениамин Михайлович — племян- 
пик Павла Андреевича Горчакова (Пашки Андрюхина). 

Павел Андреевич был пьян и приехал явно затем, 
чтоб показать себя, похорохориться: писателей сейчас 
бьют и воспитывают. Много хамил, приставал к жене, 
разбудив ее. Разбудил даже Мишу. Заставил меня под- 
няться, требовал того же от жены. Потом они пили вод- 
ку. Я отказался, но пришлось ухаживать за ними. 

«Сколько стоил твой дом? Мне мой обошелся в 18 ты- 
<яч».— Даже матершинничать начал. 

Совершенно ясно, что, если бы не «критика» «Воло- 
тодской свадьбы», — и он бы не хамил, и эти двое блуд- 
новских мужиков не посмели бы его, пьяного, привезти 
ко мне ночью. 

28—80 июня. После отъезда «гостей» заснуть не 
смог, промучился всю ночь и 28-го заболел. Возможно — 
нервное. И купанье сказалось. 

1 июля. Приехали Воронин Николай Михайлович и 
Сорокин Павел Евгеньевич с дочкой Надей. Я очень рад 
был этим друзьям. 

Результаты «Вологодской свадьбы»: строят клуб 
в Блуднове. Построили и открыли в Липове. На открытие 
меня не позвали, хотя там была вологодская эстрада и 
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колхозников увезли на грузовике. Строится во Дворпще, 
еще где-то. 

Александра рассказывает, как при ней в Скочкове 
к Анне приехали два каких-то журналиста: 

«Один все ходит (будто бы никольский), все вышаги- 
вает да выспрашивает. Мы перепугались, у меня руки, 
ноги дрожат. Думали, что тебя уже посадили там в Мос- 
кве. Спрашивают: 

— У вас дома хорошие, почему говорите, что плохо 
живете? 

— Почему сын ушел от матери — одна живет? 
(Тоне). 

Тоня, жепа Васютки Ильича, не испугалась, отщелки- 
валась: 

— Мы плохо работаем, а она шибко — вот и ра-+ 
зошлись. Все правда, что написано в «Вологодской 
свадьбе». 

Про меня спросили, кто я. Сказала, что сестра Яшина. 

— Посылает ли матери деньги? 

— Каждый месяц посылает. 

В Скочкове были моя мать, Санька (пришли в гости)’ 
и Тоня. Анна была в Теребаеве, а сын Васютка лежал в 
больнице. 

Особенно хамовито вел себя газетчик из Никольска. 
Узнать бы, что это за человек? 

Для сценария «Сирота»: 

Нюрка не хочет быть в бригаде коммунистического 
Труда, потому что влюблена, значит, у нее нет морально- 
бытовой стойкости. { 

Заедают комары. Я очень болен. В избе в срубе опечка 
раскладываем почти костер, жжем можжевельник, но по- 
могает ненадолго. Мази и жидкость от комаров не помо- 
гают. Коровы бегут от них, как настеганные. 

Из Никольска привезли инкубаторных цыплят, Их на 
зывают детдомовскими (бездомными, сиротскими). Кури 
па, имевитая только трех своих цыплят, пе сразу приняла 
детдомовских, била их клювом. Мать и Санька били и ру- 
гали курицу: 

— Я тебе дам! Ишь ты! Влюнь, клюнь еще раз — 
я тебе клюну! Г 

Курицу посадили с цыплятами в ящик и прикрыли 
зимней рамой от избы. Через сутки она «приняла» всех, 
Но детдомовны долго сами не могли понять, что надо за- 
лезать под курицу греться. А может, и курица детдомов“ 
ская, поэтому ничего не понимает. 


294 


Задумапа детская книжка: «На родине у папы». 

Городской Миша приезжает впервые в деревню, в кол- 
хоз. Все для него ново, интереспо. 

1. Впервые верхом на лошади, как на двухэтажном 
троллейбусе. Жутко. Упал. Но сел снова. Описать лошадь. 
До чего широка спина. 

— А почему она прикладывает уши? 

2. Трактор сравнивает с автомашиной. Вести легче — 
скорости переключать не надо. У гусеничного и тормо- 
вов пет. 

3. Много «почему».— Почему продавец днем уходит 
из магазина.— Почему говорят, будто в колхозе плохо? 
Очень хорошо, по-моему! 

4. Ловля рыбы на миногу. Старые русла рек — озера. 
Караси. Сорожки. Хариус на быстрине — переборе. Езда 
на резиновой лодке. Зуек — глиссерок (чирок). 

5. Особый рассказ о языке деревни, о словаре, о ба- 
бушкиных сказках: те же, что он знал из книг, и неузна- 
ваемы. 

6. «Детдомовские» цыплята. Как вылупляются цып- 
лята. А если к петуху подсадить цыплят. 

7. О комарах. 

2 шоля. Во вторник сбежали с Бобришного Угора. 
Ехали на лодке с 3. К. до Переволоки. Ходили в баню. 

В деревне банный день — праздничный день. Топит 
баню бабушка, молодица носит воду. Идут в баню по оче- 
реди. Первым предлагают как почет оказывают. Но толь- 
ко бы не угорели. Самовар залит водой, наготове. Полы 
вымыты, половики постланы. Всем приготовлено свежее 
чистое белье (зимой — с морозу). Половики красные. Лто- 
бят в народе красненькое; красные запавески и половики, 
красные яички к пасхе, солнышко назвали красным, угол 
сутный красным, денежку — красненькой... 

5 июля. Сегодня ночевали в мезонине болышой избы, 
тде раньше я сидел с горшком для окурков, писал стихи, 
Днем оборудовали чердак для жизни. Васютка сделал 
полки для книг и скамейки (вдоль трех стен, в одной 
половине) для чемоданов. На них же можно пастлать доски 
и устроить кровать. Сегодня целый день беспрерывно 
идет дождь. Холодно. Погоды все нет и нет. 

Как выписывают газеты. Васютка ежегодно получает 
газету «Красный Север», но не читает ее. 

— Зачем выписываешь? 

— Председатель подписывает всех, не спрашивая, 
деньги вычтет, и все, 
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7 июля. Скочково. Утром прошли со Златой к гумну. 
В нем постлан пол, а рядом ржавеет, разрушается забро- 
шенная техника: прицепной комбайн (почти новый ра- 
зобран и брошен), несколько сеялок, части сортировки, 
в поле плуг и прочее. Одно дело сделают, другое забро- 
шено. Гниют риги (овины). А рядом работающая пило- 
рама. То, что русская деревня гибнет,— ясно. Неясно 
только, будет ли это оправдано историей и каким об- 
разом. 

Вчера в Скочкове были председатель колхоза Воронин 
и гл. бухгалтер Сорокин. Выдавали деньги (70$) 
за май. Анне Григоръевне причиталось 5 р. (выписано 
Тр. 33 коп.). Другие получают еще меньше. Лишь тракто- 
рист 75 р. В общем — почти бесплатный труд, так низки 
расценки. Я сказал: — Анне Григорьевне дали 5 р. за ме- 
сяц!!! — Воронин немедленно поддел ее, чтоб не смела 
пикнуть: — Ничего, она на десятку еще сена накосит... 
(где-то видел, что она несла охапку травы, накошенной 
на колхозной земле). 

Решил списать трудовую книжку Поникаровой Анны 
Григорьевны — она одна из лучших тружениц: «Колхоз- 
но-учетная форма № 58». МАЙ: 





Разгреб навоза 8 т. 0,72 
Разгреб навоза 9 т. 0,84 
Рассев удобрения 1,5 га 0,47 
Разгреб навоза 9,5 т. 0,86 
Ручной сев, 2 га., разгреб навоза 4 т. 0,86 
Подкормка озимых 2,7 га. 0,66 
Затаривание зерна 6 т. (нагребали в мешок) 0,78 
Затаривание зерна 2,5 т. 0,32 
Ручной сев смеси 2,5 га. (овес с горохом) 0,62 
Затаривание картофеля 2 т. и резка 3 ц. 0,40 
Посадка картофеля 14 соток 0,45 

Тр. 33 к. 


Гроза. Нагрянула, загрохотала, 
Грозя бедой на все лады, 
В ней шум лесов, и звои металла, 
И грохот скал, и плеск воды. 
Перед грозой тревожно, после грозы — ясность, покой 
и свет. Скорей бы грянула гроза. 
9 июля. Бобришный Угор. Заканчивали кладку печи. 
Я ловил рыбу неудачно. Печь хороша. Приезжали два 
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рыбака: учителя Пшеничников Александр Платонович и 
Борис Васильевич (блудновский «живописец»). 

Пришло письмо от зав. библиотекой Шиловского, зо- 
вет в библиотеку, предлагает устроить «встречу с чита- 
телями», что это «поможет отделить все наносное, несу- 
щественное от основного во всей истории с «Вологодской 
свадьбой». Это, дескать, «выгодно» для меня лично. Я же 
не создавал никакой «истории с «Вологодской свадьбой». 

10 июля. Сегодня утром написал письмо Федору Аб- 
рамову (в ответ на его письмо сюда), выговорился пол- 
ностью, и в свою книжку уже ничего не хочется записы+ 
вать. Абрамов с Коничевым собираются в августе бро- 
дить по Вологодчине и побывать у меня. 

«Дом строится». К выбору места. А почему бы мне не 
обосноваться, скажем, в Белозерье или на Кубенском озе- 
ре? Ведь там и рыбы и дичи... и дороги лучше. Нет, черт 
возьми, я здесь родился. Я как птица — лечу на свои 
болота из южных краев. 

И июля. В 5 часов выехали в Обуховский починок. 

В Осинове. Большой обшитый и раскрашенный. дом 
зам. председателя. Масса рамок с фотографиями, занавес- 
ки, вышитые полотепца-платы на зеркале, на фотогра- 
фиях, на иконах (в двух углах). Цветы на передней лав- 
ке. Хорошие стулья, 2 швейные машинки, платяной 
шкаф, половики, кровати (2-3). 

Едем по лежневке. Лежневая дорога лесопункта от 
катищ на Юге к Обуховскому починку. Раньше бежали с 
лесозаготовок, теперь из колхозов в лес. Условия жизни! 
Столовая в лесу. Суп 18 к. Рыба 15 к. 

В этих местах раньше топор не бывал. Лишь на весь 
год лыка драли, жгли новины. 

Поразило молчание, с каким упал подстреленный 
глухарь. Молчание обреченности. 

Обуховский починок. Из 22-х домов стоит 8, живых 
только два. В полях растет березничок. Два дома жилых. 
Охотник и лесник. Ближайшая деревня Овинницы. Там 
из 34 домов осталось 6. 

В 18-50 вышли на охоту вчетвером. Три собаки. Бо- 
бик прибежал, без Найды он не живет нигде. Собака Вет- 
ка просится на охоту почти человеческим голосом. Уби- 
ли зайца. 

Главное на охоте — юмор. Гадание с ученым видом 
знатоков — на кого лают собаки: лось, медведь или 
рябчик. 

Бареточки — 54 клеточки, Это лапти, 


297 


12 илоля. Сделали туес. В 11 часов дня вышли другой 
дорогой к дому. На реке Киишеньге сенокос. 10 баб, 
1 старик, 1 парнишка. Я косил. Травы па старых выруб- 
ках по горло: пырей, лисохвост, кипрей (иван-чай), ла- 
базник. Серпом бы! Нельзя! Билет в лесничестве и с раз- 
решения псполкома. Л в стране скота мало. 

Муравейники — этакие лесные Дворцы Советов, вы 
сотные дома, пирамида Хеопса. 

Сорокин в лесу то и дело: — Лось прошел! — Медведь 
скитался! — Л вот глухари сосну объели (зимой). Пова- 
дятся на одну п все ветки ощиплют. 

18 июля. Утром приехал в Блудново. День отдыхал. 

14 июля. Ноездка в Городцы. Снимал на кинопленку. 
Две мапины и верхом ребятишки — копны возить. 

— Осторожно едете. 

— Дорога трясовита, а люди пожилые, надо на сено- 
кос живыми привезти. 

Дневной заработок на обед ушел. 

Испугались на сеногребе: гром гремит, а это реактив- 
ный самолет пролетел. за облаками. 

16 июля. Снова в Городцы, теперь с Мишей. В час 
дня отправились с Мишей на резиновой парашютной лод- 
ке вниз по Югу. Река крутится, солнце то спереди, то 
сзади, то справа, то слева. Путешествие вокруг солнца. 
(Это название главки.) 

Ласточки береговые. 

Выживают самые безропотные. Все другие — города 
берут, в города бегут. 

Большой стог сена на лугу — уже покой. 

Рассказ. Поездка в Блудново на «Победе» после при- 
суждения премии и пирушки в Вологде. Самодовольство, 
тщеславие, а там — голод. (В газетах — дальнейший 
подъем сельского хозяйства, рост благосостояния...) «Так’ 
вот какие бывают дела и отчего переменяется и направ- 
ляется вся жизнь человека». Л. Толстой: «После бала».! 

Живем то в Блуднове, где я оборудовал на чердаке, 
нечто вроде кабинета, то на Бобршином Угоре. Не пишу. 
Только ловлю рыбу и болтаюсь по реке. Пока не было 
печи, жгли вереск прямо в избе, в срубе подпечка — от! 
комафов. Не помогло. Жжем щепки, оставшиеся на строй- 
ке, воюем с муравьями, выжигаем два ближайшие: к дому 
дворца, но муравьи не хотят уходить, пе сдаются, все на- 
чинают сначала. 

К стихам «Босиком по земле». Я босиком ходил толь- 
ко в детстве. А мои сверстники до сих пор любят и хо- 
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дят с весны до осени, и ноги у них целы, только задубе- 
ли, закалились, отвердели. Я же свои ноги истерзал, из- 
резал, были гвозди в моих ботинках, и я завидую друзь- 
ям, ходившим босиком всю жизнь. 

Для любви необходимо восхищение, способность вос- 
торгаться. Но не чуждо ей и желание, чтоб восторженное 
отношение было взаимным. 

Дождь идет, дождь идет. Но летят самолеты. Дождь идет, 

Очень плохо сплю, даже снотворное пе действует. Все 
потому, что не пишу ничего. 

81 июля. Я пешком — в Никольск. Дошел до Койзае- 
ва, затем на попутном грузовике. Какая-то женщина из 
РК (парткома) — зав. отделом кадров — пе подала мне 
руки, все из-за «Вологодской свадьбы». Понимаю, что 
она дура, а все же закипел. Другая — жена Трапезнико- 
ва — на улице: «Вы уж лучше ничего о нас не пишите!» 
При этом были Борис Тропин с отцом, 3. К. с Мишей, 
учитель — пенсионер, живущий в том доме, в котором 
жил Зелянин (Зелянин умер от инфаркта в Великом Ус- 
тюге). Совсем разволновался. | 

8 августа. Сделал кровать на Бобришном Угоре. По- 
явились красные (оранжевые) листочки на вязе — пер- 
вая осенняя веточка... 

4 августа. Устроили выходпой день по всему колхозу, 
а стояла сушь, сеногреб. 5-го же пошел дождь, ливень. 
Сколько же сена испортили из-за самодурства и глупости 
одного Берсенева. 

11 августа. На Бобришном Угоре я сделал под окнами 
новый стол, использовав дно ящика из-под глины. На са- 
модельном столе в избе сервировка: вместе с посудой и 
деревянными кружкёми-подставками под блюда лежат 
топор, клещи... 

В начале августа мы ходили за черникой к Югскому 
песопункту. Прошли по Дуниловской дороге до противо- 
пожарной просеки, по ней — влево, но там ничего, кроме 
медвежьих набродов, не оказалось. Масса ягодников из 
Никольска, ездят на грузовиках даже. А деревенские 
люди (колхозники), па чьей земле ягоды, за ягодами не 
ходят, нельзя, а раньше за всем успевали. Они теперь 
остаются и без ягод, и почти без грибов. Райгородок, ко- 
нечно, паразитический. 

Рассказ о сгоревшем доме Михаила Петровича. Это о 
том, как человек всю жизнь искал счастья (хутор Мичуг, 
сселение, кузница, охота, лесозаготовки — стройка, про- 
мышленность, ремесло, перебежки из колхоза в колхоз — 
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поиски мест, где не прижимают) и кончил тем, что сжег 
свой дом и себя в нем. Это и о Гармане (Николае Про- 
копьевиче), и о Михаиле Петровиче Горчакове. Жена 
Михаила Петровича Анна о муже: 

— Жалеешь мужика? 

— Да чего ух, все убить грозился. 

— Значит, рада. 

— Да какое уж там. Ни на что сил нет... 

И па Бобришном Угоре над нами самолеты, как 
в Мичуринце,— и реактивные и АП-2. Есть ли дом на 
земле, который бы не служил ориентиром для летчиков. 

10 августа. Утром на радио выступал председатель 
колхоза Берсепев. Он всегда выступает под видом «объ- 
явлений»: «Вот и все мои объявления!», а говорит но 
полчаса, по часу. Видимо, так проще обходить цензур- 
ные установления. Это самые содержательные выступле- 
ния, какие можно услышать по радио, по ним, по край+ 
пей море, можно судить о жизни, о положении дел 
в колхозе. На этот раз: 1) Спасем урожай, он богат. 
Принято решение правления «о повышении материаль- 
ной заинтересованности в целях спасения урожая» (в ос- 
новном для механизаторов). 2) Горохи разворовали уже 
наполовину. В Пермасе, в Березове носят корзинами. 
Штрафовать по десятке, не мепьше, за каждую поимку. 
3) Убирать и рожь, п лен, и горохи — все сразу. Выхо- 
дить по утрам па поле «как штык.. <...> 

Комариный лиск в бору. Нудят, зудят. День еще, и 
я умру, не перетерпеть. Уж кусал бы сразу, нет, он ну- 
дит, зудит над ухом... Лучше мне гореть в аду, чем на 
земле такое терпеть. Тело горит. 

Год поступленья дочки в институт, нашей старшей 
дочки. Какой был труд, и пемалый труд... А я в тот год 
не написал ни строчки. А я весь год переживал похмелье 
после знаменитой свадьбы. 

В лесах не стало малины, малинников, потому что не 
рубят нповины, пе жгут лес. 

Федор Абрамов пишет письма, собирается приехать в 
Блудново. Уже без Коничева. Ждем. Последняя теле- 
трамма: «Выехал 15-го. Абрамов». О том, что поедет че- 
рез Шарью, телеграмма уже была. Я ответил: «Очень 
жду. Лучше через Шарью». 

15 августа. Сапька наварила пива. 14-го вечером при- 
ехал верхом Васютка и пришла Анна прямо на Бобриш- 
ный Угор. Поздно собрались все «гости»: Санька, Васют- 
ка, мама, Александр Васильевич. 
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16 августа. В пятницу проводили скочковцев до Кудан+ 
ги. Васютка и Анна ехали па резиновой лодке. Аппа сидела 
с ужасом и, конечно, не испытывала того удовольствия, 
которое мы хотели ей предоставить, — просто подчинилась 
неволе, несла свой крест. Так же когда-то моя мать ез- 
дила с нами в Крым, в Коктебель и думала только о том, 
что у нее дома картошка не выкопана. 

17 августа. Суббота. Приехал Абрамов Федор Алек- 
сандрович. Мы долго его ждали, затем ушли за грибами 
за реку. Нашли много белых, на бору — барсучьи поры 
(«язвик» — барсук). Клюшка и булава, или палица, 
для Льва Толстого — поставили ему под портреты (у нас 
репипский.и нестеровский). Возвращались с Дресвы и 
уже перекликались с Абрамовым. Его привез какой-то 
шофер от парткома. 

Ноги у него «подкованные» целы, только ранены. Хо- 
дить может. Знакомимся. Лицо жесткое. В характере 
что-то от Грибачева. Прям в суждениях и резок, как я, 
Почти во всем сходимся. 

21 августа. Приехали Фролов и Вася Оботуров. Ночева- 
ли на Бобришном Угоре все. Поход на Кудапгский мыс. 
До этого охота на озере с Абрамовым и Мишей. Видич 
мо, У Абрамова счастливый глаз: я убил четырех уток 
влет на 4 выстрела. Затем 3-х за рекой против Рябино- 
вого мыса. Итого семь уток за день. я 

22 августа. Абрамова уговорил остаться и съездить на 
медведя. В тот же день выехали в Шири через Пермас на 
машине Каплина втроем. В Ширях ночевали у учителя 
Владимира Ивановича. Он рассказывал, как читал вслух 
«Вологодскую свадьбу» всей деревне — против нее пикто 
не выступал. 

23 августа. Пешком в Гороховский починок. Километ- 
ров 5—6 лесом. На дороге свежие следы медведя. Сидели 
па лабазах. Мы с Абрамовым близко друг от друга, Кап- 
лин ушел дальше. Овсяное поле огромное. В Гороховском 
починке раныше было кажется 20—22 дома. Сейчас ни- 
кого. Стоят три полуразрушенных избы (одна из них — 
пятистенок). Медведям ходить просторно, не то что на 
лесной пашенке. Я сидел на чужом лабазе между двух 
елей, очень высоко. Кроме нас, вокруг поля сидели 
еще пять охотников с лесозаготовительной базы Бе- 
резово. Они сидят каждую почь, панвно полагая, что 
медведи в конце концов проголодаются и выйдут на: 
овес, как будто, кроме овса, им есть нечего. Все не-, 
серьезно. 
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Ночевали в одной из заброшенных изб. Печей нет ни 
в одной. Набросано много сена, сделаны нары — видимо, 
колхозники из Ширей (поля и сенокосы эти они еще 
поддерживают, но скоро бросят все и здесь, около своей 
деревни многие поля уже зарастают). Гороховский почи- 
нок, как п Обуховский и Овинницы и многие другие деч 
ревни, опустел, когда стали заставлять людей сселяться, 
переезжать в Шири. Абрамов вначале считал, что в 
этих починках было по 2—3 дома, и соглашался с тем, 
что их хотели сселить. Сейчас все понял. Это было нечто 
вроде нового раскулачивания (1956 г.), народ лишали 
родины своей. Один полковник приезжал педавно, чтоб 
взглянуть на свой дом (пятистенок, доставшийся ему по 
наследству), п больше уже не появится. Слезы, горе! 

Для «Бабы Яги». Гороховский починок — кончпнок. 
Печи глинобитные разрушены. Приезжие охотники (па 
Сладком острове рыбаки) сожгли простенки, проемы та- 
кие, будто для итальянских окон. Карнизы ободраны, из 
досок связаны столик У костра п скамьи. На рябине ре- 
бятитки устроили лабаз, играют в охоту на медведя. На 
улицах следы костров — пепелища, огнища. Сожгли и 
крыльцо. Утром туман в самой деревне, как над речкой. 

24 августа. Пешком от Гороховского ночинка в Шири, 
затем в Блудпово. Абрамов вечером уехал с Каплиным 
в Никольск, завтра полетит в Шарью. 

Слушал «ТГеркина на том свете» в чтении автора по 
радио. Появление этой поэмы в «Известиях» <...> послу“ 
жило предметом многих наших разговоров с Абрамовым, 
Прочли мы ее в пути Никольск — Шири. 

28 августа. Усненьев день. Со мной Саня. Утром сно- 
ва вышел на рябчиков. Одного убил. Сходил за грибами, 
принес корзину. 

Для очерка. Смакую родные слова, красоту которых 
в детстве не чувствовал. Это названия деревень, речек, 
сенокосов, лесных волоков: Лубники, Городцы, Вязовики, 
Субори, Бобрихи, Хмелевка, Смиряжиха. Это речки: Ну- 
данга, Андапга, Талица, Ногуля. Деревни: Осиново, Лиз 
пово, Дворищи, Шири, Малиновка, Овинницы... 

В деревне стали знать свой возраст, потому что пен- 
сии ждут. После пенсии опять не считают годов. 

Высокий берег в райгородке. Кажется, оттуда все вид- 
но: когда где сеять, косить, жать... Гляди и руководи, 
Но районные градоначальники никогда не поднимались 
ча этот высокий берег, зазорным считали, 

Двор есть, только еще небом крыт, 
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Для очерка о поэзии труда. Я как-то пе задумывался 
раныше, почему наши северные крестьяне, работая па 
солнце по целым дням, не любят загорать, не открывают 
тела. Я удивлялся, что даже в жару женщины и девуш- 
ки остаются в своих неизменных парочках. Все закрыто, 
грудь, ноги, даже лицо, нависающим на лоб платком. 
Сейчас понял: это защита от оводов, от комаров и 
мошек. 

Рожает в перекладинку: сын — дочь, сын — дочь. 

У Любы уже 8 детей, а Берсенев все орет на пее и 
даже по радио: «Лодырь, трудодней мало заработала, 
опять вчера дома сидела». Никакой бабушки или няниу 
Любы нет. 

Сон стариковский короток. День длипен. Сон все ко“ 
роче, сны все тревожней. Жить осталось так мало. 

10 сентября. Спугнул у заезка напротив бывшей па- 
секи большую стаю крупных уток. Не перелетные ли 
уже? 

Днем делал все, чтобы не сесть за стол писать. Ушел 
за реку за грибами и с ружьем. Грибов мало, охоты ни- 
какой. 

В 6 часов вечера над моей избой прокричала и 
прошла огромным треугольником первая (я видел пер- 
вую) стая журавлей (штук 70). Смотрел в бинокль. Пу- 
тем-дорогой, родные мои! 

18 сентября. С 9 часов утра до 4-х дня с Павлом быз 
ли в Большом бору, принесли по ноше груздей (пестерь 
и корзина). Белые большие грибы-сухари называются 
скрипунами. Очень приятно собирать грузди. Завтра 
опять пойду. Начистили два ведра с верхом. , 

На ветви ели уселись краснозобые птички (снегири?), 
вытянули шейки, и елка засияла, словно на ней свечки 
зажгли. 

13 сентября. В 8 часов утра вышли опять за груздя- 
ми на Большой бор. (Есть еще где-то Гладкий бор и 
Чистый бор на реке.) Это занятие ныне для меня гораз- 
до увлекательнее, чем сидеть за столом писать. Да любое 
дело лучше — только бы не писать. Но я все еще наде- 
юсь, что это пройдет. 

14 сентября. Опять летели журавли либо гуси. 
В деревне все семьи копают картошку на участках, спе- 
шат друг перед другом. Оказывается, это большая забо- 
та — картошку выкопать (виложками). Колхозные страдз 
ные работы подошли к концу. Осталось лишь выкопать 
колхозную картошку — 14 га. Да лен со стлищ собрать, 
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Павел рассказал, что как-то (в прошлом году?) кол- 
хозную картошку копали машиной. Она только выбрасы- 
вает клубни, раскидывает сильно и много снова зарывает. 
Потом старухи стали перекапывать для себя. Прибежал 
председатель Берсенев, картошку отобрал, виложки рас- 
кидал. Еще раз пропахали все па лошадях или трак- 
тором. 

15 сентября. С Павлом Ивановичем ходил за реку за 
грибами. Павел любит задавать мудреные вопросы. «Вы 
мне скажите, кампи растут или с пеба падают?» Я мол- 
чу. Он поясняет: «На полях собирают чуть не каждый 
год, а камни опять появляются». Я рассказал о пониже- 
нии почвы. Новый вопрос: «Всю жизнь живу, не видал, 
как журавли весной летят па север, только осепью — на 
юг. Что это такое, можете вы мне объяснить». Я пе 
смог. Про колхозное сено в стогах оп говорит: «Сено как 
чай!» — что значит: хорошее, зеленое, запаптистое. 

16 сентября. Готовлюсь к отъезду в Москву. Сходил 
в последний раз на Бобришный Угор. Уток на озере 
опять не оказалось, словно улетели все. На юг для них 
еще рано бы. Дрова из поленницы я так и не перенес в 
сени, дождит. Пишу «Лауреата». Застопорилось: писать 
ли о писателе, т. е. как исповедь, либо давать ему дру“ 
тую профессию. Послал письмо Абрамову 0б этом. 

18 сентября. В Москву. Везу ведро груздей и суше- 
ных грибов порядочно. 

Какую-то вещь я хотел начинать с зарисовск приро- 
ды, вроде дневниковых записей кого-то: паутина на иво- 
вых кустах над рекой как леска... журавли летят... Зач 
был какую? Вероятно, о доме на Бобришном Угоре. 

К «Лауреату». Прочитать дневник 1949—50 тг. Какое 
время года? Дневник поездки в Блудново па «Победе». 

Инженер сталкивается с писателем-лакировщиком. 

20 сентября. Весь день сидел, но не писал, а читал 
дневники для работы над «Лауреатом». 

Пазвания: В интересах трудящихся — «Перед празд- 
ником» (ремонт дома, лифта, вода пошла). «До поры до 
времени» — до поры до времени — был хлеб, но все шло 
к тому, что его не будет. Блудновский шофер Вася пил 
«до поры до времени». Его спаивали «До поры до време“ 
ни», потом все отвернулись от него. 

Не дают косить траву для своих коров, и, конечно, 
люди вынуждены больше скармливать хлеба скоту. 

15 октября. Все еще осень, и сравнительно сухая. 
Листопад такой обильный, что на сапогах мы вносим в 
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дом (па даче) ныне только листья и листья. А в дру- 
гие годы одну грязь. 

17 октября. Перечитал «Вокруг да около». Очень 
сильно. Наптииу письмо Абрамову. 

8 ноября. Работа писателя — это прежде всего работа 
воображения, а опо с годами слабеет. Значит, нельзя те- 
рять время. <...) То, что время мое приходит, я уже пе 
сомневаюсь. И наверно, все к лучшему. Очень уж моя 
жизнь стала тяжелой, безрадостной, особенно в общест- 
венном плане. Я слишком много стал понимать и видеть 
и пи с чем не могу примириться. 

Талантливым людям жить тяжело и страшно. 

28 ноября. Слышу голос птицы, а еще пе вижу ее. Не 
вижу птицы, но уже могу писать о пей. А лучше, если 
увижу, пойму, почувствую больше, поговорю с пей. 

Для стихов. Нет правды и полуправды. Правды боль- 
шой и правды маленькой. Все складывается из малень- 
ких правд. Неправда тоже правда, раз она существует, 

Люди живут в городах и тоскуют по земле, по при- 
роде. Ставят в комнате цветы, жалкие подобия полевых, 
разбивают газоны под окнами на асфальте. Подражают.., 
Сохраняют в памяти... Тщатся сберечь в душе... А чело- 
век должен жить в лесу, в поле, на реке. 

Умри, впутренний редактор, иначе я ничего ис напи- 
шу. Меня интересует только внутреннее «я». 

18 декабря. Кисловодск. Встретим Новый год на горе, 
на высокой, на вершине, 
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4 января. 
Такая гора, 
Хоть кричи «ура, 
Хоть песни пой 
Над отвеспой тропой. 
Идем все выше, 
Дышать все легче, 
И вот я забрался 
Кавказу па плечи. 
Стою как па крыше, 
И мне хорошо. 
А как я шел — 
Почти задыхался, 
Теперь валидол 
Ни к чему оказался... 
А уже сам себе старым казался. 
Орлам тяжело внизу, 
Там они кажутся больными и старыми. 
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14 января. У родичей моих пе велика цель жизни — 
прокормить корову, прокормить себя. Все летние заботы 
их сводятся к заготовке кормов. Писатель не может ду- 
мать только о своей корове. 

Для прозы. Снова думаю о том, что надо бы записы+ 
вать кратко, конспективно на отдельных карточках био- 
графии интересных встреченных мною людей либо слу- 
чаи из их жизни. Это краткие жизнеописания или сюже- 
ты рассказов. 

Схороните меня на Бобришном Уторе... 

1 февраля. Москва. Вышла книжка «Сирота». Это моя 
первая прозаическая книжка. 

26 февраля. Для стихов. Жестокая двуликая эпоха, 
Два лагеря, два мира — их и паш. Порядочность н подз 
лость, бесчестье. Есть относительность и абсолютность, 
продажность и неподкупность, безбожие и вера, смех и 
грех (но доступно это и понятно не для всех). Есть про- 
стодушье и преступность. Есть простота и подлость, про- 
дажность, неподкупность и коррупция, растление, пере- 
рожденье. Есть мир и антимир... Как хорошо в лесу. 

15 августа. Для памяти. Смысл прозы о «Бобринном 
Угоре» в том, чтобы дать разные характеры современных 
крестьян, жителей деревни, приспособившихся к нызч 
пешпим условиям жизни. Все они хитрят по-своему, 
выгадывают, как и где заптибить на семью и чтобы не ра+ 
ботать зазря в колхозе. Печник (все исчезло в доме поч 
сле него). Александр Павлович — столяр из Пермава., 
Начать с характера председателя колхоза — с ним пер- 
вая охота, никаких законов, ои хозяин. Варианты дого- 
вора. Характеры районных работников — «Поездим, по- 
пируем на этот Угор». 

Грибы пошли. Слоями. И только поганки растут все 
лето, не признавая очередей (груздей). 

30 августа. Завтра лететь в Архангельск. 

Здравствуй, родина, что ты думаешь, чем живешь, 
расскажи сынку, не таи, скажи. 

3 сентября. Для стихов. Я тебя не узнаю, город мой 
родной. Как завороженный стою над Двиной. Волнуюсь, 
будто на свидании. Первая моя любовь, Родина моя, Ро- 
дииа моих стихов. Изъездил всю страну, много увидел, 
а то, что было рядом, все как-то не доходило до меня, 
Не видались 10 лет. Вам, живущим здесь, не попять 
мепя. 

30 ноября. Боткинская. Под крутизной Бобришнога 
Угора Юг-река под прямым углом поворачивает на 


306 


запад. В темной этой излучине постоянно ходят воронки, 
тлубина казалась непостижимой, дно черным и странным. 
Да п есть ли оно здесь? Где же и водиться чертям, как 
не в таком омуте? 

Все моп воспоминания о ранпем детстве связапы 
= Бобришным Угором. В омуте, конечно, никто никогда 
не купался, а мы, ребятня, даже близко к нему подхо- 
дить пе рептались, но сам Угор был излюбленным местом 
наших сборищ. 

Если смотреть па Бобришный Угор со стороны реки, 
видна па нем среди кустов и сосен почти отвесная пес- 
чаная полоса желто-красного цвета. Это мы съезжали с 
Угора вниз, продирая штаны, у кого они были, а то до 
крови царапая собственное то самое место. Съезжали 
смело, с разбегу, вместе с потоками сухого песку и 
гальки. Мы драли штаны, а дома матери драли нас, но 
на любви нашей к Бобришному Угору это никак не ска- 
вывалось. 

Если же стоять на Бобришном Угоре лицом на юг и 
смотреть с него вниз и вдаль, то перед глазами, прямо 
на вас, как бы к вам под ноги текла река откуда-то из- 
далека, из таинственных лугов и лесов на горизонте, и 
вправо, на запад уходила река, к пожням, к Куданге, к 
Переволокам и Баданихам (это все названия сенокосов), 
а слева было озеро Старица — во всю извилистую длину 
старого русла Юг-реки (Смиряжиха). 

Ранней весной, когда речные ивняки и леса еще не 
тустели от зелени, даль просматривалась необозримая, и 
озера, и русло реки со всеми его поворотами видно 
было на многие километры, и даже заречные луга были 
как на ладони, и до деревни Липово казалось рукой по- 
дать. То же самое — осенью, когда опадала листва, и 
пес так же свертывался, редел, словно его сквозняком 
продували. 

А летом река пряталась в густых прибрежных зарос- 
лях, да и мелела к тому же, словно в землю уходила, и 
лес раздавался во все стороны — густой, непроходимый. 


1965 ГОД 


24 января. Кисловодск. «Бобришный Угор». Павел 
Иванович — деревенский мудрец, пытливый ум. — От- 
куда взялись камни? Растут ли они? — Начинает от кам- 
ней и доходит до вопросов о сути жизни, о правде, о 
справедливости, о колхозах. <...> 
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7 февраля. «Лауреат». А как писалась лауреатская 
вещь? Ходил пешком по родной земле — поэма в рюкзач 
ке, но прибавлял в нее на остановках (в Тарноге, напр.) 
совсем не о том, что видел. Жизнь как бы текла мимо 
меня, хотя считалось, что я собираю материал для но- 
вой книги. Видел же я, как гибло древнерусское искус- 
ство (икона — лопата), кружевные промыслы, как сель- 
электро разоряло колхозы, строя гидростанции, которые 
тут же разваливались. Но вот остановились в Доме кол- 
хозника, и я переключался: садился за стол и писал вы- 
думанное — «Я па Кокшеньге-реке жил как в сказочном 
мирке...» И вдруг впервые в жизни задал себе вопросз 
что есть искусство? Ну прямо Лев Толстой, да и только. 
Помню, как я в школе, защитив от оскорблений Толю- 
булочку, испытал впервые в жизни радость за себя, 
счастье стоять за други своя. 


Держите высоту, 

Когда ее пабрали. 

За вечных льдов черту 

Не все шагнуть дерзали. 
На этой высоте, 
Когда взялись за дело, 
Держите в чистоте 
И дущу вы, и тело. 


8 мая. Переделкино. «Бобришный Угор». Ко- 
гда вставили косяки в проемы окоп, показалось, будто 
картины по избе развесили. Семь окон — семь картин. 
И все разные. Можно сказать, все направления в жиз 
вописи были представлены. В этой раме, конечно, реа+ 
лизм чистой воды, Левитан. Изгиб реки, берега, зарос- 
шие ивняком, тонкие рябинки чуть поодаль от сверкаюч 
щей на солнце воды, небо близкое и теплое. Хочется 
взять удочку и спуститься к заводи, попытать счастья. 
Левее Шишкин. Сосны в глубине леса, за изгородью, мо- 
гучие вершины, освещенные сверху и с боков. Там где- 
то рябчики летают. Медведей вообразить трудно, места 
здесь не такие глухие. А можно и по-другому все уви- 
деть; каждая сосна вроде высокой кирпичной трубы а 
зелеными клубами дыма над ней. Впервые так увидел 
сосновый лес поэт Александр Романов, и я уже не могу 
избавиться от этого образа, повторяю его и жалею толь- 
ко, что присвоить пе могу, что сам я такого не разгля+ 
дел. Зато, прочитав эти строчки в стихах Саши Романо- 
ва, тогда еще совсем молодого паренька, я сразу по“ 
чувствовал, что имею дело с подлинным поэтом. И мне 
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это приятно: значит, и мне доступно понимание истин- 
ной Поэзии. 

В следующем окне что-то есть от импрессионизма Вая 
Тога. Густые мазки зелени и синевы, листьев и неба, 
земли и воздуха. И все это переливается, подрагивает, 
течет... Хорошо! 

А в этой раме, если хотите, настоящий абстракцио- 
низм, только не мертвый, не бесталанный, не плод каби- 
нетных измышлений и конструирований, а тоже рожден“ 
ный природой, вызванпый к жизни самой жизнью и на- 
шим пытливым воображением. Переплетение голых су- 
хих сучьев, тонких прямых и ломаных линий, соединеч 
ние геометрии с современной архитектурой, прозрачного 
стекла и белого сверкающего металла, высоты и про- 
странства — и все это рядом с окном, во всю его шири- 
ну. В геометрические очертания ветвей вставлены все- 
возможные цветные материалы дня: белый пластик, 
плитки глазури, врубелевское стекло. Всматривайся и со- 
здавай для себя любые картины, любые видения, мечтай, 
рисуй! 

Какому дураку пришло в голову сражаться с абстрак- 
ционизмом в искусстве! Ради чего это делается, во имя 
чего? В свое время кто-то сказал о творениях Шостако- 
вича, что это сумбур вместо музыки. Как обрадовались 
этому все тлуповские градоначальники, неучи, облечен- 
ные властью. Но разве можно остаповить движение жи- 
вого чувства, мысли, творческое развитие человеческого 
тения. Ведь п кибернетика не мистика и телепатия не 
измышление мракобесов. С этим пришлось наконец согла- 
ситься всем. 

21 ноября. «В Скочкове». А мне такое заточенье в 
глуши лесов, спегов дороже славы и наград — ни уни- 
женья, ни оскорбленья, ни гоненья. Здесь ни казенною 
квартирой, ни дополнительным пайком я не обязан ни- 
кому. Я тут всегда в своем дому, в своем лесу. Здесь 
родина моя. 

30 ноября. Странпую жадность на бумагу испытываю 
я. Мне, кажется, никогда не будет ее достаточно. При- 
чем, когда появляется бумага хорошая, я откладываю ее, 
стараюсь использовать сначала всю ту, что похуже. 
И сколько бы ни скопилось бумаги, все стараюсь достать 
еще — купить либо выпросить у кого-нибудь. И обяза- 
тельно экономлю, пишу убористо и часто на обеих сто- 
ронах листа. 
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1966 ГОД 


4 апреля. Последний спецрейс в Никольск с грузом, 
меня берут. АН-2 — везут паркет. Сижу между двух пи- 
лотов, обзор хороший. Блудново. Мать здорова, живет в 
разделе, в старой избе. 

6 апреля. Вечером сходил на Бобрншный Угор. Дом 
стоит. Выбиты два стекла в чердачном окне, и все. В се- 
нях — связки «листа», сено. В лесу вся земля (снег). 
усеяна семенами леса (ели — семечко с крылышком). 
Река синяя. Забереги — уже не перейти. 

7 апреля. Сегодня благовещенье, великий четверг, 
день, когда нельзя работать. Мать вчера доткала полотно, 
убрала стан. Выдала мне Библию и отцовское Евангелие. 

Улица деревни завалена свежим лесом,— строят и ре- 
монтируют избы, школу, ставят столбы для электро- 
линии. 

Под каждой хвойной иголкой, под сучком, даже под 
клочком березовой коры, похожим на обрывок тетрадной 
бумажки, — снег подтаял, словно прогнулся, словно вмя- 
тина образовалась в нем, хотя что может быть легче 
хвойной иголки или березовой бумажки. 

9 апреля. Записи на пути к Югскому кордону. 

Слова матери: «Лес в тумане, это снег горит», «Да 
ведь штё!», «Поляши уркают по утрам». 

Показалась озимь из-под снега. Выжила... Думал, каз 
нельки на кустах, а это верба распушилась. Текут, те- 
кут весенние потоки через перекладинку, через колоди- 
ны, но мостику, все размывая. Все размоют... Утро 
наступает. Рябчики свистят. Тетерки квохчут. А я гово- 
рил, что жизнь надоела. 

Летел спутник над Гладким бором, на глухарином 
току (около 4-х часов). Заяц «боботал» всю ночь. Весной, 
как на фронте, все необычно, все надо повидать самому 
(на току, на берлоге). 

10 апреля. Река местами уже освободилась ото льда, 
происходит подвижка заторов. Прилетели утки. Две са- 
дились на исаде под Угором, но двинулся лед, зашумели 
кусты — и они улетели. 

14 апреля. Сидел на току в собственном шалашике в 
Летовищах. Тетерева еще очень осторожны. Чуфыкают, 
воркуют, но на деревьях. Видимость тока, видимость 
драки — и улетели. Пошел лед. Льдины мелькают много- 
цветные, как в калейдоскопе. Вглядывайся, как в сучки, 
в узоры на потолке и воображай, что захоченть. 
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15 апреля. Второе утро в шалаше. Тепло, сыро. Тете- 
рева на деревьях часов с 5 утра. Еще в темпоте прохор- 
кал одпн вальдшнел в стороне Мокруш, с криком приле- 
тали утки, поют дрозды, со свистом крыльев посятся чи- 
бисы (высший пилотаж), бобочет заяц. Лед прошел. На 
берегах много льду — значит, «будет тяжелый год для 
людей» — говорит мать. 

17 апреля. Ребята с жадностью смотрят на мир через 
бинокль: «Ой, паре, рядом — прибежало все». Так один 
посмотрел в бинокль на реку и испугался: утонуть мож- 
но, вода под ногами. 

Послезавтра поминание родителей (вторник). Стало 
уже известно, что трактор с молоком не пойдет в Пер- 
мас, как обычно, — видимо, чтобы па тракторной тележке 
не ездили женщины на кладбище. 

19 апреля. Радуница. Бабы ушли в Пермас на поми- 
нание родных покойников. Как можно противиться тако- 
му чувству людей, а противятся еще и теперь. А нпедав- 
но и вовсе запрещали ходить на кладбище. 

20 апреля. Часов в 12 дня — переселение на Бобриш- 
ный Угор. Не был всерьез уверен, что останусь ночевать 
в избе, пока не пришел туда и не увидел, как удиви- 
тельно теперь на реке. Разлив сильнейший, исада под 
Угором вся уже в воде, а все поднимается — силища. 
Лес идет. А по радио утром передавали наряд для 
бригад по разгрузке прибывающих в район самоходных 
барж. Вероятно, этот лес останавливают перед Пиколь- 
ском па запанях. 

Редкое волнение испытал я. Раньше, когда был помо- 
ложе, я, наверно, кричал бы от восторга. 

Мама и Саня готовят еду для меня, топят печь, 
Разложил свои тетрадки и гляжу в окно, наглядеться по 
могу. Здесь ли бы не писать мне. А я записываю изред- 
ка отдельные стихотворпые строчки. | 

Во второй половине дня пошел сильный дождь, почти 
ливень, и над землей, особенно там,. где еще снег, под- 
пнялся пар. «Горит снег!» — повторяют мать и сестра. 
Значит, вода еще пойдет вверх. Л я уже и такого поло- 
водья, кажется, не видал ни разу. 

Мать и сестра ушли домой нод дождем. Я остался и 
рад. Удивительное чувство покоя. Ножалуй, сейчас я по- 
нимаю отшельников, старых русских келейников, их 
жажду одиночества. Это не от религиозности, а скорей 
от усталости, от пережитых душевных ран и, м. 6., от 
возраста. Желание уйти от обидной шелухи и жалкой 
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рабской суеты жизни, внутренне сосредоточиться — это, 
конечно, легче понимается как поиски бога. Мне здесь 
так хорошо, что, пожалуй, и я святым окажусь. 

21 апреля. 6 часов. Бобришный Угор. Встал в 3 часа. 
Земли нет, лесу нет, неба нет — все в белом. И в этой 
белой мути где-то внизу на невидимой реке невидимо по- 
стукивают плывущие бревна. Их невидимо много. За ре- 
кой в Летовищах против Бобрих в шалаше ночевали 
сплавщики. Там сильно токовали тетерева (на деревьях), 
я пошел искать ток. Оказалось, что высокий берег на 
Бобрихах уже почти непроходим, вода со страшной силой 
переходит в озеро. Я шел берегом «к воротам» Чистого бо- 
ра и вдруг понял, что вода может окружить меня как 
зайца, а деда Мазая поблизости не окажется. 

82 апреля. В 939 слушал выступление Тихонова: в 
этом году по литературе премий не присуждено никому. 

Самое примечательное в охоте на весенних тетереви- 
ных токах то, что птицы эти, в другое время почти не- 
доступные человеку, осторожные, неуловимые, становятся 
до жалости беспомощными, неосторожными, почти сами 
в руки лезут, только бей. Хитрая бестия человек, он 
всегда находит время и случай, чтобы использовать слаз 
бости других существ из живого мира в своих целях: 
рыбу губит во время нереста, когда опа сама напролом 
идет в сети, птиц — на перелетах, на токах, рябчиков 
берет на манок, уток на подсадных, на чучела, зверей в 
месяцы спячки и т. д. 

Стихи 0б охоте. Я же хотел целую книжку напи- 
сать. 

Записи, сделанные в разное время в Блуднове: 

Принялась моя сосенка, корни в землю пустила, 
только б гусеницы не слопали, не оголили — слабовата 
еще. 

В бане воду греют деталями от тракторов — шесте- 
ренки всякие, крепления, разные куски железа. И на ко- 
лодезном журавле в качестве противовесов тракторные 
детали. 

Схороните меня на Бобришном Угоре. Дом построен, 
а сил для жизни уже не осталось. 

Солнце заходит и всходит. ду утра, жду весны, над 
рекой, над миром, водополья, раздолья. Хорошо на зем- 
ле сырой... А я говорил, что жизнь надоела... 

27 апреля. И опять не хочется сидеть за столом, 
Меня уже пугает необходимость даже малейшего на- 
пряжения, малейшего усилия над собой. Месяц за 
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месяцем пустые в жизни, как пробелы в дневниковых 
записях. 

Человек идет по снежному насту, как Христос по 
заливу, и кажется огромным, высоким. Но вот он 
проваливается, и сказочное (евангельское) видение 
исчезает. 

28 апреля. Ушел в Скочково. Анна отдала пояс такой 
же, как от Миши Баринова. Другой — современный, при- 
готовленный для себя в гроб, но слишком прост, бледен, 
и я, видно, его не возьму. Такой же с продольными но- 
лосами (продольный для покойницы) взял и у Пали, но 
тоже, кажется, надо вернуть. Анна называет цвет зеле- 
ный — озимной. 

— Что узок поясок-то соткала для себя? — спросил я 
Палю. 

— А на что крепкий на том свете, того гляди, и там 
за пояс топор заткнут, если крепким повяжешься. 

Бездеятельное тщеславие порождает злобу и зависть, 
ничего больше. 

29 апреля. В 2 ч. ночи Анна поставила самовар 
и снова легла. Вот человек, который не знает, что такое 
лень. 

— Ты хоть ленилась когда-нибудь? 

— Как это? Ведь ежели немочи нет, так поштё ле- 
ниться?! 

В 3 ч. ночи пришел Василий, чтобы идти искатъ ток. 
Вышли мы уже часа в 4, светло. Холодно, сильный се- 
верный ветер, тетеревов почти не слышно. Полетели бе- 
лые мухи. Василий Ильич говорит: 

— Все еще снег просится. Потки чуют задержь, вот 
и не токуют. 

На голые поля, на которых должна быть озимь, он 
смотрит почти спокойно. Я нервничаю, переживаю, хотя 
поля-то его, а пе мои, но ему, видно, это впривычку. 

— Вот и жди урожая! — говорит он. И опять про по- 
году: — Все еще снег просится. 

Для стихов. ..У меня ненасытная жадность к приро- 
де. Не предчувствие ли конца? (Своего.) 

Анна хвалит свой колхоз. Поставил его на ноги Во- 
ронин. 

— Они огонь провел, и двор поставил, А сейчас оси- 
новский его заместитель правит. Ничего! 

А я увидел загубленный лен у самой деревни, на за- 
дворках — в снопах на полосе и даже не вырванный, 
Оказывается, под снег ушло и целое поле овса, 
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— Как же,— говорю, — хвалишься, и что люди задор- 
но работают, а лен под снегом сгноили. Почему не 
убрали? 

— А не успели, спег пошел. 

— Свой был бы, как раньше, убрали бы весь. 

— Как бы не убрали, конечно бы, убрали! 

— Наверно, жалко было глядеть, как лен снегом зано- 
спло. 

— Копечно, жалко! Как не жалко. 

— Лучше бы уж растаскали для себя, а то пи богу, 
пни людям — какая польза? 

— Конечно, без пользы. Так ведь побоялись для се- 
бя-то, 

— Наверно, за одну бы ночь все подчистили, если бы 
разретиили? 

— Конечно бы, подчистили, как не подчистить за од-' 
ну ночь, 

— Л почему для колхоза не убрали? 

— Дак ведь снег пошел. Да и наряда не было, был 
бы наряд — пошли бы, сносили бы снопы куда-нибудь, 
но бригадир не распорядился. За это его, поди-ко, и сня- 
ли с работы... ` 

Так со всем, во всем. Отбита у людей охота к работе, 
Глупостей, обидных для тружеников, делается много и 
сейчас. Навезли минеральных удобрений, рассеивают 
их — план! попробуй его не выполни! — а свой навоз из 
дворов в огромном количестве лежит в высоких кучах и 
на полях, и по деревпе у дворов. 

Анна рассказывает о себе, о своем мужике, Илье Кузь- 
миче Поникарове, погибщшем на войне, о своей жизни, 
«Разные у нас люди: одни жалеют, другие радуются, что 
у соседей горел. 

— Л что это у вас с Сашей-то случилось? Как 
это ом? 

Она, как и другие, долго либо совсем пе спрашивает 
об этом, пока сам что-нибудь не скажешь. И если я от- 
казывась вспоминать, неловко, совестливо извиняются и 
замолкают, А однажды я не отказался отвечать, 

— Ничего не зпаю толком, Аниа. 

— И то сказать, где толком об этом узнаешь. Навер- 
но, много о жизни стал думать, вот и дошел до эдакого. 
Ему надо бы жить да жить себе, а он стал думать о 
жизни, вот тебе и все тут. Сердце-то и не выдержало. 

У меня потекли слезы. Тогда Анна добавила; 
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— А ты уж сам-то не расстраивай себя. Забывать 
падо, а то как... 

— Разве ты о своих не ревела? 

— Как не ревела! Ревела и я, пока хоропила. У меня 
все маленькие умирали. Месяца два живут, а тои до 
года бывало. Свекровка все говорила: не реви, маленькие 
умирают, значит, хорошо после жить будешь, легко. Эти- 
то двое, которые выжили — Васютка и Нинка — у меня 
были, как ищейки, худющие. А те, которые умирали, все 
белые да мягкие, как на опаре подымались. А всё уми- 
рали. Видно, земля-то вырастит поскорее и берет себе. 
Ревела и я, конечно, пока хоронила. Шибко Кольку жа- 
лела, последнего. Его без Илюшки родила, он меня © 
брюхом оставил. Думала, хоть с малым ребенком оста- 
нусь, так налог платить не буду. Пришлось налог пла+ 
ТИТЬ. 

30 апреля. Ходил в Блудново за матерью. Перевозить 
ее на моей резиновой душегубке среди несущихся бре- 
вен мне самому было жутко. 

Записи по дороге. А снег-то хрустит! И всегда по- 
разному: зимой один скрип — сухой, жесткий; весной — 
мягкий, чавкающий, а по заморозку — колющий, режу- 
щий, стеклянный. 

Богатырь. Я стараюсь казаться не таким, каков есть. 
Не силач (богатырь) я, а ледащий, лодырь не работя- 
щий, во всем не настоящий. Надоело казаться не таким, 
каков есть. Как умирать буду. Непутевая жизнь. 

Подходим к Скочкову. Думал, мать любуется березия- 
ком, а она — о дровах: «Дров-то сколько растет, и все 
березовые». Мать вспоминает о своем детстве, о своей 
юности в Скочкове. 

— Это вот поле называется вобчина — раньше всем 
миром новину рубили. Стали жать первую рожь. Меня с 
Сашей — детей, поставили двоих вместо одного взросло- 
го. А мы, каждый, ни одним снопом взрослым не уступа 
ли. Через день нам отказало обчество. 

Глава в повесть: «В овине». Описать овин: пожог 
внизу, под, колосники. У очага внизу всею почь сказки 
рассказывали. Вроде «Бежина луга». 

Ребятишки собирают сосновые шишки. Килограмм — 
6 копеек. Рубят сосны, губят лес. Шесть копеек сосна. 

1 мая. Слова Анны: «телеграммный столб», «щекови“ 
тая, как сорока» (про Палю), «ревизь в лавку приехала», 

4 мая. Все-таки Бобришный Угор — место редкой кра- 
соты, из-ва ‘одной сегодняшней ночи, из-за одной этой 
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лунной тихой, правда еще холодной ночи стоило строить 
мою избу. Внизу сияет вода — как море, глубины ее ка- 
жутся нензведанными, дали бесконечны, за рекой бобочет 
заяц, с вечера токовали тетерева. На небе вокруг луны 
небольшие спокойные облака, как оформление ее — все 
почти роскошная театральная декорация: настолько хо- 
рошо, что кажется неестественным. 

Интересно, как мы называем людей деревни: 

— Сегодня тоже ходил на ток... 

— Вто? 

— Ну этот, как его,Васька. 

— Чей Васька? 

— Ая не знаю, как его фамплия-то. И по батьке це 
знаю. 

— А как по-деревенски зовут? 

— Миколы Елькина Васька, только ведь у него пет 
батька-то, его убили. 

6 мая. Сегодня егорьев день, «скотский праздник», 
будут первый раз выпускать коров на пастбище. 

— Травы еще нет? 

— Пусть хоть побегают. 

— Празднуете егорьев день, а коровы-то колхозные. 

— Нолхозные, а егория признают. Коровы, чего с них... 

В дождь перешел на Бобришный Угор около 2-х ча- 
сов дня и начал писать стихи. 

7 мая. Сегодня написано стихотворение без рифм «Ко- 
тда мне трудно дышится». (Начал его вчера.) Ночевал на 
Бобришном Угоре, промерз. Ночью выпала неболыная 
крупа, па земле ее нет, растаяла, — узнал о ней только 
потому, что она сохранилась на моем столе и скамьях на 
улице. Вчера дописал стихотворение «Я видел большую 
воду». Начал другие. 

Лес по реке вчера пе шел, сегодня тоже его нет. Вода 
опять высокая, но далеко еще до той, первой. На Бада- 
нихе поставлены боны, река перекрыта, скопление леса 
поднимает воду. Собрал букетик цветов на южном склоне 
Бобришного Угора, поставил его в стакан. Без конца 
топлю печь, изба тепло не держит. 

Деревня Шёлково мне всегда казалась какой-то празд- 
ничной, радостной, светлой — вероятно, из-за того, что 
она стоит над рекой, на ее высоком берегу. Любая река, 
один вид ее украшает деревню и, конечно, сказывается 
на всем укладе жизни ее обитателей. В Шёлкове извечно 
делали лодки на всю округу, в Шёлкове всегда рыба, 
утки — рыбаки и охотники, в этом есть тоже что-то празд- 
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ничное. То, зто в Шёлкове один чей-то дом был камен- 
ный (кирпичный), связывалось в моем воображении © 
близостью реки. 

Деревня Липово тоже стоит на берегу реки того же 
ТОга, и там так же всегда была рыба (Федос-рыбак!). 
А все-таки Липово почему-то никогда не казалось празд- 
ничной деревней. Из-за чего? Может быть, из-за привитой 
с детства пеприязни к липовцам (тяжба из-за земли, 
драки)? А может, из-за нелепого расположения домов в 
этой деревне: никакого порядка, где улицы, где просто 
дворы, окна в разные стороны, а на самых выгодных мес- 
тах, по берегу реки — стоят бани — низенькне, переко- 
шенные, черные... 

Мать водил «на прогулку» до Переволок, где стоит 
затор. «Лягушки воргуют» — будет тепло. 

8 мая. Пишу стихи (по стихотворению в день). Сего- 
дня: «О, как мне трудно будет умирать!» 

Интересно, что основная масса колхозников ныне по- 
чти не знает весенних полевых — да, пожалуй, и вообще 
полевых работ,— все делают «механизаторы» — тракто- 
риет, два. Сейчас пашут пар. Солома в валках на поле 
осталась, трактористы ее объезжали. Стали убирать ее 
через день-два после пашни — опять трактором же, но 
плеши уже остались. А на рубке дроз в лесу уже пичего 
не рубят, кроме обрубки сучьев. Все стараются раздо- 
быть бензопилу «Дружбу» — и она делает все. 

Спрашиваю маму: 

— Какой тебе лес больше нравится? 

— Глёнется-то? Да все равно. 

— Ну сосновый или березовый. 

— На дрова лучше березовый. 

Тетерева, да и любые другие птицы (и рыбы!), под- 
нимаются по тревоге одновременно всей стаей, сразу. 
Кто подает сигнал — неведомо. Может быть, какое-то не- 
заметное для нас мгновение между тревогой и взлетом 
первой птицы и взлетом остальных все же есть, но чело- 
веческие простые (примитивные) органы не могут уло- 
вить его. Это доступно электронной машине, да и то 
вряд ли. 

Набрал букет цветов под Угором, и он пышно рас- 
пустился в моем граненом стакане. Какие же это цветы! 
О моя неграмотность! 

Белки бегают у моего дома, и заяц был около моего 
дома, значит, и медведь придет, потому что дом стоит в 
Лесу. 
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Трудно посить воду к моему дому: надо спускаться, 
скользко. Еще труднее подниматься. Зато половодье не 
пугает, потому что дом стоит на горе. 

9 мая. Писать бы здесь ежедневно по страничке, как 
дневник: перемена пейзажей, все, что вижу, п так — три 
весны! Ну — две. Немного и о деревне, о смене указаний 
и соответственной перемене в поведении колхозных «во- 
жаков». Но только не вмешиваться больше в их дела, 
не учить никого, не писать о них, иначе съедят. 

10 мая. Сегодня доколачивал стихотворение «Дерево 
заболело» (так п не одолел, кажется?) п писал следую- 
щее: «Птицы сидят на гнездах». Задумал его сегодня же 
ночью в шалаше на току в летовище. Главное в нем 
птичий страх. 

11 мая. Вчера с волнением заметил, что даже на бе- 
резах уже явно заметны почки, а внизу под Угором пв- 
нячок чуть-чуть зазеленел. Наконец-то! На копчиках вое- 
ток зеленые капельки. 

Думаю о прозе моей. Я, конечно, эмпирик абсолютный 
во всем, с той липть особенностью, что эмпирики познают 
жизнь опытом, а я свопми боками. 

13 мая. Все, что было задумано о Бобришном Угоре: 
«три весны», природа, фенологические наблюдения и про- 
чие красоты — все это сейчас легло бы в повесть о Саше. 
Это повесть о том, как природа, общение с ней, помогает 
человеку преодолеть страдание, горе. 

14 мая. Сегодня с утра с необычайной скоростью, то 
что называется на глазах, стала убывать вода, Потом 
около 4-х часов дня густо пошел лес. Я понял, что спу- 
стили затор па Баданихе — Переволоке, бегом сбегал 
прямиком через Чистый бор, и точно: затора уже пе 
было, только груды бревен остались на береговых скатах. 

17 мая. Пожни за рекой. Лебяжье, Тягунья, Перево- 
зиха, Теплецихи (это выше Бобришного Угора). А к Ку- 
данге, где Рябиновский мыс — Рябиновки, Луга, Летови- 
ще, Исада Петьки Миковкина, Летовище Антипки Полы 
жонка (Дуни Яшихи). 

21 мая. На попутных грузовиках доехали до Николь- 
ска: мать, Мария и я. В Вырыпаево на машине. Краси- 
вый спуск к реке, дали. 

Реки в Вологодской области: Кипшеньга, Кокшеньга, 
Куданга, Апдонга. 

28 мая, воскресенье. Николин день. Открыли заколо- 
ченную избу какой-то одинокой женщины, усхавшей в 
Мончегорск к дочери. Отопят ее, и я буду там сидеть. 
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Сегодпя спал на чердаке. Мешали всю ночь {с рапнего 
утра) грачи. Вто-то в Никольское вырубил на участке 
все березы, чтобы избавиться от грачей. Сейчас я пони- 
маю его. 

Сразу после Москвы районные интеллигенты кажутся 
ужасными провинциалами, особенно женщины (учителя, 
райкомовцы), но стоит пожить в Блуднове, и те эме рай- 
онные женщины кажутся уже красавицами и умни- 
цами. 

Малейшие изменения в погоде или даже предстоящие 
перемены сразу сказываются на поведении рыб, зверей, 
птиц (клев, тяга, токование и т. п.). 

Дует сильный ветер, ждут дождя, который необходим 
для посевов. Мать говорит: «Ёжели в Миколу хоть капля 
упадет, то засухи не будет». 

23 мая. Сильный мятущийся ветер всю иочь и с утра. 

Избу напротив сегодня протопили опять, но воздух 
там сырой, подвальный. Стоит ли мне переселяться с чер- 
дака. На чердаке моем хорошо, но слышны все разгово- 
ры и бесконечный крик грачей. Правда, постепенно при- 
выкаешь к нему и перестаешь замечать. На жердях с 
двух сторон от меня висит лопоть после бученья 
(белье) — кучами и одежда: зимнее пальто, полушубки, 
ватники. 

Спинжак — пиджак. Это переделка слов похожая на 
колоток (молоток), толпучка. 

Для прозы. За кузницей на зеленых откосах мы пол- 
зали на коленях, выискивая «богородицыпы ручки», и 
ели их. Что это за травка, я до сих пор не знаю. Среди 
листьев небольшие зеленые веточки, вроде черемуховой 
иветочпой завязи, но самой ранней, только что отделив- 
шейся от листьев, вылупившейся из почки, с той лишь 
разницей, что у «божьей ручки» все ягодки-шарики были 
с одной стороны стебелька, и это был по-видимому пе 
цветок, а плод. Поедать эти «ручки» было необыкновенно 
приятно, они хрустели на зубах, хотя ни одного ядрыш- 
ка в этих плодовых образованиях не было. Потом — лис- 
точки и стебли щавеля. Он рос всюду. У пас ого зовут 
кислицей, так же как и ягоды красной смородины. Ща- 
вель появлялся на заливных речных сенокосах почти сра- 
зу после спада воды. А еще раньше ели мы «пистики» 
на мокрых низких полосах в паровом поле. Пиестики — 
это молодые побеги хвоща. Они действительно походили 
на постики. Есть их можно в сыром виде, очищая от 
‘кокуры, а еще лучше в вареном, чуть подсоленными, 
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Мне тогда казались они великим лакомством, а оказыва- 
ется, это еда лишь голодных лет. 

— Собираете ныне пистики, варите? — спросил я не- 
давно свою мать-старушку. 

— А на что они? — ответила она вопросом.— Нынче 
ведь не голодаем, хлеба привозного хватает всем, были 
бы деньги. С городской хлебопекарни по всему райопу 
развозят, только покупай, было бы купило. 

24 мая. Вечером пошли на тягу. Оказывается, чере- 
муха уже цветет вовсю: белые шатры ее хорошо громоз- 
дятся среди еще почти не зеленых деревъев. Комары до- 
пимают. Коростель (дергач) заскрипел совсем рядом с 
нами — оглушительно, резко и некрасиво. Кулика на гне?* 
де, которого я нашел днем, с трудом разглядел в 4-х ша- 
тах. Он следил — увидим его или не увидим, вжался 
в землю. Мы «не увидели», быстро свернули в сто- 
рону. 

25 мая. Читаю Л. Толстого. Перечитываю «Повести 
ий рассказы» в 2-х томах. В первом томе здесь в Вы- 
рыпаеве прочитал «Казаков». Сегодня — «Разжало- 
ванный». А я не разжалованный ли? Снова выслужиться 
уже не могу, пе умею, не хочу. Да и побаиваются 
меня. 

И вот вхож по старому пропуску кое-куда. Не больше. 

26 мая. Трудная была ночь, бессонная. Мешали грачи. 

Написал — «Новый берег». 

Вечером были на тяге, но ни один вальдшнеп не по- 
казался, хотя погода была самая подходящая: тихо, теп- 
ло, ясно. Вот еще пример удивительного чутья птиц и 
зверей. Часов в 410 перестали петь даже соловьи, 
И в одиннадцатом часу при ясном небе вдруг сверкнула 
зарница. Около 2-х ночи была гроза. 

28 мая. Троицкая суббота. За льнозаводом, где совсем 
недавно разобрали, уничтожили церковь, многотерпеливый 
русский народ поминает своих родственников. В основном 
женщины. На месте церкви работали мощные бульдозе- 
ры, следы их работы видны. Груды камня, и щебня, и 
земли — груды, а не ровное место. Кирпича для завода 
досталось от церкви совсем ничего. А красота уничто- 
жена. И в народе, кроме горькой обиды, ничего не оста- 
лось. 

Кенщины молились груде земли и камней на месте, 
где раньше был алтарь. Вместо икон ставили пучки бе- 
резовых ветвей и корзинки с едой для поминовения усоп- 
ших. Кутью несли в стеклянных баночках — пятисотках. 
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Русский народ держится своих обычаев, своей старины — 
никакие бульдозеры не могут срыть память о красоте и 
нравственной порядочности, святости. 

Праздничные женские толны шли к кладбищу, к де- 
ревне Мякишеву часов с 9 утра. Из деревни Подол трак- 
тор с прицепом перевез женщин через реку вброд. По- 
‚мянуть Добром усопших, павших уже противозаконие, 
а на остатках Никольского кладбища молятся у могилы 
о. Сергия. В этом году не было официального запрещения 
троицы и посещения кладбища. Раньше и до этого до- 
ходили. 

29 мая, воскресенье. Троица. Ходили в деревню Подол 
к старому учителю. Деревня полна гуляющих гостей —. 
в основном молодежи. Почти как в старину. Играют глав- 
ным образом на тальянках — тальянок здесь много, как 
нигде. 

В Вырыпаеве я получил два колокольца и колоколец 
с коровы. Маленький колоколец — звончик, большой — 
колоколец, коровий — колоколо. 

31 мая. Никольск. Около 2-х часов встретили 
Белова В. И. Я рад Белову страшно. Он приехал ко 
мне. 
2 июня. Бобришный Угор. В. Белов делает «гарнитур 
мебельный» для Бобришного Угора: столик, стулик на 
вырубленных окоренных стволинах сосновых, сучья вме- 
сто ножек. 

Оказывается, тетерева все еще воркуют в разных ме- 
стах. Слышал вчера и сегодня. Сидел над стих. «Почему- 
то без удивления». 

Листья на разноплеменных деревьях как разрезы глаз 
у людей — косые и прочие. 

7 июня. Везу в Москву: 1. Муку 30 кг. 2. Пестерь, 
пояса, сарафан старый, «парочку» дочери (сарафан, коф- 
та, фартук), колокольцы и прочее. 

5 июля. Ложь уничтожает красоту, искусство, поэзию, 
жизнь. Ржа ест железо, лжа — дущу. 

23 декабря. Чудом поспел на поезд 22-35 в Вологду. 
Еду больной. Командировка от Бюро пропаганды, за- 
тем от «Правды». 

24 декабря. В 141 — в обкоме начало работы семина- 
‚ров. Литературный вечер в Доме политпросвещения в 
пользу Вьетнама. 

26 декабря. Положили в больницу № 2 (обкомов- 
ская). 
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1 января. В «Правде» мое стихотворение «Новогодняя 
почта» нанечатано. А я уж не очень надеялся. Рад. 

10 января. На вологодской выставке народного искус- 
ства. Пословица давнля, знакомая, наверно, всем русским? 
«Не боги горшки обжигают». В нашем районе ее расши- 
рили, привязали, так сказать, к местным условиям: «Не 
боги горшки обжигают, те же фоминцы». И стала эта 
пословица особенно близка и понятна каждому моему 
земляку. Фоминцы — это гончары из деревни Фомино, 
снабжавшие изделиями своих умелых рук пе один Низ 
кольский уезд, а чуть ли не всю Северо-Двинскую округу. 

Помню, на базаре сани, полные глиняных горшков, 
блюд, мисок, разноцветных с рисунками тарелок, пере- 
ложенных сеном, сенной трухой... Помню, как они звене- 
ли, когда мужики брали сосуды на ладонь и стучали по 
ним толстыми, тоже лужеными ногтями. Где это все 
теперь? 

Старичок, старушка, торговавшие на Вологодском рып- 
ке игрушечными крохотными лапотками и мокроступами. 
Как их гоняли милиционеры, как отъявленных тунеяд- 
цев, пока они не перестали плести свои дивные сказочные 
лапотки. Это была идейная травля. Зачем их пре- 
следовали, за что уничтожили, ради каких великих 
идей? 

14 февраля. Выписался из вологодской больницы и 
дневным поездом приехал в Москву. 

15 июня. Вечер в г. Тельшае. Вырос в деревне. И это 
главная тема всей жизни. От нее никуда не уйти (кол- 
хозник уходит из деревни). Хорошо в деревне дела 
идут — и мне хорошо, плохо — и мне плохо пишется и 
живется. 

16 июня. Г. Шауляй. Вечер в драмтеатре. «Юстинас 
Марцинкявичус во время нашей праздничной поездки по 
вашей красивой стране уже не первый раз подает меня 
как некоего борца за правду и тем самым вроде как 
посылает мепя на костер: иди, гори за правду! А мпе 
жить хочется. Я не хочу быть самосожженцем и на ко- 
стре гореть не хочу». 

5 августа. Дал в Вологду телеграмму о согласии ехать 
по Волго-Балтийскому каналу. 

22 августа. Выезжали из Москвы — шел дождь, и здесь 
дождь. В Вологду приезжаем около 9 ч. утра. С Голуб+ 
ковым сдали пачки стихов в «Красный Север», 
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?Калеть можно только других, но без расчета, что и 
тебя кто-то пожалеет. Себя пожалеть можешь только сам. 

Шоссе Вологда — Череповец бетонка, первая ласточка 
в нашей области. Едем как по Латвии или по Литве. 
Один лес для медведей (шишкинский лес), другой для 
лосей, перелески, луговинки, заполосни — для зайцев. 

24 августа. Наш теплоход: «Теплотехник». Почти всем 
отдельные каюты. 

Для прозы. Красиво, когда деревня стоит на берегу 
реки или озера. Тогда с ней не сравняется никакая дру- 
гая деревня. Пусть даже дома ее не новы и не очень 
обрядны и улицы не так сухи, все равно она хороша — 
и особенно, конечно, издалека, с воды. Вода красит и лес, 
и луга, и селения. 

25 августа. Вечер в Кириллове всем был по душе, 
удался: и народу много, и мы были в приподнятом на- 
строении. Я будто бы говорил очень хорошо. 4. О сохра- 
нении святых мест (монастырей) — истории русского на- 
рода и его великого искусства. 2. О поэзии. Сейчас и 
про любовь можно писать — печататот. 

27 августа. С утра дождь. Половили рыбку и пошли 


дальнее. 
Дождь тихий грибной, 
Не проливной. 
Солнечные дождинки 
Словно пушинки. 


28 августа. Липин Бор — Вашкинский район. Село 
Вашки снесено, расселено, собор взорван. Тут рыбацкие 
колхозы. 

Рубцов поэт редкого дарования. <...> 

2 сентября. Были у секретаря обкома Другова. Рас- 
сказали о поездке. Просили опять за Рубцова. Обещал 
пока поселить в общежитии совпартшколы. 

9 сентября. Лечу в Никольск. Заросшие поля, разва- 
ленные деревеньки — «сселение». Высверкивание речек, 
луж в лесу под солнцем. Утром купил 3 банки салаки по 
3 кило в подарок маме, сестре, Анне. До Никольска 
1 ч. 20 м. 

„Встретил секретарь по идеологии Плотников Андрей 
Федорович. Привезли прямо с аэродрома в Блудново. Де- 
ла в районе идут хорошо: уборку зерновых закончат к 
15 сентября. Лен на стлищах. С сенокосом не управились, 
быстро поспела рожь. 

Съездили на Бобришный Угор. Обкрадено все. Порва- 
вы портреты Льва Толстого. Нет инструментов, удочек, 
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даже лопаты... Испугался обстановки дома, условий 
жизни. 

Ночь на 40/ЛХ. Уже 2 часа. Я проснулся вскоре по- 
сле 12 и вот лежу в страшном смятении и тоске. Как 
жить дальше, где жить? 

Уже давно у меня появилось желание творческого 
одиночества — этим объясняется и строительство дома на 
Бобришном Угоре, и приобретение однокомнатной квар- 
тиры на Аэропортовской. 

Когда-то мне совершенно точно представилось, что 
лучших условий для моей работы, чем у Анны в Скочко- 
ве, мне не найти. И зря я тогда не остался у нее па- 
долго. Все-таки за короткое время написал у нее и «Во- 
логодскую свадьбу», и «Две берлоги», и мелкие рассказы, 
и пачку стихов. После того ничего не могу написать. 

И стал бояться деревенских условий жизни — духоты, 
отсутствия воды, света, прочих разных удобств. А глав- 
ное — кто-то со мной должен жить душа в дущу. 

10 сентября. В начале сентября я снова приехал на 
Бобришный Угор. 

Бобришным Угором я сейчас называю не только об- 
любованное с детства место в лесу над рекой, где теперь 
стоит мой охотничий дом, но уже и деревню Блудново, 
в которой я родился, и район, и город, где началась моя 
сознательная жизнь, и вообще Родину. Вся Родина моя — 
Бобришный Угор. Поэзия — тоже он. Завершение моей 
жизни на Бобришном Угоре. 

Приехал я по истошному зову родных, по письму ма- 
тери: «Шура, опять опоздаешь, грибов в этом году не- 
зпроворот, прямо ступить некуда. Обабки да беленицы 
никто и не берет, не до сушеников, когда грузди пошли, 
хоть с колен ие вставай. Такого давно не видывали. 
Смотри будешь волосы на себе рвать, коли опозда- 
еть...» 

Едва добравшись с аэродрома до деревни, наспех вы- 
пив чаю с городским водителем, который меня встречал, 
я схватил корзину и на том же «газике» покатил в свою 
обитель. Да, грибов было столько, что по моей лесной 
дороге к Бобришному Угору было как-то неловко, стыд- 
но, странно ехать. Грибы росли прямо посреди дороги, 
в колеях, зарастающих травой, под каждым кустом, у 
каждого пня. Мы их давили, мяли, колеса скользили на 
них, почти буксовали. Наконец я не выдержал, взмолил- 
ея: больше не могу, остановите машину, лучше пойдем 
пешком. 
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Мы пошли пешком. Но мы не шли, мы ползли на 
коленях. Листья уже опадали, но грибов на дороге было 
больше, чем желтых листьев. В основном это были под- 
березовики, или обабки, как их здесь почему-то называют. 
Подосиновики, или красные грибы, встречались реже и 
если уж встречались, то огромные, как свадебные пироги 
или как сковороды, — возьми сковородник и подбирайся 
с краю. 

И подберезовики и подосиновики в наших местах не 
солят, не маринуют, только сушат — в печи, на солом- 
ке, — потому и называются они сущениками. Сущеники — 
и маслята, и моховики, и даже белые. Л все прочие, что 
идут в засолку, зовутся солоники. Но их не так уж мно- 
го: на первом месте грузди, затем идут рыжики, волну“ 
ки — вовденицы, красные и белые боровики, разновид- 
ность рыжиков, и, наконец,— на худой конец — белени- 
цы — сыроежки всех цветов. Вот и все известные нашим 
людям грибы. А остальные — бесчисленное множество 
отличных, благородных, деликатесных вроде опят, или 
чушек, или шампиньонов — считаются собачьими губами, 
то есть погаными. 

11 сентября. Первый день спал в старой избушке с 
матерью. В 9 часов утра иду на Бобришный Угор. Опять 
думаю стихами. Копают картошку — не до груздей. 

Поэма ухода. Ухожу от друзей, от города — в звуки 
леса, лугов, как Лев Толстой от своей семьи. От тщесла- 
вия, от борьбы за власть, за закрытый распред и паек, 

Грибов так много, особенно на дорогах. К 12 часам 
принес корзину сушеников (подберезовики, подосинови- 
ки, маслята). На Чистом бору нашел только один груздь. 
Корзину грибов можно набрать вокруг дома. Сходил за 
реку, белых не нашел. Очень много подберезовиков, уста- 
ревших и того больше. Сколько грибов гибнет зря. 

Наступило, видимо, бабье лето. Тихо, солнечно, сухо, 
только ночи холодные. Вода в реке очень холодна. 
Листья на черемухах побагровели,— не знаю даже, что и 
за цвет: бордовый и ярко-оранжевый, зелень и золото. 
Вязы еще зеленые и здесь, как на 'Темном мысу под Во- 
логдой. 

Вечер. Мир затихает. С озера пролетели две пары уток 
за реку, на кормушку (?) —в 17-30. В 17-45 полетели 
журавли: слева от меня клин в 40 птиц, справа — только 
8. (Я сижу за столом у дома.) Журавли переговариваются 
нечасто, спокойно. В большой стае в правом крыле ее 
только две птицы, в левом, стало быть, 38. Очень тихий 
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вечер. Солнце вот-вот сядет, вершины деревьев еще осве- 
щены. Всё — и вершины потухли (18 ч.). Слышпо, как 
в деревне бренчат колокольцы на коровах,— у нас их з0- 
вут колоколами, переговариваются люди — слышны в 
основном женские высокие голоса. 

Долго не растапливалась печь — мать начала топить с 
44 часов. И только часов в 17 пошел дым из трубы. 
В 18 часов я удивился, что этот дымок из трубы ужо 
вастлал весь левый, противоположный берег реки, как 
много его оказалось. Может быть, это вечерний туман 
уже стелется над рекой и берегом? Нет, это пока только 
дым от моей избы. Ночевал в Блуднове. 

12 сентября. С утра за груздями я и Саня. У нас все 
птицы — потки, все цветы — бабурки. Почему обабки 
подберезовики? Осенью — пинок (гриб), зимой — пирог. 
«Если вовремя посеять — деффект будет (эффект)». 

19 сентября. Утром по радио из Никольска передава- 
лась запись моих слов и стихов, сделанная на Дунилов- 
ской дороге. 

План — приусадебный участок. На плану — картошка. 
У Анны урезан участок, земля пустует рядом, на ее же 
участке, но пахать ее, обрабатывать, засевать нельзя. 
И так у многих. А люди, пользуясь этими обрезками, 
жили бы сытнее, меньше бы требовали от государства, 
меньше бы хлеба покупали в магазине. х 

В 11 ч. 30 м. мы с матерью пришли в Скочково (вы- 
шли в 9-30). Я перебродил в сапогах-броднях и мать пе- 
ренес. У Анны в избе ясли — 6 детей, несколько люлек, 
на половиках «ползунки». Я растерялся. А ведь опять ко 
всему можно привыкнуть и писать. 

У Прокопия Нестеркова купил пестерь за 3 р. и две 
пары лаптей по 50 к. (я дал 1 р. 50 к., он отказывался 
«Не сбивай цену».). 

На лугах расстелен лен. Плохо, когда он лежит вбли- 
зи лиственных рощ — опавшие листья засоряют лен, за- 
сыплют так, что и не видно порой. В избах в Скочкове 
снопы овса в переднем углу — это «гостьи», символизиру- 
ющие окончание жатвы. 

Мать осталась в Скочкове, а я решил переночевать ’в 
своем доме на Бобришном Угоре. Вышел из Скочкова в 
17 часов. В 18-15 был уже в доме. Перебродил через Ну- 
дангу и Юг. Весь лес уже желтый. Истопил печь, напил- 
ся чаю. В 19 часов уже совсем темно. Все-таки жутко 
одному в лесу. Странно это, но, видимо, все связано с 
воспитанием, с суеверным детством. Когда подходил к 
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дому, из окна чулана вылетела желна. Значит, этот чер- 
ный дятел продолбил 2 отверстия поверх моих окошечек, 
потому что хотел, как заведено, иметь запасные выходы. 

20 сентября. Бобришный Угор. Ночь была трудной. 
Тонил печь долго, а все мерз. И жутко было. Я совер- 
шенпо один в этом мире, в этом лесу, у меня никого нет 
на свете близкого, кому бы я мог полностью довериться. 
Просыпался, опять топил печь и боялся выходить в тем- 
ноту, па улицу. 

ЦК 6 часам утра был уже в деревне. Но я опоздал: 
Берсенев приезжал за мной на охоту и уехал. На чужом 
«газике» помчались по следам — к Новому полю, пово- 
рот — к гумну в Пермасском поле и далее — к Пригоро- 
де. За Пригородой я дал два выстрела — и выбежала из 
лесу собака. Стал кричать — отозвался и Берсенев. Под- 
ранили большого зайца, его потом отняла у какой-то чер- 
ной собаки баба Верка. Берсенев убил другого зайца — 
маленького. Я стрелял по тетереву, по вальдшнепу — 
МИМО. 

Ушел на Бобришный Угор. Стержень в ручке оказал- 
ся без пасты. ?Марил грибы, варил картошку. Болит 
сердце — и буквально, и в переносном смысле. 

21 сентября. На Бобришном Угоре. Сегодня ночь была 
сравнительно не холодной. Я даже не подтапливал печь. 
С вечера заходила Саня, принесла лампу. С 6 часов утра 
ходил за рекой — рябчиков не видал, есть грузди. Набрал 
белых, чтобы жарить. По просеке вышел выше Дресвы и 
плыл на плотике до 9 часов. 

Пишу начатое вчера стихотворение про мухоморы. 
Солнечный золотой тихий денек. Осень так неправдопо- 
добно красива и тиха, что я то и дело недоверчиво ози- 
раюсь: нет ли и тут какого-нибудь очковтирательства. 

22 сентября. Утром собирал грибы. С ружьем бродил 
по болоту к Летовищу, вышел на Чистый бор. Умываясь 
в реке, долго следил за раком: он медленно двигался, за- 
тем нашел нору, залез в нее сначала головой вперед, 
осмотрелся, вылез, переворотился и залез уже задом впе- 
ред, клещами и усами наружу, и то выдвигал их, то 
прятался совершенно. 

А часов в 9 утра пришли на Бобришный Угор мать с 
Анной — они пришли в Блудново вчера вечером. Принес- 
ли еще два пестеря. Водил их в лес за грибами, за реку 
переносил на себе. В 5 часов вечера, когда мать с Ан- 
ной ушли, Саня принесла пакет — верстку «Бессонницы». 
при ней письмо от 3. К. 
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23 сентября. Сегодня был очень сильный иней. Утром 
по первому инею очень страшно бывает выходить из теп- 
лой избы. С непривычки. А зимой — в мороз, в метель? — 
ничего. Вчера часов в 8—9 вечера прошел мимо меня 
плотик с козой — рыбу лучат, колют. «С лучом прошли». 

Слишком люблю удовольствия, ходить по лесу, по 
реке — за грибами, с ружьем, люблю терять время в 
КИНО... 

На муравейнике ни муравья. Синички появились око- 
ло дома — веселые, энергичные, посвистывают... К 3 ча- 
сам дня вышел в деревню в баню. После бапи собрал 
мужиков, строивших дом, и поставил 3 бутылки водки. 

24 сентября. Подготовил к отправке верстку «Бессон- 
ницы», а самому в Никольск ехать неохота. Удил. Вари- 
ли с матерью уху. Ночую в Блуднове. Сплю плохо. 

26 сентября. Сыро. С утра моросит. Я совсем заболел 
и не могу понять, что со мной. Умереть бы! Письма от 
3. В. нет. Мать говорит, что гроба раныше сами себе де- 
лали заранее. Один так сделал гроб и лет десять еще 
жил, а в гробу хранили горох. Мать ушла. Часы у меня 
стояли. Весь день лежу: странная слабость в сильнейшей 
степени, не с сердцем ли что? 

Часов в 6 вечера я сошел с крыльца уже в сумерках, 
и вдруг над головой перепуганно шарахнулись 2 утки. 
А я думал, они уже все улетели. Перечитал «Евгения 
Онегина», «Повести Белкина», «Цыгаиы», «Полтаву». 

87 сентября. С врачами и Саней уехали с Бобриш- 
ного Угора совсем. 

30 сентября. Ветер. Снег. Убил зайца в Новом поле с 
чужой собакой. Гости — погиб весь день: редакция, 6 че- 
ловек. 

1 октября, воскресенье. Снежок опять. Уехал в Пп- 
кольск. 

8 октября — в Шарью. 


1968 ГОД 


4 апреля. Чутье, интуиция даны художнику по-видя- 
мому как и талант, поэтому в его творчестве, в стихах 
предчувствием определяется многое гораздо раньше, чем 
осознанием. Я еще в 66 году написал «Отходную» и мно- 
гое другое из того, что определило мой сегодняшний день. 
В Академгородке я начал нисать поэму с мольбой о куске 
шагреневой кожи — она тоже шла от предчувствия. 
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16 апреля. Налкую все-таки жизнь я прожил. А ведь 
мог... Мог!.. Вот что значит отсутствие дисциплины. Пер- 
вая Же настоящая выволочка, и я вышел из строя. 
А ведь можно было принять за успех, может быть, это 
и был первый мой настоящий успех. Молился на Льва 
Толетого, и только, пожалуй, на него одного всо жизнь, а 
писал о Кольцове, о Некрасове... Позвонили — и написал. 
Кто же мог мне позвонить о Толстом, кто доверил бы 
мне писать об этом великане? Да и сам я не решился 
бы, пе достоин... 

Прошу отвезти меня или мою урну на Бобришный 
Угор. Только на Бобришный Угор. Место под березой 
давно выбрано, Злата Константиновна его знает, знают и 
мои родные (сестра, мать). Обращаюсь с этой просьбой 
ко всем — к сыну, к дочерям, к Союзу писателей Волог- 
ды, к Вологодскому обкому партии и ко всем друзьям 
моим: хочу быть только на Бобришном Угоре, против 
крыльца моей избы, под березой у изгороди, над обрывом. 


Александр Яшин. 


Больше никаких просьб у меня нет. 

5 мая. Сейчас я буду говорить рассказ: 

Все больше уставая, слабея, человек просит сделать 
то, что он не успел сделать, выполнить обещанное им: 
разослать книжки с автографами, перевести деньги мате- 
ри, вернуть другу долг, помириться... Много всего: долгов, 
и обязательств, и невыполненных добрых дел. Последние 
слова: «Скажи богу...» — и тут он умирает. А жена гово- 
рит, поправляя его: «Ну, это ты уже сам скажешь. Ду- 
ша-то, она сильнее тела, понимаешь?» 

8 июля. Талантов у нас тьма-тьмущая... Миллионы! 
И миллионы их гибнут. От лепи. Работа, работа. Это ка- 
сается и художников, и музыкантов, и вообще всех. Мы 
были у Паустовского в Тарусе и в одной избе услышали, 
как работает Рихтер,— повторяет, повторяет... Потом вы- 
бежит — и до лесу, и обратно. И от всех бежит. Сколько 
же было примеров у меня... Сельвинский. Как он работал, 
как... Да, Пришвин — целое лето жили около него в Ду- 
Нине. Я даже записывать за ним ленился. Паустовский... 
Симонов — как работал: от и до, от и до стенографистке, 
которая потом расшифровывает. Мне бы сейчас еще не- 
много пожить, чтобы дописать. «Для кого строился 
дом» — это главная моя книга. Много написано в кар- 
точках... Большая крестьянская семья — дети, дети. Вы- 
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растают. У каждого своя судьба: кто убит на войне, кто 
уехал учиться, кто на «колхозном фронте» погиб, кто на 
лесозаготовках. Удачная жизнь, нелепая жизнь, светлая 
смерть. От всей семьи остается старуха. Дом готов. Дом 
строился для сыновей, для внуков... Для кого строился 
дом?! 

9 июля. Случись гроза — засверкают молнии. Продрог- 
нет человек — зуб на зуб не попадает. А молнии все 
ярче, все ослепительнее, все трескучее, и все кажется, 
что они летят именно в него. И вот самодовольный, само- 
надеянный, всемогущий «царь природы» кидается укрыть- 
ся под первый кустик, под первую березку — не от лив- 
ня, он и так уже вымок, больше некуда, а от страха 
перед молнией, перед этим чудовищным грохотом над го- 
ловой. И опять, по-прежнему, человек становится «ра- 
бом природы». 

Одна часть памяти золотая, другая серебряная. Все во 
мне из двух частей: одна — старая, другая — молодая. 
Два человека во мне. Крыльно большое, резное, стоит 
один человек старый, другой молодой — эти два человека 
контрастируют, но не противостоят друг другу. Один на- 
копил мудрость. А другой еще только в начале этого на- 
копления. 

И так я весь представляю собою как бы два потен- 
циала, полярных. Каждый предмет раздваивается, в каж- 
дом предмете опять-таки два начала, Может быть, это 
положительное и отрицательное, 


ПИСЬМА 


В ПЕДТЕХНИКУМ ГОРОДА НИКОЛЬСКА 


26 сентября 1980 


Дорогие товарищи! 

В Москву прибыл 21 сентября, часов в 7 вечера. Кой- 
как поосмотрелся, сдал вещи па хранение и выкатился 
с Ярославского вокзала на улицу. 

Ой, мать родная, где я?! Стук, визг, гром, вой. 

— Где я!.. 

Автомобили, трамваи, мотоциклы, извозчики. 

Камень, железо, железо, камень. И все огни, огни, 
огни... 

Повернулся, да... Унеси, господи, на старое ме- 
сто!.. 

Прижался в уголку среди человеческой сутолоки и 
тут проспал первую ночь. Никакая милиция выгнать не 
могла. Куда я пойду?.. Кого увижу?.. Чего скажу?.. На 
кого пожалуюсь?! 

Утром ищу квартиру товарища — рабочего с заво- 
да АМО Льтовского А. А. Вы его знаете. Это Соко- 
лов А. И.— бывший педтехникумец. Не нашел. Все на- 
прасно. Езжу так, с целью посмотреть Москву. Трамвай 
идет и идет... Мчится трамвай. Люди сменяются на каж- 
дой остановке, а я все еду. Куда? — не знаю. Где у Мо- 
сквы конец — не знаю. Нет его!.. Нет... Надоест ехать в 
одну сторону, меняю трамвай, еду в другую. И опять до 
конца. 

Где я?.. В Москве! В советской Москве — столице 
первой в мире пролетарской республики. Где-то здесь не- 
далеко от меня — наши вожди. Вспомню это — и дрожь 
но телу. 

Где они?.. Они здесь так же далеко от меня, как и 
от вас, проживающих в Никольске. 
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Вечером в 2220 нашел друга. И вот живу у него до 
сегодняшнего дня. За это время съездил в Ц. Б. Пролет- 
студа. Был у секретарей. Был у председателя Артемова. 
Все «видел», «высмотрел» и вернулся оттуда с досадным 
и глупым выражением на лице. Нриняли меня очень 
ласково, прощупали мое командировочное удостоверение, 
посмеялись над кем-то, кого-то поругали и прочитали 
мне вежливую нотанию: 

«Как вам не стыдно, молодой человек!.. Вы уже 
взрослый, а предъявляете такие командировочные удосто- 
верения». 

«Но все-таки содействие-то какое-нибудь вы мне мо- 
жете оказать или нет?» 

«Да что же мы можем сделать... Командировать вас 
на работу в другую республику мы пе имеем права, мы 
не знаем — нуждаются ли они в подобных работниках 
или нет... Да притом еще (тут они усмехаются) у вас 
уже на руках есть один «авторитетный» документ, кото- 
рого вам вполне достаточно, чтобы пуститься в далекое 
путешествие. Вы, кажется, любите риск, дорогой това- 
рищ?!» — ит. д. 

На прощанье они скопировали мой «авторитетный» 
документ и возвратили его мне обратно: поезжайте, де- 
скать, молодой человек, там море вас примет. Оно оди- 
наково ласково ко всем: и к угрюмым воспитанникам 
Севера, и к восторженно-веселым жителям Юга. Может 
быть, вы сумеете смешать и породнить свою тяжелую 
северную речь с певучим украинским наречьем. 

И яеду! Еду сегодня в 9 часов 20 минут вечера. 
Может быть, на некоторых вокзалах найдутся такие «не- 
которые» официанты, которые по моему «командировоч- 
ному удостоверению» дадут мне возможность сытно по- 
обедать, и я буду счастлив оттого, что не все люди гра- 
мотны, 

Правда, как понимать это слово?! Неграмотность мы 
в конце концов, конечно, ликвидируем, но глупость че- 
ловеческая ликвидации не подлежит. Здесь никакие пе- 
дагоги не помогут и сами «не помогутся». 

И все-таки я еду на юг. Еду не к людям, а к морю. 
Море меня примет. Оно меня знает... Мы с нам 
будем вместе песни петь..............М Этим будем сыты. 


Дорогие товарищи! 
Путевки я не получил. Был в Цекпросе. Там тоже 
не помогли. Нужно, говорят, было списаться с теми ор- 
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ганизациями, куда хотите перевестись на работу. Вот и 
все. Билет взял до Севастополя. Артемов чего-то вам хо- 
тел написать... Ходил в зоосад, Третьяковку. 


С тов. приветом! Александр Попов 


И. Л. СЕЛЬВИНСКОМУ 


4 ноября 1938 


Дорогой Илья Львович! 

Получить от Вас письмо мне всегда приятно, и это 
чувство и на этот раз подавило все остальное. Я согла- 
зшаюсь со всем уже сделанным и от души благодарю 
Вас за внимание, с которым Вы отнеслись к моей вещи, 
Я верил, что Вы все-таки напечатаете ее, и сейчас 
верю, что лучше это было сделать нельзя. Спасибо за то, 
что Вы заранее предупредили меня о сокращениях, так 
будет легче для меня. 

Но я глубоко огорчен, что выброшен эпилог («Посвя- 
щение»). Называйте это как хотите, но мне легче было 
бы видеть выкинутой еще одну главу, чем свыкнуться с 
отсутствием «Посвящения». Оно для меня не только 
часть поэмы, оно моя личная жизнь, боль, судьба. Мо- 
жет быть, оно смягчило бы мою жизнь, если бы было 
напечатано. 

Я совершенно серъезен, Илья Львович, и обращаюсь 
к Вам: если еще можно — оставьте «Посвящение» (эпи- 
лог), сделайте это для меня по-дружески или как угод- 
но. Сделайте. 

Далее. Я боюсь, что редакция снимет с поэмы прямое 
посвящение «Елене Христофоровне Первенцевой». От ре- 
дакции я требую не снимать этой фамилии. 

Но я ни на кого не могу надеяться, кроме как на 
Вас. Вас я прошу: не откажите, проверьте в гранках, в 
верстке, чтоб фамилия эта, посвящение это было. Навсе- 
гда буду признателен Вам. 

Пишу поэму «Отец». Неболышую, сюжетную, с болью. 

Продление на 10 дней санатория получил. Спасибо 
Вам. Об остальном жду на днях решения. 


Ваш Александр Яшин 
Читаю «Литературную газету». Вот и праздник нащ 


комсомольский был. Я чего-то ждал, и все напрасно. 
Я все еще не существую. 
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С. В. ЩИРИНОЙ 


Ленинград, 14 марта 1948 


Дорогой друг мой навечно, Слава! 

Не передать волнения, с которым я читал твою от- 
крытку и письмо института (Уитмен и Вишневский, сби- 
тые в одно). В связи с переменой адреса я второй месяц 
не получаю писем, ваши письма были первыми, и это 
еще более увеличило мою радость. Очень хотелось бы не 
терять больше с тобой связи. За предложение прислать 
тебе свою рукопись чрезвычайно признателен, Верю, что 
только ты можешь устроить ее в печать и самоотвер- 
женно раздать по журналам и газетам... 

Признаться, сам я огорчаюсь порой оттого, что в дни 
войны моя фамилия почти не фигурирует в печати, но 
вас всех прошу не придавать этому значения. Я все 
время был на передовых позициях, и, не позарившись на 
легкую славу и легкую жизнь поэта-репортера, поэта- 
оперативника, я тем богаче буду после войны. А полез- 
ное дело я делал все время и был нужен всегда, пусть 
незаметен. Во фронтовой многотиражке печатался бес- 
прерывно и много. 

Если моя рукопись до Фадеева не дошла, черкни мне, 
пожалуйста (позвони Фадееву), и я по выходе из гос- 
питаля все перепишу и пошлю тебе. Положусь целиком 
на тебя, и, если ты действительно сможешь взвалить на 
себя еще и этот груз— стать моим посредником в москов- 
ских газетах и журналах, — признательность моя будет 
безмерна. Я осмеливаюсь думать, что ряд моих стихов, 
попав своевременно в газеты и журналы, мог бы быть 
полезным и нужным в пашем общем святом деле. 

С 13 февраля я нахожусь в госпитале. Поступил © 
дистрофией, но основное заболевание у меня туберкулез 
легких, открывшийся еще в октябре прошлого года во 
время постояпных ночевок в окопах — под дождем, в 
грязи. (Тогда я тоже лежал в госпитале.) 

Сейчас с (12/ПТ) я переведен в госпиталь выздорав- 
ливающих командиров КБФ, условия здесь порядочные 
настолько, что я быстро выздоравливаю и уже считаю, 
что вставший было вопрос об эвакуации меня на весен- 
ние месяцы сейчас могу отклонить. Самое тяжелое пере- 
жито, и не хочется (из корыстных писательских целей) 
оставлять Лепинград в последние недели блокады, терять 
возможность увидеть своими глазами, как он будет ожи- 
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вать. Да и тщеславие, конечно, уже взыграло: столько 
вынес, а в последние дни эвакуироваться... Выдержу! 

По выходе из госпиталя поступлю на корабль, чтобы 
второй этап войны, особенно весеннюю кампанию, про- 
вести уже не в морской пехоте, не в береговой обороне, 
а в море. И если и па этот раз уцелею, тогда я буду 
одним из самых богатых по обилию внечатлений и мате- 
риала писателей. 

С волнением разбирал крокодильские каракули под 
печатным письмом. Как много там незнакомых фамилий! 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!» В сторонке на- 
шел тебя, милую скромницу. Нашел подпись Руфи Тама- 
риной. 

Очень ты хороший человек, Слава! Разреши мне ска- 
вать это. Сильный, честный, бескорыстный! Я не раз ис- 
пытывал огромное удовлетворение и чувствую это и сей- 
час оттого, что ты рекомендовала меня и в кандидаты, 
и в члены партии. Мне это очень приятно. В тяжелые 
минуты внутренней неудовлетворенности я всегда вспо- 
минал о тебе и думал: не такой уж я плохой человек, 
если ты, зная меня, рекомендовала меня в партию. (Все- 
таки я часто раныше бывал хлюпиком.) Знай, друг, что 
ва время войны я ни разу не уронил звания члена пар- 
тии, всегда чувствовал себя коммунистом и поступал со- 
ответственно этому. Честно тебе говорю... Звание члена 
партии я сохранил в чистоте... 

Эх, Славушка, неуклюжий я человек в общежитии! 
Тяжело мне из-за этого иногда бывает. Посылаю тебе 
свой снимок осеннего периода — снято на фронте при- 
езжавшим из Ленинграда фотографом Дома ВМФ, и вы- 
резку из газеты, тоже осеннюю. Может быть, будет ин- 
тересно. Будь здорова, родная! Рад, что институт высто- 
ял, не закрылся. Верю, что и в этом есть твоя доля ра- 
боты и выдержки, проявление твоего организаторского и 
человеческого таланта. 

В госпитале пишу рассказы и поэму, сколько моту. 
Как-то там Москва живет? 

А. Яшив 


С. В. ЩИРИНОЙ 


15 сентября 1942 


Слава, дорогая! 
Я долго не писал, потому что в августе перебрался 
на Сталинградский фронт, попал в переплет и не имел 
адреса. Сейчас адреса постоянного пока также не имею. 
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Буду иметь — сообщу, тогда свяжемся. Жив и здоров, 
как говорят. Получил новое звание приказом зам. нар- 
кома РК ВМФ. Заканчиваю в перерывах сталинградскую 
поэму («Город гнева»), небольшую, тяжелую, злую. Будь 
здорова, не забывай! Привет друзьям. 

Александр Яшин 


М. М. ПРИШВИНУ 
8 марте 1948 


Дорогой Михаил Михайлович! 

Глубоко сожалею, что не был на Вашем юбилес, пе 
прочитал стихов, посвященных Вам, что даже не смог 
послать Вам своих поздравлений — все это время, такое 
значительное для Вас, я лежал в больнице в городе Ар- 
хангельске и с внешним миром почти не был связан. 

Примите задним числом мои восторги, мои поздрав- 
ления и пожелания всегда много и неизменно отлично 
работать на радость и удивленье всем нам и жить вечно. 


Люблю Вас, кудесника. 
Александр Яшин 


Кланяется Вам Злата Константиновна. 
Привет от нас Валерии Дмитриевне! 


ПРАВЛЕНИЮ КОЛХОЗА «КРАСНЫЙ ПАХАР» 
НИКОЛЬСКОГО Р-НА ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛ. 


5 октября 1949 


Получил от вас сообщение о том, что грузовая авто- 
машина наконец вам отпущена и что колхоз по выпол- 
нению всех обязательств перед государством сейчас идет 
впереди по сельсовету. 

Передайте мой поклон всем колхозникам и пожелание 
новых и новых успехов в вашей работе. Вам пора уже 
начинать жить по-хорошему во всех отношениях... 

Позавчера я вернулся из Сибири, где был в несколь- 
ких колхозах Иркутской области. Прямо скажу, сибиря- 
ки живут гораздо лучше вашего. Но я верю в вас, верю, 
что и вы скоро встанете на ноги по-настоящему. Желаю 
вам этого от всей души! Имейте в виду, что в любом хо“ 
рошем деле я вас всегда готов поддержать, 
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Гекомендую Правлепию колхоза паписать в Вологод- 
ский обком ВКП(б) письмо от нмепи всех колхозпиков, 
примерно следующего содержания: 


«Секретарю обкома ВКП (6) тоз. Дербннову В. Ц. 


Дорогой товарищ Дербинов! 

Цолхоз «Ирасный Пахарь» Никольского района 
Пермасского сельсовета получил согласно Вашего указа- 
пия грузовую автомашину. Колхозники просят Вас при- 
пять от пих большое спасибо за заботу о колхозе и обе- 
щают оправдать Ваше доверие и работать еще лучше». 


Напишите мпе, сколько вы смогли в этом году дать 
колхозникам па трудодень... В Иркутской области кол- 
хозпики получили по четыре и даже пять килограммов 
на трудодень. 

Привет моим друзьям охотникам! В Иркутской обла- 
сти я Участвовал в колхозной охоте на косуль (это 
вроде пебольших олепей). В тайгу выехали на грузовике 
сразу семнадцать охотников во главе с председателем 
колхоза им. Будепного, все с двустволками. Одну косу- 
лю убил я лично. Шкуру привез в Москву, могу пока- 
зать. Заезжайте. 

Привет всем. Александр Яшин 


А. С. ОЛЬХОНУ 
19 марта 1950 


Уважаемый Анатолий Сергеевич! 

Спасибо Вам за теплые слова об «Алене Фоминой». 
Я давно уже на больничной койке, а по выходе из кли- 
ники сразу же поеду на юг — хочу так же попытаться 
стать здоровым,— поэтому сообщу Вам сейчас по инте- 
ресующему Вас вопросу то, что знаю, не имея возмож- 
ности узнать что-либо дополнительно. 

В Архангельске литературная и издательская жизнь 
более оживленная, чем в Вологде. У кормила там — Ко- 
ничев Копст. Ив., Ваш старый знакомый, поэтому, веро- 
ятно, с ним следует и связаться. 

В Вологде областного изд-ва пока еще нет. С про- 
иглого года начала функционировать так называемая 
«Книжная редакция» при областной газете «Красный 
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Север» (ул. Урицкого, 2. Гл. редактор Малков Влад. 
Мих.; редактор «Краспого Севера»— Кондаков А. А.—- 
бывший редактор новосибирской газеты). В Вологде в 
1949 г. создали Литературное объединение. Молодые си- 
лы там есть очень интересные, нужда в квалифицирован- 
ной творческой помощи, в опытных кадрах чрезвычайно 
велика. Возможно, туда переедет Н. Тощаков. Если Вы 
всерьез думаете переехать в Вологду — сделать это будет, 
вероятно, легко. Первый секретарь обкома ВКП(б) Дер- 
бинов Вас. Никитич. Литературное объединение сейчас 
поручено Кондакову А. А., потому что более свободного 
и авторитетного товарища пока не нашли. Я уверен, что 
Вологда скоро будет серьезным литературным центром, 
должна стать. ССП держит Вологду в поле своего вни- 
мания и, конечно, будет, как мне кажется, очень заинте- 
ресован в пополнении литературных кадров Вологды. 
Завидую Вам, что Вы можете жить в Вологде. Мне, 
видимо, скоро придется и Москву покинуть и тянуться 
на юг. 
С уважением Александр Яшин 


А. А. ФАДЕЕВУ 
Генеральному секретарю ССП СССР 


Январь, 1951 


Уважаемый Александр Александрович! 

Рост литературных сил в Вологде и Вологодской об- 
ласти дает возможность в ближайшее время поставить 
вопрос об организации там областного отделения ССП. 
Поэт Сергей Викулов, серьезный и талаптливый человек, 
может стать одним из активных работников и организа- 
торов литературного движения в Вологде и возглавить 
новое отделение ССП. 

Осенью 1950 года я был на Втором вологодском об- 
ластном совещании молодых писателей, которое проводи- 
лось отделом агитации и пропаганды обкома ВКП(б) и 
редакцией областной газеты. Познакомившись со всеми 
обстоятельствами дела на месте, я всячески поддерживаю 
ходатайство товарища Викулова об увольнении его в за- 
пас из рядов Советской Армии с тем, чтобы он смог це- 
ликом посвятить себя литературной работе и собиранию 
литературных сил на Севере. 

А. Яшин 
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С. П. ЩИПАЧЕВУ 
Барнаул. 17 июня 1954 


Дорогой Степан Петрович! 

Скоро уже два месяца как я на Алтае. Написал пока 
очень мало, почти ничего, потому что основное время 
проводил непосредственно на полях, но уже могу ска- 
звать, что поездка не будет безрезультатной. Жил я по 
нескольку дней, иногда по неделе, то в одной, то в дру- 
гой тракторной бригаде, в основном в Гилёвской МТС 
Завьяловекого р-на, спал на нарах, в вагончиках вместе 
с трактористами, научился водить трактора — ДТ-54, 
АСХТЗ-НАТИ и колесники; культивировал и пахал. Пи- 
шу тебе об этом почти с чувством хвастовства, просто 
хвастаюсь, так мне самому было приятно работать. 

Хочу еще сообщить, что для того, чтобы ближе сой- 
тись с людьми, я получил направление от Гилевской 
МТС и поступил на курсы трактористов в Благовещен- 
скую школу механизации с/хозяйства. Никогда, ни при 
каких обстоятельствах (разве только во время войны} 
мне не приходилось еще чувствовать себя так свободно 
среди людей труда, как на этих курсах. Общий стол (ов- 
сянка), общий чердак для сна — без постелей, без одеял 
на досках и проволочных сетках — когда как удастся, 
одни интересы — если всё это не даст хороших стихов, 
тогда надо всё бросать и переходить па прозу. Я очень 
рад, что решился на такое инкогнито. Я и сейчас еще — 
курсант школы механизации, — Попов, образование 
10 классов, до приезда на Алтайскую целину был библи- 
отекарем ф-ки им. Маркова в Москве и т. п. (при- 
шлось писать «не очень точную» автобиографию). 

По тракторной теории, по агротехнике у меня пятер- 
кп — выходит, я не посрамил московскую секцию поэтов. 
Я всерьез хочу сдать госэкзамены и получить права 
тракториста. Поэты должны овладевать смежными про- 
фессиями. 

Но сейчас дела у меня пошли неважно: здоровье все- 
Таки подвело, и я лежу в Алтайской краевой больнице. 
Видимо, на курсы уже не вернуться. Жду Злату Кон- 
стантиновну. О своей болезни ей не сообщал. Не сооб- 
щайте и Вы, если она ко мне не выедет. Уход тут хо- 
роший, и я скоро поправлюсь. 

Посылаю тебе в порядке информации стихи из мест- 
ной краевой газеты. Конечно, они еще будут дорабаты- 
ваться. 
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Очень горевал, что не пришлось быть вместе со псе- 
ми на празднестве в Киеве, но везде поспеть нельзя. 
Будь здоров! Я люблю тебя, Степан. Привет товарищам. 


Александр Яшин 


3. А. ЯШИНОЙ 


Кисловодск, 25 декабря 1955 


Любимая моя доченька Злата! 

Спасибо тебе за хорошее письмо. Поцелуй за мепя 
также Наташу за ее письмо для меня. 

Как бы я хотел, чтоб все вы сейчас были со мною. 
Особенно мне хотелось бы жить вместе с тобой, потому 
что ты очень добрая, внимательная и могла бы хорошо 
и быстро ходить со мною по горам. 

Погодка здесь стоит теплая, но сырая. Наш санато- 
рий высоко в горах, и мы то и дело оказываемся в сере- 
дине облаков. Вдруг в окнах потемнеет или станет мо- 
лочно-белым — и ничего пе видно. Словно мы понлы“ 
вем где-то высоко над землей — и ни земли, ни неба не 
видим. 

А когда выглянет солнце, то становится очень краси 
во вокруг. На горизонте видны две вершины вечно бело- 
снежного Эльбруса, а ближе к нам горы поменьше — 
Медведь-гора, Красное солнышко на Синих камнях, Ма- 
лое седло, Большое седло. А еще ближе — Храм Воздуха. 

Эх, и погуляли бы мы с тобой! Город здесь называет- 
ся Кисловодск потому, что раньше нарзан называли кис- 
лой водой. А он совсем не кислый, а приятный и н0- 
лезный. 

Заинька родная, скажи по секрету своей маме, что я 
ее очень, очень люблю, всю жизнь любил и буду любить 
всю жизнь без конца. 

Братцам и сестре Наташе поклон. Тебя целую. Хоро- 
шо, что тебя зовут так же, как маму. 

Твой папа 


А. А. ЯШИНУ 
Кисловодск, 12 января 1956 
Сын мой родной Александр, здравствуй! 
Правда, читать ты еще не умеешь, но я все-таки ре- 


шил написать тебе письмо, Пусть тебе девочки - сестры 
прочитают, 
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Мы с мамой живем в горах, в том городе, откуда в 
приилом году привезли тебе черкесский костюм, и сере- 
бряный кинжал, и лыжи. Здесь есть очень высокие го- 
ры, па которых вечно лежит снег. Недалеко отсюда из- 
востная гора Эльбрус. Ты такие снежные горы видал, ко- 
гда мы с тобой ездили по Цавказу. Только моря здесь 
нет. 
Я тебя очень люблю, Саша, и прошу тебя приучать 
себя к порядку и закалять свое здоровье. Надо раньше 
ложиться спать, утром делать зарядку по радио и боль- 
ше гулять и больше есть. Мужчина должен быть с дет- 
ства очень здоровым, чтобы после ничего не было страш- 
но и тяжело. Главное, чтобы никогда не кашлять. 

Пожалуйста, люби своих сестер и Мишу и защищай 
их от других, а сам не обижай. Старайся так делать, 
чтобы им было хорошо жить, чтобы они были счастливы. 

Скажи Мише, что я ему сейчас пошлю отдельное 
письмо. 

Целую и обнимаю всех. Гвой отец и друг 


Н. А. ЯШИНОЙ 


Кисловодск, 18 января 1956 


Любимая и родная моя Наташа! 

Нам с мамой очень понравилась твоя открытка, в ко- 
торой ты пишешь, что не можешь доказать свою любовь 
к нам, потому что у нас в семье мир и дружба и что 
тебе жалко, что открытки слишком малы. Нам всё это 
так понравилось потому, что мы увидели, какое у тебя 
хорошее, доброе сердце и как сильно ты можешь любить 
и понимать любовь других и ценить ее. Мама даже по- 
плакала немного, так была взволнована твоими душев- 
ными словами. Ей даже стало казаться, что мы сделали 
пеправильно в Бахчисарае, когда не взяли тебя на гору 
в каменный пещерный город Чуфут-Кале и ты, беднень- 
кая, сидела одна и ждала нас и, наверно, боялась, поэто- 
му мы, дескать, перед тобой все виноваты. 

` Ая, грешный, думаю, что мы сделали правильно, 
что пощадили, пожалели твое сердце. А особенно пра- 
вильно сделала ты сама, что осталась, и не плакала, и 
ничего не боялась — показала себя настоящим человеком, 
а пе капризной и сопливой девочкой. Я думаю, что все 
это было хорошо и правильно: и зря мы раныше иногда 
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поговаривали, что у тебя дурной характер. Теперь, когда 
я по тебе очень тоскую, я думаю, что и характер у тебя 
отличный, справедливый и что ты всегда веселая, сер- 
дечная девочка. Издалека как-то все это лучше видно — 
сама понимаешь. 

А чтобы тебе не было обидно, что мы были в Чуфут- 
Кале, а ты не была, я тебе обещаю, что в этом же году, 
если мы поедем в Крым, а не в другое место, я специ- 
ально для тебя поверну оглобли нашей «Победы» в Бах- 
чисарай и мы все с утра, а не под вечер, как тогда, 
пойдем с тобой в этот каменный пещерный город. Я тебе 
клянусь в этом, только ты мне сама напомни потом о 
моем обещании. 

Вот так! Договорились? 

Тебя же я прошу никогда не думать о себе плохо: 
ты совсем не боязливая, когда захочешь, и добрая. Дру- 
гие злятся, потому что хотят зла людям, а мы с тобой 
(отец и дочь) просто иногда первничаем. Прекрасный ты 
человек — мы с мамой это сейчас хорошо понимаем. 
И можешь не сомневаться в том, что мы тебя всегда го- 
рячо любим и любили и всегда хотели тебе только хо- 
рошего, даже когда поругивались с тобой. 

Так, моя доченька! 

Теперь выслушай кое-какие советы. Почему ты для 
школы, для учительницы, в тетради пишешь красиво и 
ровно, стараешься, чтобы тебя похвалили не только за 
содержание, но и за красоту, за форму, а нам с мамой 
пишешь небрежно, криво, коряво, кое-как. Извини и ме- 
ня, что напачкал на этой странице. Но мне некогда пе- 
реписывать, хотя надо было бы. Письма тоже надо ‘пи- 
сать старательно. Ты же уважаешь и себя и нас, значит, 
и нельзя так водить помелом по бумаге. А то уже и 
Злата тебе подражать стала. 

Еще один совет. Мы с мамой бережем все ваши 
письма и открытки. Берегите и вы наши письма, скла- 
дывайте их в одно место, сохраняйте. После, когда 
вы будете уже взрослыми, а мы старичками, эти 
письма для вас будут очень дороги, как для нас — ваши 
письма. 

Скажи 0б этом Заиньке, Саше и Мише, пусть и он 
поймет. 

На открытках письма не пишут, они не для писем, 
а для всяких поздравлений, новогодних, например, и для 
коротких сообщений. Письма надо писать па хорошей 
бумаге. 
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И еще. Я не люблю слово «Ната». Такого имени нет. 
Есть хорошее русское имя — Наталья, Наташа. Раньше 
были даже такие царевны, красавицы сказочные, 
Л «Натка» — это искаженное имя, мещанский вкус. Не 
подписывайся больше так. 

Ну, обнимаю тебя, целую. Поцелуй сестру и братьев. 
Привет всем. 

Твой отец 


К. М. СИМОНОВУ 
Кисловодск, 19 февраля 1956 


Дорогой Константин! 

'Телеграмме твоей мы были очень рады. Приятно было 
получить такую телеграмму от тебя. 

Здесь все по-прежнему, — туманы, иногда сильный ве- 
тер... Только Храм Воздуха горит. Вечерами там никого. 
Белые колпаки приуныли. 

Фотоснимки я дал всем. Один из образцов посылаю 
тебе. Все остальные передам в Москве, если придется 
туда вернуться,— в марте, и уже собственного ипроиз- 
водства. 

Прямо тебе скажу: сейчас живу, да оба живем толь- 
ко одним — ждем от тебя со Съезда какой-нибудь 
весточки. Если разговор состоится, сообщи, пожалуйста, 
сразу, очень прошу об этом. 

Писать стал больше, энергичнее. Посылаю тебе для 
ознакомления два последних стишка. Тебе лично, а не 
для журнала. Для журнала пошлю потом целую пачку 
сразу, если попросишь. «Рычаги» — будет хорошим и 
приемлемым рассказом — я уже нашел, что нужно сде- 
лать, и на днях сделаю это; сейчас настроение стало 
лучше. 

Перечитал опять твои переводы из Вургуна. Отлич- 
ная работа! Это уже не перевод в обычном смысле. Мне 
особенно нравятся первые два стихотворения. Вот дей- 
ствительно густо нанисано! 

Продолжаешь ли работу над романом? Я пе лезу ни 
с какими советами, мне просто хочется, чтобы москов- 
Кая сутолока не вышибла тебя из того состояния твор- 
ческой сосредоточенности, которое я здесь с удовольстви- 
ем и с пользой для себя наблюдал. 


му, руку! Александр Яшин 
Снимки и стихи посылаю в отдельном конверте. 


ЗАЕ 


К. М. СИМОНОВУ 
Москва, шонь 1956 (2) 


Дорогой друг Константин Михайлович! 

Сдаем 1-й альманах московских поэтов — «День по- 
эзии» (по типу «Литературной Москвы»). Выпустить к 
4 сентября, чтобы в День поэзии (1-е воскресенье сен- 
тября) быть в продаже. 

Ловим тебя давно. Дай что-нибудь хоть телегра- 
фом, стихи, отрывок, заметки о поэзии и т. п. Молю — 
дай! 

Давай к 5 — июля, к 10 июля — как последний срок. 

О Фадееве — очень хорошо! Меня представили жидко, 
в последний момент перетасовали карты и сняли серьез- 
ные стихи. 

Твой Александр 


В. В. ОВЕЧКИНУ 
23 сентября 1957 


Дорогой Валентин! 

Много было всякого после того, как я побывал у те- 
бя. Несколько раз пытался писать тебе, не получалось. 
И чтобы ты не подумал плохо о моем молчании, скажу 
только одно: все это время я Жил, думая о тебе, посто- 
янно опирался на твою силу, на твою душу, брал для 
себя за образец твое служение болышой нашей правде 
и справедливости. Очень часто, когда мне приходилось 
попадать в условия, требовавшие выдержки, вынос- 
ливости, крепости духа, я старался нредставить себе, 
как бы ты себя вел в каждом отдельном подобном слу- 
чае. 

Поверь, это не риторика. Перечитывал твою книту. 
Оказалось, что я как будто не все знал в ней. А, м. 6., 
я сейчас увидел в ней гораздо больше, чем раньше. По- 
стоянно обращаюсь к ней. Честное слово, это целая эн- 
циклопедия колхозной жизни, людских отношений в де- 
ревне наших дней. Вспоминаю, что я с жаром рассказы- 
вал тебе кое о чем, увиденном мною, словно сделал ка- 
кие-то открытия. А оказывается, у тебя все это уже 
есть, все пережито раньше, чем я пережил. 

Я рад, что побывал у тебя. Мне было гораздо легче 
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пережить многое, потому что я побывал у тебя, узнал и 
почувствовал тебя. Сейчас я все время чувствую тебя 
за своей спиной как старшего товарища, советчика и 
большого друга. 

Кланяюсь тебе, обнимаю тебя! 7Келаю тебе здо- 
ровья, силы, бодрости душевной, ясности во всем. 


Александр Яшин 


ДЕТЯМ 
14 июля 1958 


Родные мои, любимые, ласковые мои, 
Наташенька, Златочка, Сашенька! 

Я к вам скоро опять приеду, чтобы увезти вас в Мо- 
скву. Живите спокойно, будьте внимательны к бабушке. 
А главное — старайтесь как можно больше увидеть, 
узнать, почувствовать, — времени у вас для этого осталось 
мало, а надо, чтобы деревня осталась в вашей памяти 
на всю жизнь. Жить в России и не знать деревню 
нельзя. 

Я в Вологду еще не ездил. Сдавал стихи в печать; 
тринадцать стихотворений из тех, что нанисаны в Блуд- 
нове, взял А. Твардовский для «Нового мира» (№ 8), он 
теперь главный редактор этого журнала. И ждал выхо- 
Да в свет своей книги в Гослитиздате из серии «Библио- 
тека советской поэзии». Книжка уже вышла. Вам ес на 
днях пошлют, 

Мама чувствует себя лучше. Она у нас поправится, 
но требуется еще терпение и время. 

Вчера мы ездили с ней к Мише во Внуково, увезли 
ему много игрушек, и весь день он был счастлив. Пока- 
звали ему новый немецкий электрический теплоход, кото- 
рый он от своего имени направляет Саше (я привезу). 
Теплоход может ходить по воде на любые расстояния, 
мотор работает несколько часов, потом стоит сменить 
электробатарею (от карманного фонаря), и все начина- 
ется сначала. Мы испытали теплоход на речке у Миши 
зо Внукове и на пруду у Твардовского. Привезу еще 
для Саши его пневматическую винтовку с новой тысячей 
пуль. Думаю, что надо привезти Заипьке ее куклу, по 
пока мама не решается отправить ее в далекий путь. Па- 
пишите, пожалуйста, в Москву, что привезти для вас — 
для Наташи и Златы, чтобы вы в последние 10—15 дней 
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могли там еще поиграть. Просите, не стесняйтесь, деньги 
у меня сейчас на это есть. Могу, конечно, привезти один 
велосипед, но его придется оставить там. Нужно ли 
это? 

Мама очень рекомендует вам (Наташе и Злате) — и 
я рекомендую — срочно начать записывать частушки от 
девушек (да и от ребят — не грубые, не вульгарные). 
Можно еще написать не одну тетрадку. Это может очень 
пригодиться для творческой работы. Если будут очень 
хорошие — можно и опубликовать кое-что. В частушках 
всегда сказывается подлинная жизнь деревни. Мне в мо- 
ей работе они всегда очень помогали. 

Завтра или послезавтра я выеду в Вологду. Мама не 
решилась ехать, боится за свое здоровье. А я ждал ее. 
В Вологде пробуду не очень долго. Вернусь в Москву на 
несколько деньков, приведу «Победу» — и к вам. Ласку 
с дачи украли. Не везет нам с собаками. 

Привезу киноаппарат, и будем показывать свои кар- 
Тины. 

Я очень вас всех люблю, родные мои. Не сомневай- 
тесь в этом. Конечно, прожить всю жизнь вместе и ни 
разу не поссориться тоже невозможно, но ссоры — это 
явление временное, преходящее, а любовь — она остается, 
она вечная. Мне иногда кажется, что Наташа порой со- 
мневается в моей любви и не очень любит меня, но я ее 
люблю очень и всегда — это точно. Ну, вот, пожалуй, и 
все. Встречался я здесь с Овечкиным, с Твардовским, все 
время был вместе с Тендряковым. Это все писатели, ко- 
торых вам еще надо узнать и полюбить. Это хорошие 
люли, 

Целую вас. Ваш батько 


А. А. ГОРЧАКОВОЙ 


Комарово, 9 марта 1959 


Дорогая сестра! 

Как только ты уехала от нас, и начались всякие не- 
счастья. 

Сейчас все больны гриппом. Злата тоже едва держит- 
ся. А я живу не в Москве, а под Ленинградом, в Кома- 
рове. Сообщай почаще о здоровье мамы. 

Напоминаю тебе о палке, про которую ты мне гово- 
рила. Может быть, я летом побываю в Блуднове, тогда 
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и вырежем ее. Только бы она уцелела и подросла. Надо, 
чтоб была и длинная и толстая, старику по росту и по 


руке. 
Привет маме и всем. Александр 


Н. Н. АСЕЕВУ 


Комарово, 16 марта 1959 


Дорогой Николай Николаевич! 

До чего же Вы обрадовали меня своим письмом! 
И чем было неожиданнее, нежданнее оно, тем, пожалуй, 
приятнее. Какие бы причины ни побудили Вас написать 
мне вдруг, ни с того ни с сего,— я благодарен Вам и 
рад, что, оказывается, живу еще в Вашей памяти. 

В Комарове я пробуду до 24/ПТ. Если не продлю 
путевку дней на десять, то уже 25/ЛШ, вероятно, смогу 
побывать в знакомой Вам семье «любителя поэзии». 
Д. Гранин сказал мне, что этот Крутецкий, рабочий-ин- 
теллигент, известен в литературных кругах Ленинграда, 
частенько бывает на собраниях писателей, поэтов и даже 
чуть ли не на президиумах СП (?). 

Статья Ваша в 1-м выпуске «Дня поэзии» не могла 
меня не взволновать,— мы тогда слишком верили в силу. 
печатного слова,— и если Вы правильно поняли мой от- 
клик, то, конечно, знаете, что я писал не для того, что- 
бы в чем-то с Вами не соглашаться, спорить. Совсем не 
для того. Но, кажется, таких статей мы больше писать 
уже не будем. Встречаться и разговаривать друг с дру- 
гом нам, конечно, следует, несмотря ни на что. Вер- 
нусь — позвоню. 


Спасибо Вам еще раз за память. 
Ваш Александр Яшин 


Н. Н. АСЕЕВУ 


Телеграмма 
ЛА июля 1959 


Дорогой друг Николай Николаевич! 
Разрешите и мне от всего сердца поздравить Вас с 
Вашим добрым юбилеем, с Вашим счастливым и ясным 
многолетием. Не вините меня, что так и не побывал у 
Вас: мне сейчас трудно живется, и я боялся испортить 
Вам настроение. 
Крепко обнимаю и целую Вас. Александр Яшин 
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ДЕТЯМ 
Владивосток, 8 декабря 1959 


Любимые мои сыны Саша и Миша! 

Я живу в том городе, в котором родилась наша ма- 
мочка, наша Злата Константиновна. Посмотрите на него 
на карте, он стоит на берегу Великого, или Тихого оке- 
ана. Здесь пока еще не холодно, хотя снежок тоже есть, 
но очень сильно светит и греет солнце. В порту все вре- 
мя стоит огромное количество военных кораблей и оке- 
анских пароходов, самых разных. Я бывал уже на мпо- 
гих судах. На одном краболовном судне мпе подарили 
живого краба не меньше метра шириной. Мы его свари- 
ли и съели — необыкновенно вкусен, с консервами пе 
сравнишь. А панцирь от него я вам привезу. 

Посылаю вам две одинаковых книжки «Животные 
Севера». 

Поцелуйте маму за меня и сестер своих. 

Обязательно будьте здоровы! Берегите нашу маму, я 
ее не очень умею беречь, и это самое мое большое горе 
в жизни. 

Люблю вас! Отец 


И. Л. СЕЛЬВИНСКОМУ 
9 января 1960 


Дорогой Илья Львович, родной мой человечище! 

Пишу с Внуковского аэродрома. Летим в Ташкент 
трое от «Литгазеты», а вылет задержали из-за погоды на 
три часа, и вот сижу думаю о Вас — путешественник. 
Был в Вашем Владивостоке, вспоминал там «Тихоокеан- 
ские стихи», а сейчас в киоске купил Вашу «Лирику» 
(«Огонек») — и там — и «Белый песец», и «Охота на 
тигра», что я давно люблю, и удивительное «Заклина- 
ние», и многие новые лирические откровения. 

Вернулся я из Владивостока перед Новым годом, пы- 
тался звонить Вам, но Вы, видимо, живете на даче. 

Позвольте высказать Вам хоть задним числом самые 
наилучшие новогодние пожелания, что-то Берта Яковлев- 
на жаловалась на Ваше здоровье. Не понимаю, как оно 
у Вас может быть плохим — Вы же такой могучий, веч- 
ный! Вы как из камня. 
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Упаси Вас бог болеть, а все-таки пора уже и бе- 
речь себя начать. Впереди у Вас столько еще неизведан- 
ного — я глубоко верю, что и самая большая слава, и 
почести — и правительственные и народные — у Вас еще 
впереди. 

Милый, родной Вы человек, позвольте обнять Вас пе- 
ред дорогой, — светлый Вы, чистый, всегда честный, ка- 
ким и подобает быть большому поэту и человеку. Не 
умею я нежничать, а нежность к Вам всегда жила и 
живет в душе моей. 

Желаю Вам здоровья и душевного спокойствия в Но- 
вом году. По возвращении сразу прибегу к Вам — раз- 
решите мне это заранее. 

Ваш Александр Яшиь 


Б. А. ЧУЛКОВУ 
1 сентября 1960 


Уважаемый Борис Александрович! 

Инижку ванту получил. Спасибо. От души желаю по- 
скорей следующей. Отказывайтесь, отказывайтесь от все- 
го, от всяких побочных занятий, поскольку это возмож- 
но, и пишите, пишите стихи, накапливайте строчки. 


Жму руку. Александр Яшин 


А книжку Вам сделали здорово. Отличное оформ- 
ление, ничего провинциального, областнического. Жаль, 
что в «Литгазете» не смогли дать Вам «Доброго пути». 
Я написал им и сдал, было принято, но очередь до Вас 
не дошла — там завал. А вот по радио я Вас дважды 
благословлял. 


В. В. ОВЕЧКИНУ 


Москва, 17 июля 1962 


Дорогой Валентин! Родной человек! 

В последние годы я очень ревновал тебя ко всем, © 
кем ты не порывал переписки, к кому заходил, когда 
приезжал в Москву, и поэтому мне особенно радостно 
было вдруг получить от тебя весточку. Конечно, и одоб- 
рение твое для меня было очень дорого. Более того, я 
думаю, что, м. б., ты и напишешь первый об этой моей 


351 


повести. Как это было бы хорошо, если б ты написал 
первый, а не супротивник какой-нибудь. 

В «Новый мир» я, конечно, давал и «Сироту», и дру» 
гую повесть — «Выскочку». Прочитали их Ася Берзер и 
Герасимов. Герасимов не сказал мне о них ни одного 
доброго слова, тогда и Ася сдалася. А у меня от «Ново- 
го мира» даже командировка была с обязательством 
сдать им «Сироту». Твое публичное одобрение и ноддерж- 
ка помогли бы мне с публикацией следующих моих 
прозаических вещей, почти уже готовых. А то отноше- 
ние ко мне все еще недоброе, из-за чего я и работаю не 
в полную силу, и не могу никак выбиться из финансо- 
вого кризиса (семья же у меня огромная!). Может быть, 
и «Роман-газета» заинтересовалась бы «Сиротой». 

Это — все, касающееся моей жизни,— отвечаю на 
твой вопрос. А как ты смог ничего не сказать о себе, 
чем занят, что пишешь, как себя чувствуешь? Я слышал, 
что ты ездил куда-то в Сибирь, в Москве был у Тендря- 
кова на даче, и проч. Что бы и обо мне вспомнить? Сей- 
час я лежу, возможно, лягу в больницу, если смогут 
устроить не в коридоре: сердце сдавать стало. 

Плохи дела у Казакевича, но ты, вероятно, об этом 
знаешь. Паустовский перенес инфаркт, сейчас из боль- 
ницы уехал в Барвиху. Кстати, ему тоже нравилась и 
«Сирота» и «Выскочка», но он болен. Звонил мне Нилин 
о «Сироте» — тоже с болышим добром, но этот никогда 
ни о ком не писал, как Твардовский — ни о ком, кроме 
как об Исаковском (да еще Дороша похвалил в речи). 
В общем, у тебя сейчас выхода нет, раз ты уж подал 
голос, и спасенья от меня не будет. Видеть тебя жажду, 
Будешь в Москве, вспомни, что ты писал мне, — и позво- 
ни, и появись! 

ще раз спасибо за письмо, за добрые слова. Обни- 
маю, целую. 

Александр Яшин 


Еще одно дело. Я тебя уже в 58 году зазывал к себе 
в гости, в Вологодскую область. Я в тебя давно и по-хо- 
рошему влюблен. Сейчас буду звать снова. Поставили мне 
на Бобришном Угоре в Никольском р-не на высоком 6бе- 
регу реки избушку, в которой можно прекрасно жить, 
отдыхать, работать. Сосновый бор и река, охота и рыба, 
и сказочные окрестности,— от деревни моей, Блуднова, в 
1,5 км. Еще новоселья не было, т. е. «влазин». (Ново- 
селье — влёзины.) Не хочешь ли поехать со мной на 
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злазины. Я бы и от б-цы сбежал, ничего не случится. 
Ночь поездом до ст. Шарья и 40 минут на местной ави- 
эции. Расходы маленькие: ж. д. билет 10 р. и самолет 
4 р... Я бы за тобой ухаживать стал, как за каким-ни- 
будь королем или принцем заэкваториальным. 

Ну? Позвони мне, я сейчас все время у телефона. 
Зыехали бы к концу месяца. 

Моя Злата Константиновна кланяется тебе, она лю- 
бит всех, кто любит меня. Но она меня предала, ушла 
на работу в Мосфильм, архитектором в картину «Война 
и мир». 


А. А. РОМАНОВУ 


18 сентября 1968 


Дорогой Саша! 
‚ Посылаю тебе вырезку из ж. «Москва» № б за 62 г.— 
о твоей книге, о тебе. Понимаю, что у тебя уже есть та- 
кая, но лишияя не во вред. 

Сожалею, что ты уже закончил ВЛК и покинул Мо- 
скву, реже видеться будем. Одного желаю: пиши боль- 
ше, чаще, постоянно пиши, накапливай свое богатство! 
Имей в виду, что нынешние очень известные молодые — 
Евтушенко, Р. Рождественский, Цыбин — берут и кони- 
чеством. «Гений — это количество!» — записал в своих 
дневниках Жюль Ренар. 

Спасибо, что ты посвятил мне свою поэму. Но почему 
бы и не послать мне ее? Я узнал об этом посвящении 
лишь недавно, в Никольске. Там же достал мне ее 
В. Коротаев. 

Крепко обнимаю. Александр Яшин 


В. Белова приняли в члены СП единогласно как иск+ 
лючительно талантливого прозаика. Мне было приятно 
еще раз убедиться, что я был прав. 


А. А, РОМАНОВУ 


14 февраля 1968 


Дорогой Александр Александрович! 
Крепко обнимаю тебя, жму руку. Спасибо за под- 
держкну. Считаю, что ты поступил и благородно и муже- 
ственно не только по отношению к моей вещи, а по 
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отношению к жизненной правде и, главное, по отношению 
к самому себе. 

Ржа ест железо, лжа — душу. Человек, проявивший 
слабость единожды, может на всю жизнь остаться с пе- 
реломленным хребтом. А для того, чтобы честно и пло+ 
дотворно работать в литературе и служить народу, надо 
иметь хорошее здоровье и прямую спину. 

Хочу тебе сказать, дорогой друг, чтобы ты не волно“ 
вался: все будет хорошо. Все со временем выправится. 
Дело не в одной Вологде, свет на ней клином не сошел- 
ся. В Москве «Вол. свадьба» принята очень хорошо. Низ 
сем идет очень много со всех концов -*- и мне, и в «Но- 
вый мир» Твардовскому, и, конечно,— в «Известия», и в 
«Комс. правду». 

«Открытое письмо» и заметка студента состряпаны 
очень грубо, по старому, давно осужденному методу, и 
всем это сразу стало ясно. Я в контакте с нашим пар- 
тийным руководством, и с 'Твардовским, и с рядом 
других товарищей. Они считают, что нет никаких оспо- 
ваний нервничать и торопить событня. Я полагаю, что 
и люди из Никольска, подписавшие письмо, нзменяз 
свое мнение о «Вологодской свадьбе», когда сами проч« 
тут ее. 

Потребуется ли мой ответ, еще неизвестно. <...> 

Отвечать надо новыми произведениями. Показывал ли 
тебе Викулов мое письмо, адресованное вам обоим? 

Он написал мне о том, как проходила конференция в 
Вологде и что он выступить не смог. Мне не все ясно © 
Викуловым. Его, вероятно, надо поддерживать. (...) 

Главное, Сашенька, не тревожься за себя, работай 
больше и впредь так же отличай настоящих людей от 
кишечнополостных, от тонкокишечных. Передавай, пожа- 
луйста, от меня приветы всем подлинным друзьям и наз 
стоящим честным работягам. 

Оживление, наступившее в литературе, — процесс не‘ 
обратимый. В нем отражение общего политического кур- 
са партии на демократизацию жизни в стране, объявлен 
ного еще ХХ съездом. Этот курс, естественно, не все 
проводят с одинаковой последовательностью, а многим он 
просто не по душе — в этом все дело. Но литература со- 
ветская должна стать «совестью народа» и стапет ею, 
иначе она не сможет выполнять своей роли «первой 
помощницы партии». Кое-кому легче организовывать 
«письма», чем заниматься настоящей большой работой 
среди молодежи, в народе. 
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А в Вологде, ветоятно, еще обрадовались и возмо’к- 
постью взять реванш за статью «Ладно ли?». 
Пяши мне, пожалуйста. Будь здоров. Очень тебя 
люблю! 
Александр Яиин 


Ц. Г. ЭРЕНБУРГУ 
у марта 1903 


Дорогой Илья Григорьевич! 

Я никогда пе писал Вам и никогда пе пытался 
искать с Вами встреч, хотя бывали случаи, когда мие 
этого хотелось. 

Сейчас хочу сказать Вам, напомнить Вам еше раз, 
чтоб Вы знали, что во время войны, па фронте (я был 
на Ленипградском и Сталипградском) Ваша работа, Ва- 
ши статьи имели для всех нас — от рядового до любого 
теперала — исключительное, чрезвычайное значение. Нам 
было легче оттого, что Вы жили с нами п работали на 
всех пас. Пе примите за наивность, но тогда я как по- 
литработник все время ждал, что Вас паградят звапи- 
ем Героя Советского Союза, — ждал этого сам и пе раз 
говорил об этом с моряками, с которыми служил вместе. 
Вы и дважды п трижды достойны этого звания — так я 
и сейчас считаю. 

Вот сижу над Вашей книгой. Думаю... Примите мой 
земпой поклоп и пожелание здоровья, здоровья, здоровья! 


Александр Яшин 


Ф. А. АБРАМОВУ 
Москва, 14 июня 1.233 


Дорогой Федор Александрович! 

Нисьмо-то я от Вас получил, а Вас самого в Москву 
не дождался. УКаль: опять откладывается встреча п зна- 
комство. Па днях я выезжаю на все лето — опять туда 
же п в Архангельск. 

В Арх-ске буду педолго, а в Пикольском р-не Волог. 
обл. буду жить до зимы (если пе сопьюсь на свадьбах 
разных и похоронах). Случится проезжать мимо стапции 
Шарья — то от псе 45 мипут самолетом (4 рубля) —, 
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прошу пожаловать. Если Н@ на свадьбу, так на похоро- 
ны какие-пибудь свожу Вас,— конечно, на оптимистиче- 
ские, чтобы ве пришлось ничего очернять! 

| Руку! Александр Яшин 


А. Т. ТВАРДОВСКОМУ 
Бобришный Угор, 26 августа 1968 


Дорогой Александр Трифонович! 

Понимаю, что вряд ли мои слова прибавят для вас 
что-нибудь, но и не написать не могу,— говорю об опуб- 
ликовании «Теркина на том свете». Опять событие огром- 
пого значения. Сейчас каждое ваше действие становится 
событием. 

Не все, конечно, для меня понятно: как это получи- 
лось? Что это такое? 

Кажется, я снова смогу писать. Только бы забыть 
еще кое о чем, слишком уж обидном. Из Вологодского 
областного музея выкинули мою фронтовую флотскую 
шинель, которую они сами выпросили у меня в качестве 
экспоната войны. Конечно, и все книги мои. Это все по- 
сле проработки «Свадьбы». 

Живу в лесу, в избе, о которой вам рассказывал. 
Рыбка да рябкй — пропадают деньки. 

От всей души поздравляю вас. Ипогда такой настрой 
души, что хочется сказать по-старому: да благословит 
вас бог! , 

Слышал ваше чтение — 24/УПТ 63 г. Очень хорошо 
читали, дерзко. 

Газет я почти не вижу, на новом партучете еще не 
состою. Может быть, в зоопарк надо будет прикрепиться 


и мне. 
Ваш Александр Яшин 


Марии Ларионовне низкий поклон. Буду жить зпэсь 
долго. 
Ф. А. АБРАМОВУ 


Бобришный Угор, 17 ноября 1963 


Федор Александрович, друг мой! 

Я все еще в Блуднове, но па Бобришном Угоре уже 
не живу, не с кем: мать у сестры в Вырыпаеве, Санька 
дома с детьми, — все картошку копают, Если не сегодня, 
то завтра выеду в Москву. 
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Начал писать «Лауреата» и сразу споткнулся, а по- 
говорить не с кем. Сразу почувствовал, как не хватает 
Вас. Почему же я не посоветовался с Вами, следует ли 
его оставлять литератором или дать ему другую про- 
'‘фессию. Когда я делал первые записи, все было просто, 
я имел в виду только себя и смотрел на вещь как на 
своеобразную исповедь: вот писал-де о счастье и доволь- 
стве, а приехал к односельчанам — довольный собой, 
правильный! — и увидел совсем другое, голод. Но мне 
почему-то неприятно стало писать о писателе. Кроме то- 
то, я же такое нагорожу, что сам буду выглядеть в жут- 
ком свете и жену, конечно, оклевещу — люди же все 
примут именно как исповедь и только исповедь, а я уже 
с самого начала отошел от исповеди, от самого себя. 
У меня будет тип — и тщеславный и самодовольный, по 
крайней мере, в первой части рассказа, а сам я таким 
самодовольством никогда не страдал, потому и не стал 
продажным. Я был просто очень верующим и слепым. 
Совесть во мне спала, что ли. 

Вот какие дела. Если же дать ему другую профессито 
{у меня сейчас инженер, нач. цеха, «примкнувший» к 
коллективу изобретателей и новаторов), то не будет кон- 
трастности: получил за книгу о счастливой жизни дерев- 
ни, а увидел деревню другой. 

Очень прошу, напишите мне немедленно, если у Вас 
будут какие-либо мысли, соображения по этому поводу. 
Я буду ждать Вашего письма в Москве. Очень буду 
ждать. 

Исповедь, наверно, получилась бы натуральнее, без 
сочинительства. Тут можно бы высказаться и о назначе- 
нии писателя, о его долге, о том, что писатель прежде 
всего совесть народа, а затем уж (и потому лишь) ин- 
жепер человеческих душ и прочее. Все события проис- 
ходят, конечно, до 53 года. 

Ваш Александр Яшин, 

Почему я вдруг испугался писать о писателе? 


А. А. РОМАНОВУ 
Поезд Кисловодск — Москва. #9 января 19604 


Дорогой Саша, друг мой милый! 
Сегодня мы со Златой Константиновной перечитали 
в пути всю Вашу книгу «Семизвездье». Многие стихи нам, 
очень нравятся. Писать Вы стали свободно и как-то 
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легко, по-хорошему легко, без сочинительства. Поэт Вы 
истинный. Но думается, что работаете Вы все еще не в 
полную силу. Мало! Не трещат брюки в шагу. Не ставите 
перед собой болыших задач, пе лезете на рожоп, пе ста- 
раетесь выскочить выше своей головы. А надо стараться! 
Надо лезть напролом, на стенку. Надо пытаться укусить 
собственный локоть. Сейчас самое время. 

Возраст подходящий уже для этого. Надо, Сашенька, 
надо! 

Поймете ли Вы меня? Вы можете сделать очень много, 
Вам все дано. Не хватает, кажется, только обеспокоенно- 
сти, дорзания, страстного рвения к болышому труду, 
к подвигу. Нельзя долго удовлетворяться тем, что выпус- 
кать просто одип сборничек за другим — спокойно, не 
очень торопливо, почти благодушно. 

Пожалуйста, поймите меня. У Вас есть силы совер- 
шить что-то большое, ббльшее, чем то, что Вы сейчас де- 
лаете. 

Это письмо я сейчас покажу Злате Константиновне. 
Интересно, что она скажет. Поддержит ли она мою обес- 
покоенность за Вашу ноэтическую судьбу. 

Прочитайте в одном из последних номеров «Неделих 
(Известия) стихи Людвига Ашкенази. Вот где поэзия. 
Это выше и конкретнее «Человека» Межелайтиса. А Бел- 
лочка Ахмадулина, о которой Вы вспоминаете немножко 
иронически, панечатала в № 12 «Юности» уже прозу — 
и какая же это живопись! 

А читали ли Вы «Головырино, Головырино...» Ребри- 
па в «Нашем современнике» (кажется, № 3)? 


П. Н. РЕБРИНУ 


Москва, 1 февраля 1964 


Дорогой Петр Николаевич! 

Я давно прочитал Вашу волнующую повесть «Головы“ 
рино, Головырино...» и давно достал Ваш адрес, чтобы 
поблагодарить Вас за все, но слишком медленно под- 
бирались слова, а потом обстоятельства сложились так 
неудачно, что я почти перестал жить: я надолго заболел, 
уехал в Кисловодск, прокашлял -там два месяца и т. д, 
ит. н. и сейчас лежу. 

Пусть с болышим запозданием, по не могу не сказать 
Вам, как я радовался появлению Вашей вещи, Радова- 
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лись все порядочные люди, прочитавитие се, и, конечно, 
многие Вам об этом писали. Повесть написана большим 
художником и с самой доброй и чистой душой. Она, ко» 
печпо, принесла свою пользу и послужит добру еще нема- 
ло —я в это верю. Правда, «Наш современник» читают 
немногие, по Вашу вещь и «Осторожно, природа!» чита- 
ли! Я лично продолжаю и сейчас рекомендовать ее 
всем. <...> | 

В общем рад за Вас, желаю Вам хорошего творческого 
пастроения, бодрости несмотря ни па что! 


Молодой Вы, наверно? Руку! 
Александр Яшин 


Ф. А. АБРАМОВУ 


Переделкино, 14 марта 1964 


Прочитал я все три Ваши рассказа, дорогой Федор 
'Александрович! Очень благодарен, что Вы послали их, 
уважили мою просьбу. Полностью принимаю в сущест- 
вующем варианте только один из них. 

«Медвежья охота». В нем меня все устраивает и вол- 
нует. А я свою «Бабу Ягу», о которой Вам рассказывал, 
на эту же примерно тему, все еще не закончил, да, соб- 
ственно, и не брался за нее... Рассказ «Пролетали лебе- 
ди», очень поэтический, мне представляется пока не про- 
явленным, не проясненным до конца. Чего-то в нем еще 
не хватает, а чего — сам не знаю... 

«Поездка в прошлое» — грубо прямолинеен. (Мне ли 
только говорить об этом, когда это моя собственная сла- 
бость?) Вы, наверно, читали уже повесть Залыгина 
в «Ч. м.» Он поднял материал, который взволновал 
и Вас, но сделал это глубже, шире и тоньше (не обижай- 
тесь!) и, главное, сдержаннее, аккуратнее... 

Также в лоб, по-очерковому взята тема в рассказе 
«Жизнь в легенде». Так, по крайней мере, мне показа- 
лось. 

Мы оба слишком горячимся, кажется,— пе следует 
увлекаться, злиться — чрезмерно, надо болыше думать о 
живописности своих сочинений, о их чисто литературной 
стороне дела. Иными словами, надо сдерживать спой 
граждапский темперамент, ипаче мы ничего больше вооб- 
ще сказать не сможем, не дадут, 
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Прочитал я целиком (подряд) книгу Казакова «Зеле- 
ное и голубое» и увидел, что его слабость в совершенно 
противоположном. Ему не хватает ощущения трагедийно- 
сти времени. А какой художник! 

А я ничего не написал в этом году. Посылаю вот еще 
одно стихотворение. И снова посылаю «Желтые листья», 
должно быть, они были тогда недоработаны. Покажите 
кому-нибудь еще, оно должно доходить до души. 
Для Вас просто слишком надоело то, о чем идет 
речь. 

Рассказы с благодарностью возвращаю. Если вы со 
мной согласитесь, то дайте им вылежаться — и сами все 
потом увидите и сделаете. 


Ваш Александр Яшин 


Ф. А. АБРАМОВУ 


9 октября 1964 


Дорогой мой! 

Вот я и в больнице наконец-то и страшно счастлив. 
Надеюсь, мне здесь никогда не наскучит, до того осто- 
чертела жизнь «на свободе», дома... Если бы в эти дни 
в этом году я попал даже не в б-цу, а в тюрьму, и тогда 
радовался бы. Об одиночке, конечно, здесь и мечтать не 
приходится, в палате трое, а все-таки хорошо и спокойно. 
Думаю, что и отдохнуть и полечиться и подумать о себе 
самом удастся наконец. 

Окончательно свалил меня Архангельск, с той поры 
я уже почти не поднимался. 

Наташа в Архитектурный институт поступила и даже 
нотом жалела, что слишком много очков набрала — 
неумеренно расходовала свои силы. 

Саша и Златка больны, лежат. Злата Константиновна 
держится, но измучена вконец,— тоже, наверно, мечтает 
либо о больничной, либо о тюремной койке. 

Болыше ни о чем писать не могу. Положили меня в 
Боткинскую, корпус 7, палата 5. Но писать лучше все- 
таки на квартиру. 

Спасибо Вам за очень хорошее, доброе последнее 
ЛИСЬмМо. 

Ваш Александр Яшин 


М. С. САРЬЯНУ 
9 декабря 1904 


Дорогой Мартирос Сергеевич! 

Большое 2-х месяцев пролежал я в Боткинской больни- 
це. Сейчас — на выходе. Лечила меня Эмма Багратовна 
Рыжкова (другой фамилии ее пе знаю). Она рассказала, 
что знает Вас хорошо, и мне было приятно побеседовать 
с ней об Армении, о Вас. Я, конечно, похвастался, что 
Вы написали мой портрет. А самому грустно стало, что 
вот Давно не общаемся с Вами и что, наверно, Вы решили, 
что я уже сошел на нет, так как после жестокой прора- 
ботки моей повой прозаической повести «Вологодская 
свадьба» в последнее время печатаюсь редко. 

И вот мне захотелось сказать Вам, что «на нет» я не 
сошел и пе сойду. И люблю я Вас по-прежнему: и пре- 
клоняюсь перед Вами и солнечным искусством Вашим, 
и надеюсь еще не раз повидать Вас, побывать в Армении, 
очень надеюсь и хочется. 

Врач мой Эмма Багратовна рассказывала, что будто 
бы Люся Лазаревна болела и была в Москве. Прошу пе- 
редать ей от всей нашей семьи низкий поклон и самые 
сердечные пожелания. 

А как Ваше здоровье, Мартирос Сергеевич? Удиви- 
тельный Вы человек! Я все время встречаю сообщения, 
что Вы не прекращаете работу ни на день. 

Завидую Вам. А у меня все-таки оказалась «кишка 
тонка»: стукнут раз-два — и я надолго опускаю руки, не 
могу писать. 

Но сейчас, кажется, кризис проходит, подлечили. 

От Златы Константиновны и от меня всей семье Ва- 
шей наилучшие пожелания. 

Желаю Вам доброго здоровья, обнимаю Вас. 


Александр Яшин 


В. Н. КАПЛИНУ 


18 декабря 1964! 


Дорогой Вадим Николаевич! 
Письмо получил. Я только что вышел из больпицы, 
где провалялся больше двух месяцев, и, как бы пи увле- 
кательно рассказывали Вы о медвежьих берлогах, побы- 
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вать сейчас в Нпкольске не придется — семья сидит без 
деног, М, 6., и долго не бывать, если не удастся скоро 
ничего папечатать. 

В Москве можете остановиться у нас, будем рады 
Вам. Только ни пить, ни курить уже не будем — со мной 
дело покончено. Собаку увиднте — это ирландский сеттер, 
правда пока не обученный. 

Что привезти? Медведя привезите — живого либо 
мертвого. Как видите, я мпого не прошу, скромный, 
Всем — Зпамепптым Тартаренам из Никольска и окрест“ 
ностей его — сердечный привет. 

Эх, на зайчика бы хоть сходить, 

Александр Яшин 


А. А. РОМАНОВУ 
. 19 апреля 1968 


Саша! 

Сегодня, 19/ЛУ-65, я получил письмо от Васи Белова 
от 13ЛУ. Он считает, что я уже в пути. А я еще не раз- 
добыл визу на выезд в пределы Вологодской области. Но 
обманывать его уже нельзя, выеду <...> 

Будь здоров. Васе напишу сегодня же. А. Яшин 

Вчера мне из высокого учреждения было сообщено по 
телефону, что моя просьба о внеплановой досрочной 
электрификации моей родной деревни Блуднбво удовле- 
творена. К работам уже приступают. Видимо, в июне зем- 
ляки мои, соседи получат свет. Можешь сообщить об 
этом Другову при случае. Возможно, что доведут линию 
и до моей избы на Бобришном Угоре — тоже по указа- 
нию. А ты говоришь о конфликте каком-то с председате- 
лем колхоза. Этот председатель после шума с «Вологод- 
ской свадьбойху просто перестал со мной здороваться — 
либо боялся, либо какой-нибудь капиталец себе на этом 
зарабатывал. Он может, 

А. Я, 


Ф. А. АВРАМОВУ 
30 апреля 1965 


Дорогой Федор Александрович! 
Наверно, до тебя слухи уже дошли о собеседовании 
группы писателей с/хозяйственников 26ЛУ в ЦВК. Си- 
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дели долго, с 930 утра до 4-х дня. В основе разговора ре- 
шепия мартовского пленума по деревне, но говорить мож- 
но было обо всем, Общая атмосфера была хорошая, доб- 
рожелательная, деликатная. С мест были вызваны Вику- 
лов, Шундик, Рыленков. Залыгина, Троепольского, Ива- 
нова, Овечкина, Фоменко и др. не было. 

Шел разговор и о тебе. Й очень доброжелательно — 
в общем плане. Относительно новой твоей повести «Во- 
круг да около» пока перемен нет, бывшего письма же 
(или постановления?) никто не отменял. Но это ничего 
не значит. 

Сегодпя мне звонила Нипа Павловна 3Кильцова 
(из ЦЕ), с которой ты разговаривал па «форуме». Они 
ищут какой-нибудь возможности тебя хорошо подать, 
восстановить твое доброе имя, чтобы ты мог спокойно ра- 
ботать и верить в доброе к тебе отношение. Она попроси- 
ла меня передать тебе, пе сможешь ли ты сам помочь им 
в этом. «Вокруг» переиздавать пока неудобно, тем более 
отдельной книжкой (о чем ты говорил с ней), но было бы 
очень хорошо, если бы ты смог дать им Новый очерк, 
который бы они смогли дать широко, в лучших газе- 
тах и в изд. «Сов. Россия», которая теперь передана 
СП РСФСР. 

Поверь, тебя очень хотят поддержать и поднять, толь- 
ко ты сам должен помочь в этом. 

Я сказал (сегодня), что, кажется, ты все-таки пишешь 
роман, но о рассказах твоих почему-то ничего не сказал. 
А Нина Павловна говорила прямо о новом очерке — что 
им предложить, тебе виднее самому. М. 6., ты напишешь 
ей? Опа будет ждать от тебя весточки. Я думаю, чго надо 
(первому) написать ей. 

Я собрался к Белову, а выехать все не могу — только 
из-за денег. Видимо, мне дадут возможность издать из- 
бранные стихи. Но все это будет еще не скоро. 

Обнимаю тебя и поздравляю с двумя праздниками 
сразу. 

А. Яшин 

На днях пошлю тебе рассказик «Угощаю рябиной». 


В. В. ОВЕЧКИНУ 
1 мая 1965 
Дорогой Валентин! 
Таких пасмурных писем я от тебя еще пе получал. 
Только от Федора Абрамова порой приходят такие же 
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печальные, пожалуй, даже болыне — отчаянные. Да еще 
мои к нему — все с надрывом. И все потому, что не пи- 
шется, руки опустились. Ленивым я раньше себя никогда 
не считал, — значит, либо постарел слишком быстро, либо 
просто всякую веру в литературу потерял и потому про- 
пал интерес что-то делать, а ради одних денег писать уже 
не могу. Из-за этого — затяжной финкризис, и уехать 
даже в свои края не могу, нельзя же бросать семью ни 
с чем. А денег нет, и настроения нет. В общем кручусь 
в том самом чертовом колесе, в котором издавна пребы- 
вает паше с/х-во. Сегодпя с утра идет мокрый снег, а мы 
переехали на жительство в Переделкино. 

Правда, я все еще надеюсь на что-то и какого-то сча- 
стья жду. Но вряд ли хватит меня надолго. 

Тебе, видимо, нужно выбираться из того климата, 
чуждого тебе (если не ошибаюсь). Если ты убежден, что 
все дело в этом, в климате, надо решиться и бежать. Для 
начала давай сюда, в Москву, к нам. Если ты быстро 
сможешь приехать (прилететь?), то тебя здесь подлечат 
и мы той порой что-нибудь изобретем и махнем в мою 
лесную избу. С сердцем шутить, конечно, нельзя и в са- 
молет надо входить с оглядкой, но ведь и тянуть без кон- 
ца тоже нехорошо. А к тебе здесь отношение такое доб- 
рое, что, конечно, немедленно были бы приняты все на- 
илучшие меры, и подлечили бы тебя. Ты же сейчас почти 
один, дети выросли, а жену можно вызвать и позднее. 

Я вот что сделаю, если пе будешь в обиде. Сразу же 
после праздника покажу твое письмо кое-где — ну в Сою- 
зе Георгию Маркову, Воронкову, а то еще лучше в ЦК, 
сначала Жильцовой Нине Павловне, с которой свела 
судьба впервые 26/ЛУ на собеседовании у Демичева, куда 
был приглашен и я. 

У Демичева сидели писатели, интересующиеся дере- 
венской темой: Михалков, Кочетов, Бубеннов, Софронов, 
Стаднюк, М. Алексеев, Тендряков, Шундик (из Рязани 
вызвали), Викулов (из Вологды вызвали), Шуртаков, 
Рыленков, ИКрутилин, Татьяничева, Франц Таурин, 
В. Федоров, Поповкин. 

Залыгина, Троепольского, Иванова, Дороша, Ф. Абра- 
мова, Фоменко, Овечкина и других не было, не вызвали. 
Общая атмосфера была очень хорошая, доброжелатель- 
ная. 

Между прочим, Демичев сказал и о дутых маяках, и 
о твоей Калиновке. Но, Валя, дорогой, для письма слиш- 
ком много всего, я не одолею. Важно, что все было тихо, 
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деликатно, с добром. Поговорю я, право, о тебе сначала 
с Жильцовой и сообщу тебе. Наверно, что-нибудь приду- 
мают. 
Обнимаю. 
А. Яшив 


В. А. КУРОЧКЕИУ 
27 октября 1965 


Дорогой Виктор! (Отчества не знаю.) 

С восторгом прочитал Вашу повесть «На войне как па 
войне». Не мог ни у кого здесь (я в Гагре, в Доме твор“ 
чества) узнать Ваш адрес и все-таки пишу Вам наугад. 
Авось дойдет. 

Позвольте поздравить Вас с болыпой победой, с боль- 
шой удачей. Позвольте сказать Вам, что Вы паписали 
великолепную книгу — и это но самому большому счету. 
С моей точки зрения, Ваша книга станет в ряд лучших 
художественных произведений мировой литературы о вой- 
не, о человеке на войне. К тому же это очень русская 
‘книга. Я думаю, что не ошибаюсь. И пусть не придет 
Вам в голову, что я могу как-нибудь лукавить, фальши- 
вить, льстить Вам. Нет у меня этого ни в мыслях, ни в 
душе, пишу от чистого сердца. 

Читал я Вашу книгу и ликовал, и смеялся, и вытирал 
слезы. Все удивительно тонко, достоверно, изящно, умно. 
И все — свое, Ваше, я пе почувствовал никаких влияний. 
'А это очень дорого. 

Снасибо Вам. Дальше. Мне тут рассказывали, что буд- 
то бы Вас в Ленинграде не принимают в Союз писателей. 
Пожалуйста, посмейтесь пад этим, и только. Посмейтесь! 
Не дай бог огорчаться из-за этого. <...» Ватча книга бьет 
по всем пе умеющим писать, бесталанным, по поставлен- 
ным у «руководства литературой», как же им пе сопро- 
тивляться. В тому же и совести у этих людей нет. 
А ведь многие из них тоже о войне пишут. Смотрите на 
эти статьи как на рекламу, и только. Если бы пе они, 
и я бы, наверно, долго еще не имел счастья прочитать 
Вашу повесть. 

Для меня «Па войне как на войне» выше прослав- 
ленной повести А. Барбюса «В огне» и дороже и роднее 
Ремарка. А обаятельнейший, человечнейший Саня Ма- 
лешкин имеет лишь одного предшественника Петю Росто- 
ва (больше пока я не вспомнил). 

Еще раз спасибо Вам большое и низкий поклон, 
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Если мое имя Вам что-пибудь говорит, имейте в виду, 
что отныне я Ваш друг и Ваш постоянный читатель. 
Буду счастлив, если смогу когда-нибудь быть Вам в чем- 
нибудь полезным. 


Дай Вам бог силы и здоровья! Александр Яшин 


СЕМЬЕ 


Воскресенье. Гагра, 21 ноября 1965 


Родные мои, мплые мои, все снизу доверху 
п сверху донизу!1 

Сегодня, 21/ХТ. ни одного письма от вас не было. 
'А если бы вы писали каждый по одному письму через 
пять дней (через 4 дня!), я получал бы ежедневно. 
А если вы будете требовать от меня ответа на каждое 
письмо, мне придется целые дни писать письма. Нерав- 
ные у нас условия. 

Дорогой и любимой пашей матери большущее спаси- 
бушко за доброе письмо. Я отвечаю ей все тем же, м. б., 
даже в большей степени, но только пусть она делает 
иногда скидку н на мои настроения. 

Саша, сын мой старший, наконец-то написал мне, 
И очень хорошее нисьмо написал. Но что бы ему наци- 
сать сразу, как прилетел домой, н рассказ начать с дороги, 
с Адлера. 

Пусть Саша никогда не сомневается в большой моей 
любви и преданности ему ип верит мне, что я могу быть 
ему только другом и очень верным, если он того пожела- 
ет. Впрочем, это одинаково относится ко всем вам сверху 
донизу и снизу доверху. 

А подумал ли ты, Саша, о машине, об аккумуляторе. 
Его бы надо не только подзарядить, а и прикрыть от хо- 
лода, как это делал я в прошлом году (спачала кислото- 
упорной резиной, потом тряпьем). 

А что ты сделал с пестиком от барклая, с пыжовни- 
ком? Потерял его? Почему молчишь? 

Маме: Феликсу Кузнецову не звонила о «Подружень- 
ке»? А в журпал «Москву»? Написали ли гл. редактору 
«Правды Севера» о том, что меня в Москве пет и что 
хорошо бы получить еще один номер газеты (это в Ар- 
хангельск). Я пе пишу отсюда только потому, что забыл 
его имя-отчество. А фамилия Стегачев. <...) . 
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Удивительные письма от Златы и от Наташи (послед- 
пяя перестала писать, как только заполучила мать). 
Пеужели же никто из вас не станот заниматься всерьез 
литературной работой? Саша будет музыкантом — это 
яспо. А остальные? 

Весь ваш. Отец 


Здесь льют дожди, схожу в столовую и сушу ботинки 
и ноги — лужи кругом, не обойдешь. Нравда, тепло, гра- 
дусов 18—20 тепла. 

Почему только 4 книжки «Боспком», а не пять? Но 
досылать уже не надо. 

Звонил ли вам Шадрин Алексей Матвеевич, седой пе- 
реводчик из Лен-да. Я его потом больше узнал, и мне он 
стал далеко не так питересен и приятен, как вначале. 
Это пе то что Дейч, совсем не то. 


Ф. А. АБРАМОВУ 


23 июля 1966 
Дорогой Федор Александрович! 

Только что узнал, что Вы лежите в больнице в Ар- 
хапгельске — и с чем! Потрясен я, встревожен за Вас. 
Что случилось? Как это могло произойти? Вода, что ли, 
была холодная очень? Вы же никогда не жаловались на 
сердце. Не приехать ли мне к Вам в Архангельск. 

Мне придется продавать машину, так что деньги у ме- 
ня в ближайшие дни будут и я смогу сразу выехать. 
У меня на год отобрали автомобильные права — так что 
расставаться с машиной так и эдак приходится. А м. 6., 
я даже командировку в Архангельск возьму. 

Только отзовитесь, поманите пальцем — и я приеду, 
чтобы посидеть около Вас. Если не можете писать — 
продиктуйте ответ, 

Ваш Александр Яшин 


М. А. ЯШИНУ 
1 августа 1966 


Дорогой мой друг Михайло! 
Кажется, с машиной придется расстаться, прав не по- 
лучить. Жаль — хотелось поездить вместе с вами по нень- 
ко-Украпне, 
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Сижу на даче, заканчиваем с матерью составление 
сборника для «Советской России». Едим смородину — ее 
очень много — и крыжовник. В Москву почти не выез- 
зжаю. А хотел послать тебе новый номер «Юного натура- 
листа» — отличный журнал! — но и этого, видно, ве сде- 
лать. Цу, ладно, прочтешь здесь. 

Мы очень рады, что вам хорошо живется. 

На днях был Вася Белов с женой, они вернулись 
с Кавказа. Он скоро закончит рассказ о Бобришном Уго- 
ре, пришлет, почитаем вместе. 

Живите дольше, раз хорошо живется, денег можем 
выслать еще — только дайте знать, не стесняйтесь. 

Златка в Бородине, в туристском лагере. 

Я с Джином каждое утро хожу за грибами. 

Пойми, ты никогда пе будешь для меня Майклом, ты 
русский человек, — ты — Миша, Михаил, Махайло, а не 
Майкл. 

Твой прадед был Михайло Михайлович, крестьянин, 
но с государственным умом. На Михая — я еще шел, это 
все-таки славянское имя, к тому же королевское. 

Обнимаю тебя. Мама здорова, я тоже. Одни мы живем 
дружно. Наташе спецппривет. Вот тебе мои стихи про 
кулика с длинным носом. <... 

Отец 


Ф. А. АБРАМОВУ 


# ноября 1966 


А у нас Вася Белов живет! Он вернулся с Тихоокеан- 
ского. Вчера мы с ним были в Театре на Таганке — на 
«Павших и живых», <...> 

А прочитали ли Вы повесть Бориса Можаева? Что-то 
ни слова о ней не пишете. Эту вещь на Таганке уже го- 
товят, Борис был там вчера тоже. 

Белову я показал Ваше письмо, которое меня встрево- 
жило, предложил ему написать Вам вместе, но он поже- 
лал написать Вам единолично. Сегодня буду звонить Плу- 
чеку, чтобы сводить Василия Ивановича в Театр Сатиры 
на «Теркин на том свете»,— он изъявил желание быть 
там, а я на него смотрю уже как на Льва Толстого... 

Плюньте на лишние переживапия, сидите, пишите, 
пока пишется, все равно ничего мы с вами сделать не 
сможем, не в силах. Пустобрехи мы, и только. 


368 


Ольга Берггольц звала меня в Ленинград, в Кижи, 
Если она уже не в больнице, я, наверно, скоро прикачу. 
В Кижи, конечно, сейчас не удается — только в Ленин- 
град. Видел кинокартину по «Дневным звездам», наре- 
велся всласть, 

Ваш Александр Яшин 


К. М. СИМОНОВУ 


5 ноября 1906 


Дорогой Константин! 

Я узнал, что у тебя готова новая книга — Дневники 
1941 года. Читавшие говорили очень много хорошего, 
очень много, хвалили в полную силу. И еще — что затея- 
лась возня с опубликованием. 

Понимаю, что не мне лезть с разными словами, вроде 
того, что «перемелется — мука будет», слава богу, ты не 
слабый, а все-таки сказать что-то сердечное — в под- 
держку, что ли,— хочется. Может, тебе это нужно. По- 
чувствуй же эту поддержку. 

По отрывкам в «Правде» и в «Известиях» судить о но- 
вой книге невозможно. Говорят, что она чуть ли пе луч- 
шая твоя работа на сегодня — по цельности, по опреде- 
ленности позиции и суждений, по мужеству. Если бы ты 
нашел возможность дать мне познакомиться с рукописью, 
я был бы признателен. 

Мое личное пусть не волнует, не беспокоит, не отвле- 
кает тебя, ничего не горит. А поздравлепие с праздником 
все-таки прими. 

Твой Александр Яшин 


В. В. ОВЕЧКИНУ 
С часов утра, Кисловодск, 4 мая 1967 


Дорогой мой Валентин, любимый человек! 

Прости, что я ни разу не написал тебе за все это вре- 
мя. Твое письмо переслали мне в Кисловодск, где я 
печусь в санатории Горького после двухмесячного ле- 
жания в Вологодской больнице. Буду здесь до 16 мая, 
потом — в Москве на съезде, если парад этот состоится. 
Неужели ты так и не сможешь приехать на съезд? 
А как же с моим Бобришным Угором? Я ведь серьезно 
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приглашал и приглашаю тебя туда ко мне. Там сосняк, 
река, озера — охота, рыба, там здоровье — для нас обоих, 
особенно для тебя. | 

А что, если бы тебе сначала подлечить сердце в Кис- 
ловодске, а потом уже ко мне? Друг мой, отнесись серьез- 
но к этому письму, поедем поживем лето у меня в дерев- 
нях п на Бобришном Угоре. Я сейчас не пью совсем, по- 
тому что отказал желудок, потом появилась крапивница 
(это очень жутко) — и у тебя не было бы дурного приме- 
ра перед глазами. 

Прожили бы мы легко, в основном за счет охоты и на 
подножпом корму. «Правда» обещает дать мне длитель- 
ную командировку. М. 6., и ты бы для них что-нибудь 
написал. Мы бы с тобой не ссорились, я стал бы тебя бе- 
речь. Да и пе такой дурной я, когда не пью. «Волгу» я 
давно уже продал (пропил!). Сейчас па душе светло и 
кругом светло. 

Ах, кабы ты смог! В Москве у меня сейчас есть от“ 
дельная кооперативная комната (на имя дочери), живу 
в ней я. Ты бы смог пожить со мной пока, а потом — 
одна ночь (9—410 часов) в поезде и 45 минут в самоле- 
те — и мы в раю. Пожалуйста, посоветуйся с врачами и 
напиши мне скорей. Нельзя тебе оставаться больше в 
Ташкенте на лето, в жару, поверь, нельзя. Я это очень 
сильно чувствую. 

Один ты, что ли, там? Может, приехать за тобой кому- 
нибудь? 

И ябы смог. Взял бы командировку в СП и вывез бы 
тебя. 

Родпой мой, я очень жду от тебя письма, ответа, 


Обнимаю тебя, Александр Яшин 


Сюда даже позвонить можно, меня вызовут из пала- 
ты. Лучше часов в 6—7 утра (а у тебя день). 


СЕКРЕТАРЮ ВОЛОГОДСКОГО ОБКОМА КПСС 
ТОВАРИЩУ В. И. ДРУГОВУ 


20 ноября 1967 


Многоуважаемый Василий Иванович! 
Душевно благодарю Вас за праздничное поздравление. 
Позвольте и мне пожелать Вам самых больших радостей 
в жизни, здоровья, успехов, побед. 
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Не сочтите за навязчивость, что осмеливаюсь напом- 

нить о Вашем обещании помочь моим родным в г. Чере- 
ровце с обменом жилплощади. 
; Моя тетя, сестра моего отца, она же моя крестная 
мать, Сорокина Анна Михайловна, пенсионерка, 75 лет, 
сделавшая мне в жизни много добра, и ее дочь, моя двою- 
фодная сестра, Сорокина Раиса Александровна, 34 лет, 
работающая машинистом крапа в копровом цехе метал- 
лургического завода, много лет живут в маленькой сырой 
комнате в густонаселенной квартире без удобств. 

Я не смогу быть спокоен, пока не удастся помочь 
этим людям. В тому же я сам хотел бы время от времени 
‚жить у них, в Череповце, вблизи Вологодского металлур- 
тического комбината,— может быть, это скажется как-то 
‚и на моей литературной работе. 

Буду рад, если этот вопрос удастся решить на месте, 
как говорится — своими силами, и навсегда останусь 
‘благодарным Вам и Вологодскому обкому нартии. Если 
потребуется мое присутствие, я готов выехать в любое 
время и в Вологду и в Череповец. 

С уважением 
Александр Яшин 


3. К. ЯШИНОЙ 


Вильнюс, 12 марта 1958 


Милой, любимой, родной Злате. 

У меня все в порядке. В гостинице у каждого отдель- 
„ный номер. Кашляю, держусь в основном на самолюбии, 
кофеине и антастмане. Курю, к сожалению. Скоро буду 
в больнице. 

Всех вас бесконечно люблю и целую. Простите меня 
за неровный характер. 

Ваш отец 


В. И. БЕЛОВУ 


20 апреля 1968 


Ну вот, дорогой мой, приближаются и мои сроки. Лез 
жу я в онкологическом институте на Каширском шоссе, 
тотовят к операции, спешат, но, видимо, все слишком за-. 
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пущено. Обнаружили в Вильнюсе, в спецклинике, где 
всерьез подошли к моим жалобам и давним подозрениям 
и стали проверять все. Проверить же нужно было только 
кишечник, чего наша Литфондовская «Поликлиника для 
здоровых» не удосужилась сделать за 3—4 года моих 
жалоб ни разу: меня же винили в мнительности, в рако- 
боязни ит. д. 

Из Вильнюса я уже приехал с почетом, в сопровож- 
дении медсестры. 

Нишу 0бо всем этом только тебе, рассчитывая на 
твою веру в то, что я уже взрослый и—мужчипа и 
что психика моя в полном порядке. 

Вчера мне сообщили, что операцию будет делать «сам 
Блохин» — директор онкол. ин-та, академик. И тут поче- 
сти! Того гляди, сейчас еще в печати начнут меня хваз+ 
лить. А после этого уже и стыдно будет слишком задер- 
живаться, подводить доброжелателей. 

Только, пожалуйста, будь другом до конца, не пиши 
мне никаких сопливых слов. 

Вчера мне Наташа привезла твое письмо, писанное то- 
бою в Вильнюсе, а пришедшее из Вологды. Спасибо, до- 
рогой, все в порядке (первого письма в Вильнюс, о кото- 
ром ты сообщаешь, я не получал). Вчера Наташа доста- 
ла мне и твою книгу. А сегодня сообщили, что пришла и 
от тебя. Ноздравляю тебя ото всей души с хорошим из- 
данием. Еще раз спасибо тебе за «Бобришный Угор», 
мне очень приятно было увидеть его в этом сбор- 
нике. 

Относительно твоего эффектного отъезда из Вильню- 
са — что сейчас говорить. Я был огорчен болыше тем, что 
на тебя обиделись хозяева. Какому-то администратору 
внизу во ч. утра ты будто бы сказал, что уезжаешь пото: 
му, что тебя «здесь плохо принимают». 

В Союзе были шокированы и даже оскорблены немно- 
го. Но все ерунда. Я сколько мог успокаивал навещав- 
ших меня секретарей и опровергал нелепые наговоры, 
в том числе в Москве (в разговоре с Егором Исаевым), 
Ты все-таки не учел, видимо, что это была у нас не част- 
ная, не личная поездка, и не отнесся к ней с достаточ- 
ной серьезностью и ответственностью. Но все это мелочи, 
Васенька, не переживай. 

Принесли наконец сигнальный экземпляр и моей 
книжки из «Советской России» — «Бессонница» (в нее 
вошли в основном две последних книжки: «Совесть» и 
«Босиком по земле» с изъятием таких стихов, как 
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«УКелтые листья»). Пришлю, когда будет тираж и когда 
смогу. 

Надеюсь, что если операция что-то даст, так мы еще 
побродим с тобой кое-где, поживем. 

Очень тебя прошу, отнесись серьезно к своему боль- 
‘шюому таланту, безграничным своим возможностям и бере- 
ти здоровье и не теряй времени на чепуху, на мелкие 
жалкие удовольствия. Сиди, броди, мучайся — и почаще 
привязывай себя к столу. Любой талант без постоянной 
и упорной усидчивости — ничто. На склоне лет будешь 
страшно жалеть каждый свой день, прожитый без поль- 
вы. Прости меня за эти банальности, но что делать, я же 
и о себе пищу. 

Обнимаю тебя. 


И еще одно (пока по секрету!): не забудь про место 
под березой, которое я тебе показывал на Бобришном 
Угоре. Пусть урну, но только туда. Добейтесь этого через 
начальство. Другого ничего не признаю. Может быть, это 
потребуется не скоро, м. б., через несколько лет,— все 
равно запомни! И не обвиняй меня в паникерстве. Просто 
лучше сказать об этом заранее, что я и делаю, а так я со- 
вершенно спокоен. Вспомни, как умирали толстовские 
мужики, дай бог всякому такое самообладание. Истати, 
когда я ставил избу на Бобришном Угоре, я уже имел 
это в виду, с самого начала: только туда! 

Если будешь в Москве, навести меня, я, наверно, про- 
лежу здесь долго. Отношение ко мне здесь хорошее, со 
мпой все время мой старый добрый друг профессор Ла- 
рионов Леонид Федорович, он меня и взял к себе. Я осо- 
бенно благодарен ему за то, что он пе оскорбил мепя 
недоверием своим, вернее, — что он почтил меня сво- 
им доверием — мужским, человеческим, дружеским, — 
п эта сопливая врачебная этика не встала между 
пами. 

Прости, брат, я не думал, что так много напишу, но 
‚ все-таки, видимо, расчувствовался чуть-чуть... 

Я очень счастлив, что с самого начала не ошибся 
в тебе, что с самого начала и как-то сразу почувствовал 
тебя, твою силу и оказался (верно же!) почти «провид- 
пем». Только бы ты не скопытился раньше времени, род- 
ной мой! 

Будь добр, не подводи и впредь. Дорога перед тобой 
огромная, славная, тебе предстоит совершить великий 
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подвиг в русской литературе. Не принимай это за высп- 
ренность, все — от души. 

Саше большой поклон, Жалко, что задержал он при- 
сылку стихов и сейчас вряд ли я уже скоро смогу 
сделать, что обещал,— очень изматывают предваритель- 
ные исследования. . 
Твой Александр Яшин 


(А ты даже и письма уже не подписываещь — новая 
манера.) 


К. Г. ПАУСТОВСКОМУ 
20 мая 1968 


Дорогой мой Константин Георгиевич! 

Должно быть, это правило подходит ко всем слу- 
чаям жизни: не откладывать па завтра и т. д. Мепя 
в последние годы © особенной силой тянуло к Вам, 
сердце чуяло, что иначе не увижу Вас больше. И вот 
У мепя уже было две операции (делал А. В. Блохин, 
профессор Янишевский и др.}, явно требуется и третья, 
но у меня уже нет сил на нее, да и хирурги вряд ли 
решатся. 

Позвольте сказать Вам, дорогой Константин Георгие- 
вич, что люблю Вас, что дни, когда мы бывали вместе, 
считаю счастливыми днями в своей жизни, что общение 
с Вами очищало душу мою и возвышало ее. Спасибо Вам 
за все это. Я всегда гордился п горжусь Вашим добрым 
расположением ко мне. 

Конечно, я понимаю, что не оправдал надежд, которые 
Вы возлагали на меня, даже из написанного почти ничего 
не довел до конца. И мне самому особенно трудно из-за 
этого. 

Книжка моей лирики «Бессонница» вышла в «Совета 
ской России», ее, по-моему, хорошо оформил Володя Мед- 
ведев. Но у меня пока первые экземпляры, тиража еще 
нет,— Вам перешлют ее, как только будет первая воз- 
можность. Обнимаю Вас. 

Поклон Татьяне Алексеевне. 

Ваш Александр Яшин 
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А. Т. ТВАРДОВСКОМУ 


Москва, Каширское шоссе, июнь 1968. 


Дорогой Александр Трифонович! 
Сердечно благодарю вас за сердечное письмо. 


Ваш Александр Яшин 


РОДНЫМ И ДРУЗЬЯМ 


1968. Каширское шоссе, 6, 
послеоперационное отделение 


Спасябо всем вам, родные мои. Но не надо терять вре- 
мя из-за меня. Вася, поезжай работать, Станислав тоже, 
и довольно всем курить. Не смерть страшна, страшно ви- 
деть, как люди мучаются, Очень мучаются, 

Отец 





СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 








ВК — газета «Вологодский комсомолеп» 
газ. — газета 

ДП — альманах «День поэзии» 

журн. — журнал 

КС — газета «Красный Север» (Вологда) 
ЛГ — «Литературная газета» 

ЛР — газета «Литературная Россия» 

НС — журнал «Наш современник» 

Ок. — журнал «Октябрь» 

СП — издательство «Советский писатель» 
СР — издательство «Советская Россия» 


КОММЕНТАРИИ 





С самого начала литературной работы для А. Яшина было 
характерно жаировое разпообразие: стихи, рассказы, статьи, очер- 
ки, фельетоны, пьесы. Публицистика не была самостоятельным 
видом творчества писателя — статьи, очерки существовали как бы 
попутно с основными жанрами как ответвления главной его 
литературной дороги, хотя он уделял им мпого времени и сил, 
Сам Яшин всегда считал себя прежде всего поэтом и прозаиком, 
но легко переходил на тот жапр, который казался ему целесооб- 
разнее в тот или иной момент, чтобы полнее высказать свою 
точку зрения по волновавшим его вопросам. Он, пользуясь его же 
сравнением, переходил па другую волну. Не представляя своей 
жизни вне общественной жизпи страны, Яшин стаповилея пуб- 
лицистом, когда этого требовало время. Еще 31 авг. 1941 г. оп 
занисывает в дневнике: «Лучше дежурить опять по трое суток 
подряд, по пе быть в стороне от политической, от большой 
жизни». Желая все видеть своими глазами, стремясь па «пере- 
повую», оп много ездил по стране: таковы его творческие номан- 
`дировки на строительство Волго-Донского канала, па целину и 
другие. Результатом этих поездок. и явились статьи, очерки п вы- 
сгупления. 

'Гретий том собрания сочиневий А. Яшина состоит из трех 
разделов, включающих в себя избранные статьи, очерки, часть 
дневников и писем, написанных им в разные перподы. Первый 
раздел состоит из 4-х частей: 1. Литературные портреты; 
2. Очерки; 3. Стать, заметки; 4. Выступления. Мпогие из 
нубликуемых в настоящем издания произведепий имеют свой- 
ства разных жанров. Одну и ту же работу Яшин мог пазвать 
«статья-очерк», «рассказ-очерк» и затронуть в пей и литератур- 
ные и жизненные темы. Начиная разговор о проблемах сельско- 
го хозяйства, о жизни крестьянства, оп параллельно говорит 
9 проблемах чисто литературных. И наоборот. В заметке 
«К Всесоюзпому совещанию литераторов, нишущих па колхоз- 
ные темы» Яшин ставит «обязательное условие»: «Литературные 
вопросы нельзя решать вне связи с жизпью народа. Пе от квиг 
пцадо идти» (ЛГ, 15/Х, 1955 г.). Специфические профессиональные 
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вопросы творчества переплетаются с вопросами об ответствен- 
ности писателя за судьбу страны, «..Нейтральных тем нет. 
И это не брюзжание, это хозяйственный подход к жизни», 
записывает он 3 февр. 1957 г, в кпиге «Золотые слова» (см. 
т. П, стр. 651). Основная мысль о связи жизни и литературы 
пронизывает все его публицистические работы и как творческое 
кредо звучит в статье «Что же такое структурная почва в поэ- 
зии?»: «Поэзии вце времени пе существует. И почва у поэзии и 
У жизпи одна, и одним плугом опа пашется. Появятся огрехи в 
пахоте па пиво народной, пачпет разрушаться структурность ес 
почвы — это немедленно отзывается и в литературе». 

Забота о том, чтобы литература была совестью парода: слу- 
жепие людям, требовательность прежде всего к себе, борьба за 
очищение души — вот осповные мысли и статей, п дневников, и 
писем Яшина. О трудности своей профессии, трудпости выпол- 
нения своего долга перед родиной оп писал в 1963 г.: «Литера- 
тура относится к разряду вредных для здоровья профессий. Нам 
полагается добавочная кружка парпого молока в депь. А вместо 
молока мы часто получаем нечто другое. Правда, есть изрядное 
количество литераторов (и всегда опи были и всегда будут!), для 
которых литература весьма невредное, а прибыльное (доходное!) 
дело, и молока опи все-таки получают по песколько литров 
в день. Все-таки настоящие русские писатели жили пе ради де- 
шевых удач и служили пароду, а не «по ведомству». В 1965 г., 
готовясь ко Второму съезду писателей РСФСР, Яшип записы- 
вает: «Литературное дело — пе биржевая игра. Соображения 
конъюнктуры, спекуляция темой, именем своим, подыгрывапие 
пе всегда умпым пожеланиям пачальников может привести лишь 
к временному материальпому благополучию, по сама русская ли- 
тература здесь пи при чем. Пора вспомнить, что мы всерьез явля- 
емся продолжателями лучших традиций великой русской литера- 
туры, той литературы, которая называлась совестью парода, 
с которой считались все — слабые и сильпые мира сего, на ко- 
торую с падеждой взирали упиженные и оскорбленные, к кото- 
рой прислушивался весь читающий мир». 

Помимо основной своей писательской деятельности, Яшин 
был запят и болышим количеством текущей работы: рецензии, 
редактирование, преподавание па Высших литературпых курсах 
ит. п. Поэтому на одной из страниц дневника оп записал для 
собя задание на день самому себе: «1 септ. 1960 г. Итак еже- 
дневно: прозы —1 страница (минимум, пе считая записей), 
стихи — сокедпевио ковыряться. Статьи, работа по заказу, редак- 
тировапие своих и чужих сборников — пе в счет, Сидеть с 8 ча- 
сов утра до 2-х часов дня —6 часов обязательно. Остальное ие 
в счет. Либо шесть часов в другое время». Режим этот то в ТУ! 
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то в другую сторону менялся, но все, что он считал «пе 
в счет»,— так и оставалось сверх пормы. 

Особый жанр — выступления. К пекоторым Яшин специальие 
готовился, но часто они были и импровизированными. Выступал 
оп в своей жизпи очень много, умел захватить публику яркостью 
мысли, точностью выражения ее, своим темнераментом и нвепо- 
средествепностью. 

Дневники Яшши вел всю жизпь. Дпевниковые тетради и за- 
писпые книжки сохранились с 1932 г., отдельные тетради — более 
ранних годов. Записи велись не от случая к случа, а изо дия в 
день, календарко, до конца жизни. В последние дни, когда оп уже 
не мог писать, он диктовал и потом проверял, что получилось. 
Такая дисциплинированность, собранпость и позволила ему опре- 
делить правило своего образа жизни: «У писателей, как у колхоз- 
ников, выходных дней не бывает. Ну, не должно быть!» Даже, 
когда мы читаем его записи о рыбалке, охоте, грибах, мы чувст- 
вуем, что оп не просто уходил в лес после работы, отработав 
свое, но все время был «включен», человек и писатель существо- 
вали в нем слитно. 

Дневники — это и отчет о прожитом дие, наброски произве- 
дений, сюжеты, зарисовки пейзажей, характеров, философские 
размышления — это дневниковая повесть, целые куски которой 
не просто фактический матернал, но и художественная проза, 
летопись жизни, времени. Все дпевиикн, записпые кпижки пол- 
ны стихотворепий, стихотворных набросков. Записи велись обыч- 
но в общих тетрадях и в небольших записпых кпижках. Примерно 
с 1958 г. опи стаповятся единым целым, одно продолжает другое, 
Поэтому 22 июля 1958 г. Яшин помечает: «Сейчас у меня запол- 
пяются заметками одповременно две тетради; эта, как бы на- 
стольпая, п другая, поменьше, карманная». 

Особый характер имеют дневники военных лет. Их Яшин 
вел более тщательно, стараясь пе пропустить пичего из пережи- 
того, Это — документальная военная проза. В те времена, созна- 
вая важность происходивших событий, писатель призывал вести 
дневники — неповторимые документы, человеческие свидетельства 
трагедии тех лет. «Разным писателям достались па войпе разпые 
судьбы. Те из писателей, которые не искали в трудные для ро- 
дипы годы легкой жизни — а таких было огромное большинство, — 
не выбирали, что им делать на войпе. Они оказывались там, куда 
их послали, и делали то, что выпало па их долю... Вышло так, что 
Александр Яшип.. нес свою службу военного корреспондента во 
флотской печати. к копцу войны за его плечами был осажден- 
ный Ленинград, морская пехота, Волжская военная флотилия, 
Сталинград, бои на Черноморье», — писал К, Симонов в преди- 
словии к двухтомнику А. Яшина. 
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Эпистолярное наследие А. Яшина обширно. Собраны далеко 
не все его письма, так как писал оп их почти всегда от руки, 
редко оставляя копии или черновики. Еще в 1947 г. он записал 
в книге «Золотые слова»: «Письма для писателя что прогулки 
для почтальона». Яшин очень серьезно относился к своим пись- 
мам, строя в пих отношения © людьми, высказываясь по различ- 
ным вопросам. Есть писатели, с которыми Яшин поддерживал пе- 
реписну долгие годы, Есть такие, с которыми не надо было пере- 
писываться —они жили рядом. Некоторые письма являются 
единичными. Иногда Яшин, зная, как дорого слово поддержки, 
одобрепия именно своего собрата писателя, откликался на по- 
правившуюся ему публикацию, передачу по радио. Сам он по- 
добные письма особенно ценил. В его дневнике есть запись от 
211Х-58 г. «Удивительно нежные письма Куприна Репипу 
(ленинградский альманах, 1958). Почему мы так не пишем друг 
другу?» 

Письма печатаются по оригиналам, хранящимся в архиве 
писателя, у адресатов, а также в ЦГАЛИ. 





СТАТЬИ, ОЧЕРКИ 


Литературные портреты 


Поэзия добра (стр. 7) —ЛГ, 1959, 15 окт. Статья паписана з 
Ялте, в Доме творчества — об этом записи в диевиике: «7/Х. Зво* 
нили из «Литгазеты», просили статью к 150-летию со дня рож- 
дения А. В. Кольцова. Обещал. Будут звонить 12/Х в 11 ч. утра. 
Получил в б-ке книги Кольцова»; «8/Х. Читаю Кольцова». Затем: 
«12/Х-59 г. Ялта. Передал по телефопу в «Литгазету» статью к 
150-летию Кольцова «Поэзия добра» (диктовая 30 минут). Писал 
ее вчера весь день и всю ночь. И наконец: «15/Х-59. Сегодняш- 
ний помер «Литгазеты» уже получен... Статья моя «Поэзия добра» 
о Кольцове есть, сокращена сильно и очень умно... — а тон остал- 
ся все-таки хороший, пужный». 

С большой буквы (стр. 10) — НС, 1963, № 4; сборник «Фа- 
пеев. Воспоминания совремепников» = М., СП, 1965. На обложке 
напки © рукописью есть песколько пометок об осповпых этапах 
работы и даты переговоров с составителем сборника воспомина- 
пий о Фадееве — К. Платоповой. «Звонила Платопова Клавдия 
Федоровна 24/УП-62 г. Суббота. Снова 19/Х, затем в начале 
ноября, затем 17/Х1-62 г. Я пообещал, что скоро позвоню сам 
(в Гослит), когда напишу. Делал заметки все время. Начал пи- 
сать 17/Х1-62 г.; 22/1-63. Сделал первый вариант, показал первым 
Мацкипу А. П. и Мирской Ю. Б. Надо расширить образ Фадеева, 
не бояться красок, добавить «иптеллектуальности». Февраль 1963. 
Сдал Платоновой. Принято для сборпика. 30/1У-64. Заново про- 
смотрел, перепечатал и сдал Платоновой для сборника в СП — 
редактор Озеров». 

А. Рубашкин в статье «Память художника» (журп. «Нева», 
1969, № 10) интересно раскрывает облик автора воспоминаний: 
«Рядом с героем воспоминаний всегда стоит автор. Оба опи — 
действующие лица одного произведения... Человека узнаешь по 
его поступкам, п таким поступком стали эти воспоминания. Есть 
тут пе просто какие-то штрихи портрета Фадеева, а печто боль- 
Щее... Совсем недавпо ушел из жизни Алексаидр Яшин... 
И в ту — педавнюю пору, конечно, пе думали о мемуарном порт- 
рете Алексапдра Яшина. Оп появится, наверпое, и все же вряд 
ди кому удастся так сказать о Яшипе, как это сделал он сам 
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в очерке, посвященном Фадееву. Здесь и мужественная откров:-- 
ность, и застенчивость, и прекрасное чувство природы, и необи 
чайная простота...» 

Поэзия подвига (стр. 30) —ЛР, 1967, 17 февр., Ольга Берг 
гольп. «Избранные произведения в 2-х томах», Лепинград, 1967, 
З апреле 1966 г. Ленинградское отделение издательства «Худож. 
ственная литература» предложило Яшину написать вступител- 
ную статью к двухтомнику О. Ф. Берггольц, Писатель дал согл. 
спе, по паписал оп ес пе сразу. Окончательный вариант был п. 
слан в издательство только 12/ХП-66 г. Трудпо далось пачало, 
Для разбега появляются первые записи: «1/Х1-66 г. Что мие бли. 
же у О. Б.? Стихи или проза? Ближе всего мпе ее отношен:“о 
к жизни. Жизнь как дневник, в пем неизбежны помарки. Но их 
не следует скрывать, обманывать себя и других, тогда дневиину 
твоему будут верить. Любопытно, как Ольга Берггольц — прозаг:: 
поправляет себя, поэтессу: «За всю блокаду я плакала один 
раз...» Просто суметь остаться порядочным человеком — уже поз. 
виг. А надо всю жизнь стараться быть порядочным человеком, 
Это ие всегда легко». Затем продолжепие 8/Х1-66 г.: «Представ- 
ляю себе, как мучительно трудно было Ольге Берггольт пачать 
писать свою главную кпигу, пока не нашла ога этот удивител!- 
ный (ход) образ дневных звезд. А с чего я начпу писать о не\, 
Мие нужно немпого, по это не легче. С чем сравню ее появл^: 
ние в советской поэзии, в литературе. Как скажу о своем вос- 
приятии ее, о своих ощущениях ее прозы и стихов. Я люб:ю 
Ольгу Берггольц. И, пожалуй, больше за прозу, чем за стихи.. 
Перечитал «Дневные звезды». Не могу решить, что лучш 
стихи или проза. Проза как развитие поэзии...» 

В статье частично был использован текст Яшина из перед: 
чи по Всесоюзному радио о выходе новой книги Берггольц «Узел», 
Начиналось выступление словами: «Новая кпига стихов Олый 
Берггольц попала мне в руки сразу после есенипских торжеств 
и явилась для меня продолжением праздника советской поэзии. 
Я не смогу говорить спокойно об этой книге...» А кончалось опо 
так: «Но прежде чем зазвучат стихи Ольги Берггольц, я хо") 
обратиться пепосредственио к поэтессе, к другу моему, надеюсь 
что опа слушает сейчас эту пашу передачу там у себя в Лепии 
граде, и прошу радиослушателей извинить мепя за такое уж с0* 
всем личпое обращение: Ольга Федоровна! Оленька! Сестра мой 
родная Алепушка! Ты создала удивительную кпигу! Я от вс’® 
души поздравляю тебя с выходом ее в свет. Я верю, что “8 
ждет большая и светлая судьба и в первую очередь, конечи 
огромпый успех у читателей. <...> Будь здорова, родная! Буд? 
счастлива! Гордись подвигом своим!» 
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Для работы над статьей помогла поездка Яшина в Лепинград 
с единственной целью: повидаться с Берггольц, Запись в дневни- 
ке: «13 ноября, воскр. Позвонил (вчера) Ольге Берггольц и при- 
ехал в Ленинград в связи со статьей к двухтомнику Берггольц», 
Много лет были знакомы Яшин и Берггольц, Встречались они и 
па писательских съездах, в командировках, на строительстве 
Волго-Донского капала в 1951 году, но дружбой их связало твор- 
чество последних лет. Дарственная надпись па первой книге 
двухтомника, к которому Яшин написал вступительную статью: 
«Дорогому другу моему, брату по душе — Александру Яшину. 

льга Берггольц, 14/У-67. Ленинград». 


Очерки 


Мечта окрылилась (стр. 39) —газ. «Московский литератор», 
4959, 29 янв. Почти каждый год, а иногда и не одии раз в год 
Яшин бывал на своей родине. 10 апр. 1958 г. он записывает: 
«Поездки хороши не только тем, что видишь новое, но и тем, 
что старое начинаешь по возвращении видеть совсем по-новому» 
Статья написана через год после начала действия пассажирских 
ввиационных линий Шарья — Някольск, Вологда — Никольск. Да 
этого от ст. Шарья до Никольска (ок. 200 км) добирались по не- 
деле. В юности Яшин не один раз прошел этот путь. Железных 
дорог в районе до сих пор нет. И сейчас каждый год речниками 
весной, в половодье проводится операция «Юг», когда на баржах 
вавозят продукты (муку, соль, сахар, крупы, чай) на целый 
год. Об этом объявляется по областному радио. 

Творческое преображение (стр. 42) — газ. «Новая жизнь 
1985, № 135, В 1931 г., после окончания Никольского педтехнику- 
ма, Яшин работал учителем в Чебсаре. Статья начисана по повоч 
уу поездки с выездной редакцией ЛГ с 25 ноября по 21 дек. 
4959 г. В дневнике этих месяцев писатель ведет подробные записи 
` выступлений учителей на теплоходе «Советский Союз». 13/ХП 
он помечает: «Наконец-то статья моя (очерк) об учителях по- 
шла — пишу. Сегодня должен закончить, потому что в 12 ч. ночи 
‘едем в Находку; 15/ХИ — утром вернулся из Находки. Прочитал 
‘свою статью.. (о школе), и ее сегодвя увезли па аэродром». 

Тема школьного обучения всегда волновала Яшина. В иеза- 
вершенной пьесе «Переходный возраст», задуманной и вачатой 
в это время, показаны уроки литературы в старших классах —= 
‚ ватропута проблема преподавания литературы в школе, у 

Дунай-река (стр. 49) —КС, 1985, № 235. На рукописи очерка 
помечено автором: «Написано по заказу АПН для «Скынтейя» 
(румынской газеты — примеч. сост.). В Румыпии Яшин был с бри- 
гадой писателей (см, т, 1, стр. 617) с 27 июня по 9 июля 1961 № 
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В 1961—1962 гг. у себя на родине поэт записывал с голоса при- 
титальщицы во время свадьбы свадебные песни — крёсоты, кото- 
рые оп предполагал опубликовать в конце отдельного издапия 
«Вологодской свадьбы». В данпом очерке использовано песколыю 
этаких записей. 

Сны сбываются (стр. 52)— ЛР, 1965, 1 окт. Статья написа- 
па к 70-летию во дя рождепия Сергея Есенина. 6 сент. 1955 г. 
на вечере в Политехническом музее, посвященном Сергею Есени- 
му в связи с 60-летием со дня его рождения, Яшин говорил 
о творчестве поэта. На первом листе выступления карапдащом 
дописан эпиграф: «Есепии — пе утес, не глыба. Это девятый вал 
лирической русской поэзии. Нахлынул и разбился. 21/Х-55 г». 
Тядом пометка: «Для будущих выступлений». В этом же тексте 
выступления Яшип писал: «Есепии силен необычайно, необыкно- 
венно в передаче сложной душевной жизни человека, в умении 
дать почувствовать топчайшие оттенки пастроепия, боль, тревогу, 
нежность, восхищение, любовь.. Это умение поэта заглянуть 
в человеческую душу, умение и великая смелость обпажить свою 
душу и с предельной искренностью показать боренпе страстей... 
В поисках больших путей к сердцу читателя советские поэты 
пе могут пе обращаться постоянно к лирическому наследству 
Сергея Есенина... Нам пе хватает есенинской взволнованности 
в стихах, его удивительно любовного отношения к человеку, к 
природе, ко всему живому па земле, что дорого сердцу. Граждан- 
ская активность нашей поэзии нередко спижается из-за неуме- 
пия вести с читателем по-есепипски доверительный, проникно- 
венпый разговор, от нашего невпимания к душевным иптимным 
переживаниям человека. Рассудочность у нас часто берет верх 
над сердечиостью, пад родствепной заиитересовапиостью в судьбе 
тероя. Поэтому духовпая жизнь советских людей богаче, слож- 
пее и многообразпее мпогих паших стихов... Не должна быть лег- 
кой, легковеспой и наша поэзия. Довольно хвастливых стихов!» 

На одной из рабочих карточек в разделе «Стихи» сохранилась 
запись: «Дорога в Есепипо. Перед каждой грязью она расчленяет- 
ся на мпого тропипок, на объезды. Кончилась грязь — опять сли- 
ваются все развилки в одну дорогу. Трудна была дорога у поэта, 
трудна у поэзии. А сколько же дорог еще не протореппых». 

Стр. 60. «А двое из них...» — прозаики А. Борщаговский и 
Е. Мальцев. 

Пишет сельский сход (стр. 61) — ЛГ, 1967, 4 поября. Папеча- 
тано в разделе под рубрикой: «Самое дорогое письмо». Имеет под- 
заголовок: «О людях сегодняшией деревни — своих читателях- 
вемляках рассказывает писатель Александр Яшин». Получив 
сисьмо, о котором говорится в статье, Яшин послал в родную 
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деревню такой ответ: «Колхозникам деревни Блудново. Дорогие 
товарищи односельчане! Я пикак не мог предполагать, что вы 
прочитаете мой рассказ «Вологодская свадьба» на общем собра- 
пии и решитесь написать о своем мнении в редакцию «Комсо- 
мольская правда», поэтому был особенно взволнован, получив 
копию вашего письма. Болышое, сердечное вам спасибо за под- 
держку, за добрые слова. Я рад, что вы сами убедились, что 
никакой неправды в моем рассказе нет и что, конечно, я пикого 
‘пе хотел обидеть ни статьей «Ладно ли?», ни рассказом. Хочу 
я только одного, чтобы людям на моей родипе жилось лучше. 
Крепко жму ваши руки. До скорой встречи. 23/11-63. Ваш Алек- 
сапдр Яшин. Интереспо бы узнать, кто читал рассказ вслух и 
сколько времени продолжалось чтепие?» 


Статьи, заметки 


Мысли о русской поэзии (стр. 67) —ВК, 1985, № 139. При- 
дирчивая оценка творчества уважаемых и даже некоторых лю- 
бимых Яшиным поэтов говорит о том, что интересы литературы, 
убеждения (пусть даже спорные па то время) ставились им превыше 
всего. Суждения и взгляды Яшина со времепем менялись. Важна 
@ёго предапиость литературе и строгая взыскательность к самому 
себе, т. к. критикуя поэтов, оп искал и свои ошибки. Статья со- 
хранилась в незавершенном виде. 

Жизнь требует! (стр. 69) — ЛГ, 1954, 13 ноября. Об ответст- 
венности за правдивое изображение жизни Яшин еще 12/ХИ-52 г. 
писал: «О колхозах, о большой и сложной жизни, полной борьбы, 
трудпостей, лишений, а не одних праздпиков, мы часто писали, 
как можно писать о сельскохозяйственпиой выставке». В книге 
«Золотые слова» о различиях понятий творческого и производ- 
ственного процесса он пишет: «16/Х1-56 г, Поэзия русского народа 
пикогда пе была на побегушках у чиновного аппарата. Советская 
поэзия тем более не должна быть. Производственные термины —- 
валовой сбор, выполпение планов по сортности, по видам, наряды 
и прочее...— не применимы в отношении к искусству. Никакая 
механическая пормировка, в том числе и в распределении поло- 
ительных и отрицательных героев, света и тепи недопустима». 

В статье «О моральном авторитете критики», помещенной под 
рубрикой «Предсъездовская трибуна съезда» (ЛГ, 1954, 9/ХИ), 
критик К. Зелинский писал 0б этом очерке Яшина: «Почему со 
свежим, хорошим чувством читалось то, что написал Алексапдр 
Яшин в ходе предсъездовской поэтической дискуссии? Потому, 
„Что поэт сумел освободиться от литературщины, секционно-кори- 
1дорпых впечатлепий и сумел соединить свои мысли о поэзии с 
‘теми живыми впечатлениями, которые оп почерпнул в народной 
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гуще, на целиппых землях, там, где по зову партии люди совер- 
шают один из гигантских наступательных маневров в борьбе за 
коммунизм». 

Что же такое структурная почва в поэзии? (стр. 80) — ДП, 
4956. Статья имеет подзаголовок: «Соображения в связи со стать- 
ей Н. В. Асеева». В этом же сборнике была помещена статья 
Асеева «О структурной почве в поэзии», где поэт дал такое опре- 
деление: «Искусство поэзии есть применение речи в самом луч- 
шем понимании смысла слова. Лучшее понимание смысла слова 
влечет за собой наилучшее выражение мысли. Это и есть струк- 
турная почва стиха. Но главное отличие поэзии от прозаической, 
от паучной мысли состоит в том, что поэтическое произведение 
одухотворяет все, к чему оно ни прикоснется». 

В письме от 13 марта 1959 г. Асеев писал Яшину: «Алек- 
сандр Яковлевич, сегодпя перечел Вашу статью в прошлогоднем 
«Дне поэзии», которая была как бы откликом ва мою «Структур- 
пую почву». Едииственно, кто откликнулея по-человечески, без 
всяческих подозрений и домыслов в мой адрес, это были Вы. 
Давно мы с Вами пе встречались, не обменивались сердечпыми 
словами. И потому-то, перечтя статью Вашу, я позвонил Вам 
домой...» | 

Поэт — прежде всего личность (стр. 84) — ЛГ, 1961, 12 окт. 
под заглавием «Поэзия. Сердце. Время». В дпевнике есть запись 
от 13 септ. 1961 г: «На днях сдал статью в «Литгазету» — 
к съезду — «Поэт — прежде всего личность», в которой использовал 
не пошедший в «Литгазете» очерк о поездке в Румынию и свою 
речь в Бухаресте на дискуссии по вопросам ноэзии. Напечатана 
вакануне ХХИ съезда. Из-за этой статьи долго не работал». 

Ладно ли? (стр. 88) — ЛГ, 1962, 4 окт. Авторское вазвание: 
«Давайте успокоимся и подумасм!..», очерк-статья. Записи в днев- 
нике: «Закончил 18/1Х-62 г. Миого раз перепечатывал, кроил. 
Сдал в «Литгазету» 4 окт. Много дней сентября писал статью для 
«Литгазеты» о делах никольских. Перепечатывали несколько раз. 
Она появилась под заглавием «Ладно ли?».. Очень волновался и 
волнуюсь». 

После опубликовапия этой статьи Яшин получил много писем. 
Письмо от 15/Х-62 г. секретаря Никольского райкома КПСС Во- 
логодской обл. вачипалось словами: «Александр Яковлевич! Доро- 
гой! Молодец! Статью «Ладпо ли?» прочитали все еще до вашего 
письма. Читали вслух, вся наша братия была в райкоме... Все 
одобрили, Считаем — вопрос поднят очень и очень правильно!.. 
За статью голосуем все обеими руками... Сегодня приехал из Во- 
логды. Было совещание о выполнении гос. планов по молоку, мясу 
и т, д. Выступал сам. Признал Вашу статью полностью. В неко“ 
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торых местах выступления ссылался па статьло... Одним словом, 
статья признана...» 

Читатели присылали не только письма-отклики, по и письма- 
статьи с соображениями по поводу наболевших вопросов. Записей 
И паике с руконисью статьп очепь много. Инструктору Соколь- 
ского райкома КПСС Вологодской области П. Куликову Яшин 
отвечал: «Я сейчас хочу дать в печать еще одпу-две статьи по 
пеотложным и больпым вопросам сельского хозяйства. Хочется 
хоть чем-нибудь, хоть как-нибудь помочь делу п мужикам на- 
шим». 

О моих кориях (стр. 97) — журп. «Советская литература па 
иностраппых языках», 1963, №5; Ящии А. Я. Рогатый Пегас 
(М., СР, 1956), статья автобиографичиа и помещена в книигез 
Яшиио А. Избранные стихотворения (М., Радуга, 1984), па ав- 
глийском языке, 

Литература и языв (стр. 100) — журн. «Вопросы литературы», 
1967, № 6. Статья — ответ па анкету журнала. Вопросы апкеты 
в сокращенном виде: 1) Возникает ли языковый строй Ваших 
произведений в какой-то мере пепроизвольно, «сам с0бой», или 
проблема языка всякий раз встает перед Вами как относительная 
проблема?.. 2) ..Какую языковую традицию русской литературы 
Вы считаете папболее живой и современной сегодня и паиболее 
близкой Вашей творческой индивидуальпости?.. 3) Считаете ли 
Вы, что передача речи героя-совремепиика во всей ее характер- 
ности противопоказана языку художествениого произведения? 
4) Как, по Вашему мнению, отражается сегодря на языке взаимо- 
влияпие прозы и поэзии? 

За новогодним столом (стр. 102) — КС, 1968, 1 янв, Повелла, 
поэтическое поздравление в прозе — суть отношепия Яшина к 
вологодской земле. Нанисапо в Москве. 

Вместо ответа ина аикету о народиости поэзии, о националь- 
ных и классических традициях ее (стр. 103) — ДП, 1968. Сохра- 
пился вариант статьи, паписанной Яшипым в больнице. Па ру- 
кописи помечено: «Переписал, отправил письмо в секцию поэтов 
-СП 24ЛУ-68 г.». При опубликовапии в ДП статья подверглась ре- 
акторокой правке. 


Выступления 


Поэзия и жизнь (стр. 105) — ЛГ, 1954, 24 декабря; сборник 
«Второй Всесоюзный съезд советских писателей» — степографя- 
ческий отчет, М., СП, 1956 г. 

О новой поэтической книге (стр. 113) — печатается впервые, 

О полете космонавтов Беляева и Леонова (стр. 113) — печа- 
тастся впервые, Текст этого выступления почти пе отличается 
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от первой записи его в дневнике. Здесь уместпо привести заметку 
Яшина о первом в мире полете человека в космос (ЛГ, 1961, 
13 апр.), напечатанной под рубрикой «Современники о своем ге- 
рое»: «Даже зарифмовать ничего не могу! — Так волнуюсь! Сна- 
чала мне показалось, что Гагарин Юрий Алексеевич — мой зем 
ляк: у пас в Вологде очень много Гагариных. Оказалось, что оп из 
Гжатека. Все равно — земляк, навеки родной всем нам человек, 
человек земли, брат всему человечеству. Вот и узнали мы его 
фамилию. Скоро увидим и его самого — живого, здорового, счастли- 
вого. А придет время — узнаем имена всех пока неизвестных, по 
великих, умных советских людей, паших земляков. Очень я сча- 
стлив сегодня, наверно, не меньше самого 1Ория Гагарина». 


ДНЕВНИКИ 


Из военных дневников. 1941—1942 (стр. 147) — Ох, 1975, № 4,5. 
На первом листе первой военной тетради написано: «Адрес моей 
матери: п/о Пермас Вологодской обл. Никольского р-па, дер. Блуд- 
ново. Горчакова Евдокия Григорьевна. В случае моей смерти — 
дневпик, стихи, записи, вещи переслать ей». Сохрапилось 5 таких 
общих тетрадей, исписанпных мелким убористым почерком. Час- 
тично сохранились блокноты и записные книжки, а также тетрадь 
учета работы по числам. Там, где в тексте помечено: [Из блок- 
нота.], вставлена запись по указанию автора. Текст дневников 
в тетрадях чередуется с рисунками, газетными вырезками- 
вклейками (очерки, заметки, стихи А. Яшина, сообщения ТАСС 
о ходе войны ит. п.). 

Дпевники военных лет — это хроника военного времепи. И во 
фронтовых условиях Яшин вел записи каждый день. Фиксируется 
только самое главное из слышанного, виденного, пережитого — 
все факты отобраны обстановкой — нет времени писать лишнее, 
Отсюда сжатость, краткость — здесь уже все сокращено. Обстоя- 
тельства являются как бы редактором. Даже во время боев, в до- 
роге Яшин ведет записи в походном блокноте, где часто строчка 
на строчку налезает из-за спешки и усталости. Если позволяло 
время, такие заметки он перепосил в тетрадь в более литератур- 
ном и расшифрованиом виде. Непрерывность записей: будни, со- 
бытия, мелочи, а за этим — война. В другом месте по-другому, 
а здесь так... 

Существующий объем дневников несколько превышает 
публикуемый. В настоящем издании печатаются материалы, 
представляющие наибольший интерес для читателя — первая 
часть дневников (ленинградского периода) до перевода Яшина на 
Волгу. 

Высокая оценка дана дневникам в рецензии В. Андреева 
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«У истоков судьбы» (Ок, 1978, № 9) на книгу Яшин А. Днев- 
ники 1941—1945 (М., СР, 1977): «Вряд ли найдется человек, кого 
оставит равнодушным рассказ о войне... не только вобравший 
в себя большие и малые вехи этой народной войны, но и сохра- 
нивший обаятельный, неприглаженный образ автора, его резкий, 
ломкий голос, его папряженные раздумья. 

По ‘богатству паблюдений, фактичности, лаконизму и художе- 
ственной силе, наконец, как пример необыкновенной отзывчиво- 
сти автора на чужую боль эти дневники станут в один ряд с луч- 
‚шими произведениями документальной прозы о войне. 

Особенно хотелось бы обратить внимание на то, как от запи- 
спи к записи в дневниках раскрывается история дущи поэта, рас- 
крывается с предельной искренностью и правдой чувств, без 
позы и фальши. Здесь берет пачало щемящая интонация яшшии- 
ского лирического самоанализа, в ней — предощущение его лири- 
ческих «исповедей» 50—60-х годов... 

В дневниках сохранено то напряжение творческого духа, без 
которого нельзя себе представить подлинного художника. В эти 
годы формируется ядро послевоенного творчества Яшина.. Эти 
страницы — великолепная психологическая проза, прорыв поэта 
в шестидесятые годы. Разной оказалась судьба яшинских замыс- 
лов. Но то, что именно в годы войны зарождались осповы яшин- 
ской лирической прозы, светлых и тревожных стихотворений, ко- 
торые позже вошли в сборники «Совесть» и «День творения», — 
это несомненно». 

В заключение Апдреев пишет, что дневник «..дает нам воз- 
можность пройти с поэтом сложный путь становления таланта, 
ощутить эпоху в учащенном пульсе его духовной жизни, увидеть 
истоки послевоенной судьбы русского поэта и прозаика Алексанпд- 
ра Яшина». 

Подробный анализ дневникам дан в статье А. Хабаровой 
«Сквозь душу поэта» (журн. «Волга», 1979, № 2). 

Стр. 117. Гали Александровна Громыко училась па одном 
курсе Литинститута вместе с Л. Татьяничевой и А. Яшиным. 

Стр. 149. Александр Айзикович Льговский — друг Яшина по 
Никольскому педтехникуму. В семье Льговского Яшин жил в свой 
первый приезд в Москву. Их дружба прошла через всю жизнь. На 
фронте Льговский был разведчиком. Умер в 1968 г. 

Стр. 120. Слава Владимировна Щирина — см. т. 1 паст. изд. 
стр. 600. Елена Сергеевна Смирницкая — см. т.1 наст. изд., стр. 603. 
Дети Смирницкой — Яков (р. 1937), Татьяна (р. 1939). 

Стр. 4122. ЛФ — Литературный фонд Союза писателей. 
;.0 Блуднове — деревня, где родился Яшин. 

Стр. 123. ..от Ани..— Анна Львовна Рожавина — в то время 
студенткой была на практике в Сталинграде. 
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Стр. 124. ..к Сорокиной Августе. — Августа Михайловпа Соро- 
кина — сокурспица Яшипа по Никольскому педтехникуму. 

Стр. 125. ..в ЗУРе.— ЗУР — Запольский укрепрайон. 

Стр. 126. Н. Ю. Денисевич — геперал-майор — участник штур- 
ма Зимнего дворца и гражданской войны, одии из первых орга“ 
низаторов морской пехоты па КБФ. Тогда, в 1941 г., комендаит 
ЗУРа. Умер в 1965 г. | 

Стр. 129. «Балтийский залп».— Для газеты Запольского укреп- 
района было утверждено название «Залп балтийцев» — «ЗБ». 
ПО — политотдел. „.комиссара Бережного.— (С. Д. Бережной — 
военком и пачальпик политотдела 1-й бригады речных кораблей 
Волжской воеппой флотилии (июпь 1942 — май 1943), после вой- 
ны начальник ПУ флота па Тихом океане, член Военного совета 
ряда флотилий, в дальнейшем контр-адмирал. 

Стр. 131. ВМФ — Воепно-морской флот. 

Стр. 135. ОБМП — Отдельный батальон морской пехоты. 

Стр. 140. КП — комапдный пупкт. 

Стр. 141. Елена Христофоровна Первенцева — см. т. 1 паст, 
изд. стр. 601. «Боевого залпа».— «Боевой залп» («БЗ») — много- 
тиражная газета Ижорского укрепрайона. 

Стр. 142. КЭЧ — ВКвартирно-эксплуатационпая часть. 

Стр. 143. К/ф — краспофлотец. ИПД — полевой пулемет Дег- 
тярева. 

Стр. 144. ДНО — Дивизия народного ополчения. 

Стр. 146. «Мы вместе с тобою лежали в окопез —см. т. 1 
наст. изд., стр. 603. 

Ср. 149. Забрались в Елизаветино, в скотный двор. — Этот 
случай лег в оспову повести «Единомышленники». 

Стр. 152. ДП — ручной пулемет Дегтярева. 

Стр. 153. ИУРа...- ИУР — Ижорский укрепрайоп. 

Стр. 455. «КБФ» — «Краспый Балтийский флот», в то время 
газета Краспознаменпого Балтийского флота — КБФ. 

Стр. 156. «Русскому здорово, немцу — смерть».— Первое нпа- 
звание этого стихотворения «Не хочу голубого неба», окопчатель- 
ное — «Русские мы». 

Стр. 161. ...«Фашистские мародеры грабят население», «Ты- 
ловики». — Очерки для фроитовых газет, которых было написано 
Яшиным очень много. ..к раненому Попову...— Нопов — родовая 
фамилия писателя, Яшин — литературный псевдоним по имени 
отца. 

Стр. 162. ССП — Союз советских писателей. 

Стр. 184. ..со Звонковым...—- Петр Иванович Зволков — боевой 
репортер «КБФ», погибший при выполнении редакциопного зада“ 
‚ния, Ежегодно 5 мая флотская газета «Страж Балтики» (бывш, 
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«Красный Балтийский флот») присуждает своему лучшему пвоеп- 

кору приз имени П. И. Звовкова. 

| Стр. 182. „.от Филиппова...- Алексапдр Гаврилович Филип- 
ов — знакомый Яшина по учебе в Литинституте. В годы войны 

'и некоторое время после нее был главным редактором «Сталин- 
градской правды». 

Стр. 195. По площади Урицкого... так после революции до 
4944 г. называлась Дворцовая площадь в Ленинграде, 

Стр. 196. ВМИ — Военно-морское издательство. 

Стр. 197. Опергруппу подбирали в Пубалте...— Вишневский, 
перечисляя, дает творческую и боевую характеристику каждому 
члену опергруппы, 

Стр. 209. «Богатыри Невы»...— Имеется в виду «Ленинград- 
ская поэма». 

Стр. 211. ..комиссара Рогова... И. В. Рогов —в то время на- 
чальник Главного политического управления ВМФ. С 1944 г.— 
генерал-полковник. Умер в 1949 г. 

Стр. 218. ГВК — госпиталь выздоравливающих командиров. 
ВМГ — военно-морской госпиталь. 

Стр. 219. Ольга Рожавипа (Элька) — сестра А. Л. Рожавиной, 
В мае 1941 г. Яшип неделю был в командировке в Сталинграде, 
где познакомился с А. Рожавиной, работавшей в то время в ре- 
дакции газеты на практике. В июле этого же года, выехав на 
фронт, Яшин по дороге к месту пазначепия в Ленинграде знако- 
мится с семьей А. Рожавиной, Романтически-восторженное ожи- 
дапие боевых подвигов, вдохновлявшие герои романа Л. Толстого 
«Война и мир» — все это способствовало особому восприятию 
только что увидепных людей. В малознакомом городе, в трагиче- 
ской обстановке он всеми силами старается помочь этим людям, 
спасти их... И рождается жизненпый сюжет, главным героем кото- 
рого становится оп сам. Часть событий, описанных в дневнике, 
использована в «Ленинградской поэме». Например, изторию спасе- 
ния голодных детей, запертых в квартире, рассказала про своих 
братьев и сестер сапитарка Полина Карельская. (См, т. Ш, 
стр. 214.) В поэме вся эта сцена спасения происходит с главной 
героиней — Ольгой, 

Стр. 229. „.стих-е «Письмо».— Стихотворение Л. Татьяниче- 
вой, опубликованное в сборпике «Верность». Челябинск, 1944. 
Стр. 232. Минзаг — минный заградитель. 

Стр. 236. ...Шарьи. — Шарья — ж.-д. станция недалеко от 
г. Кирова. С этой станции пешком, на лошадях, позже — па ма- 
шипе, затем на самолете Яшин добпрался до г. Никольска, до 
дер. Блудново. ..на Глубоком...— Разпым участкам реки Юг месг- 
ные жители дали свои пазвания. Глубокое находится рядом @ 
Бобришным Угором в окрестностях дер. Блудново. 
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Бобришный Угор. Из дневников 1958—1968 годов (стр. 246) — 
Ок., 1980, № 1,2. Дневники Яшина имеют деление как по 
времепи, так и по темам и складываются в самостоятельные 
книги дневниковой прозы. В карточках (заготовках для работы) 
есть раздел «Бобришпый Угор» — задуманной писателем повести, 
материал для которой оп собирал очень давно. Записей миогоз 
«Это, по существу, тоже «Босиком по земле», только в прозе, 
а главное — более полно и последовательно. Основная мысль: 
уход в природу, породнение с ней». На обороте карточки: «За- 
просить из Вологды. «Летопись Вологды»... Включить в повесть 
о Бобришпом Угоре деревенских своих...»; «Бобришный Угор. На- 
чать с картинок природы. На Бобришном Угоре: утро, туман, 
день, закаты. Здесь мы катались на «собственных ягодицах», 
чтобы убедиться, что земля поката. Потом — затор на реке. Раз- 
говоры со сплавщиками. Охота на зайца с пред. колхоза. Сговор 
с районным начальством. Никаких законов. Варианты договоров. 
Как зсе казалось просто, и каким все оказалось сложным, труд- 
пым — билеты на лес, поиски стройматериалов, кирпич, шифер 
у Воронина, гвозди и навесы в леспромхозе, смола. Показать 
район, коз, кирпичный завод, городскую квартиру Воронина, 
И — водка, водка, без нее пи шагу. А разве в любом городе или, 
скажем, у нас в Переделкипе не то же самое...»; «Бобришный 
Угор. Смысл в том, чтобы дать разные характеры современных 
крестьян и других жителей деревни... приспособившихся к кол- 
хозмым условиям жизни». «Почему угор называется Бобришным? 
Откуда я зпаю? Чуть дальше Бобришного Угора, впиз. по реке, 
есть еще Бобрихи — сенокосы и Бобришный мыс. Я эти места и 
Бобришный Угор люблю с детства. Но разве достаточно этого, 
чтобы писать и печатать о Бобришном Угоре? — так могут меня 
спросить. А почему нет? Я люблю, мне интересно писать о Бо- 
бришном Угоре, и я верю, что это же будет интересно и для 
других». «Чистый бор — Бобришный Угор. Хотел человек закрыть 
глаза па все, жить для искусства, для вечных тем, а жизнь 
(мужики) не отпустила его от себя...»; «Бобришный Угор. Захлам- 
ленность леса, — раньше этого не было, каждый убирал сучки по- 
сле себя. Эпиграф: Чем дальше в лес, тем больше дров». 

Непосредственным материалом для этой повести являются 
дневники последних десяти лет. Они и есть дневниковая повесть 
0 «возвращении» писателя на родину и в творчестве и буквально. 
Каждый приезд Яшина на вологодскую землю — ступенька его 
духовного роста. К. Симонов, побывав на Вологодчине в 1971 г. 
писал: «Наверно, мне, никогда не видевшему Яшина там, у него 
па родине, ва Вологодчине, не хватало полного понимания всей 
силы связей его с родной ему землей, с ее старым и новым, с ее 
испытаниями, печалями и радостями» (Избу., 1972, т. 1). 
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Копецд дневпиков — копец жизпи. По завещапию Александр 
Яшин похоронен па Бобришном Угоре. О том, чем являлся для 
него Бобришпый Угор и построенный па нем дом, какие планы он 
© этим связывал, Яшин рассказал в заметке «Путешествие за но- 
вой книгой»: 4..На родине моей, на высоком Бобришном Угоре, 
пад рекой Юг, меня ждет охотничий домик. Там мне хорошо пп- 
ется. Герои моих стихов и рассказов живут в окрестных дерев- 
нях, знакомых с детства. Там я написал книгу стихов «Босиком 
по земле»... там же писались повести «Сирота» и «Вологодская 
свадьба». С Бобришпого Угора я хожу по всему Никольскому 
району, иногда перебираюсь в соседпие — Кичменгско-Городецкий 
и Великоустюгский. 

В паше бурное время, когда жизнь деревни меняется букваль- 
по с каждым годом, для литератора мало совершать эпизодиче- 
ские поездки по стране, важно быть постоянно связанным с ка- 
ким-либо одним местом. Воспоминаний детства и юности писате- 
лю хватает непадолго. Быстро меняется пе только внешний об- 
лик деревень, но и природа, а главным образом люди..» (ЛГ, 
1965, 3 июля). 

Стр. 246. ..с Наташей, Златой, Сашей..— дети А. Я. и 3. К. 
Яшиных: Наталия (р. 1945), Злата (р. 1947), Александр (1949— 
1965). ..у Сани... Александра Аптипьевна Горчакова (р. 1919) — 
сводная сестра писателя. ..на Свою реку... название сенокоса на 
Юг-реке. Различные места по реке Юг имеют свои названия, это 
объясняет сам автор в своих записях к «Бобришному Угору»: «Из 
Блуднова куда пи пойдешь через поля на выгопы — попадешь па 
реку. В одной стороне «Своя река», в другой «Переволоки», 
дальше «Глубоково», «Бадапиха», «Дресва», «Мыс» и т. д.— 
а река все одна и та же. «Смиряжиха», «Черемушки», «Перебор». 
„.под Шёлковым.— Шёлково — деревня в 7—9 км от дер. Блудно- 
во, родина бабушки поэта Авдотьи Павловны Поповой (см. т. 4 
наст. изд., стр. 602). 

Стр. 247. „..Пермас — центральная усадьба колхоза «Родина» 
я 10 км от дер. Блудново. Старое название колхоза — «Красный 
пахарь». ..в Скочково...— дер. в 6—7 км от дер. Блудново, родина 
матери писателя. „.бывшем соборе. — Сретенский собор — одно из 
немиогих каменных зданий бывшего уездпого города Никольска. 

Стр. 248. ..на Суборьской лог — одно из местных названий. 
Все леса, поля, лога, сенокосы, участки р. Юг, ручьи, болота име- 
ют местные названия. 

Стр. 249. ..а не парочки/— Парочка — народный костюм: са- 
рафан, праздничная кофта с воланами, лентами, кружевами. До- 
полнялся наряд длинным фартуком. До шестидесятых годов на 
никольской земле парочка была обычной одеждой — и будничной 


и праздничной. 
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Стр. 254. ..из Никольска Першаков, Чекалов, Зелянин —в то 
время секретари райкома партии г. Никольска и пред. райиспол- 
кома. «Электроход» — детская игрушка на батарейке. 

Стр. 253. ..для «Юг-реки». — «Юг-река» — так первоначально 
называлась кпига стихов «Совесть» (1958) (см. т, 1 наст, изд. 
стр. 611). 

Стр. 255. „на съезд писателей.— Первый Северо-Двинский гу- 
бернский съезд пролетарских писателей проходил 11—45 июля 
1929 г. в Великом Устюге. Запись автобиографична. Повесть. — 
Это запись для повести «Для кого строился дом». В архиве оста- 
лось много материала для этой, как писатель считал, главной его 
повести или романа. 

Стр. 257, Ребята ликуют.— Сыновья А. Я, и 3. К. Яшиных — 
Миша и Саша. 

Стр. 258. ..Макаровсвий с семьей, Ананьев... — в то время 
секретарь райкома партии г. Белозерска и пред. райисполкома. 

Стр. 260. ..дождались Малкова... В. М. Малков — в то время 
директор книжного издательства г. Вологды. 

Стр. 261. К «Слуге народа»... «Слуга народа» — незавершен- 
пый роман Яшина. Первая его часть «В гостях у сыпа» закопчена 
и частично опубликована в газ. «Красный Север». 

Стр. 266. .у Анны Михайловны. Анна Михайловна Сороки- 
на (1898—1970) — тетя Яшина по отцу. У Анны Михайловны и ее 
дочери Раисы Александровны Бренчаниновой писатель останав- 
ливался в Череповце, ..Яшка Овденёнок... — деревенское прозвище 
отца Яшина, сына Авдотьи Павловны Поповой. Авдотья на воло- 
годском наречии звучит: Овдотья, поэтому Овденёнок. Иногда 
в шутку письма своим детям Яшин подписывал: «ваш отец 
Олёксапдр». 

Стр. 268. ...подавать и «Свиней».— «Свиньи» — первоначальное 
название повести «Выскочка». 

Стр. 269. ..у Анны Григоръевны...— Апна Григорьевна Попика- 
рова (р. 1902) — младшая сестра матери писателя (см. т. 1 
наст. изд., стр. 614). 

Стр. 270. „.вместо троек..— Далее идет подробная запись, 
использованная писателем для повести «Вологодская свадьба». 

Стр. 271. .жена Анатомия Михайловича... — Анатолий Михай- 
лович Коноплев (р. 1933) — двоюродный брат А. Яшина, сып бра- 
та матери — Михаила Григорьевича. 

Стр. 272. „.Паля, мать.— Пелагея Коноплева (1913—1985) — 
жена брата матери — Василия Григорьсвича Коноплева, погибшего 
на войпе. Он был товарищем А. Яшина в детские годы. 

Стр. 273. Василий Ильич отвез...— Василий Ильич Попикаров 
(р. 1930) —сыш Анны Григорьевны, двоюродный брат Яшина. 
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Стр. 274. ...во главе с Павликом Березиным..— Павел Стапис- 
лавович Мико —сыи подруги 3. К. Яшиной — Березиной. „.для 
книжки «Человеку...» — одно из предполагаемых пазваний книги 
«Босиком по земле», Родные забытые слова: понебы — место над по- 
личкою, сверх икоп, до самого потолка; шировега — брусника с то- 
локпом; санапал (саптрапал) — буян, нахал и забияка, обидчик;у 
починок — выселение па починки, места, расчищенные от леса; 
подизбица — зимовка, маленькая изба; грудки — свежий творог; 
галаха — брюква; залётка — любимый; залавок —глухая лавка в 
передней с подъемпой крышкой; суденка — шкаф в крестьянской 
избе, обычно долгий и пизкий, от печи по степе или по перего- 
родке; самая лавка стряпух от печи вдоль стен, опа служит сто- 
лом; промёжек — ряд или валбк скошенпого сепа или часть заро- 
да (долгого скирда) между двух стожаров (кольев); тодильная — 
дельная, путная, годная, способная; заспа — засыпка в похлобку, 
крупа; потки — пичужки, мелкие певчие птицы; посконь — холст, 
лучший, крестьянский, рубашечный; просужий — хороший, ми- 
лый. «По дороженькам знакомим..» — первая строчка поэмы 
А. Яшина «Алена Фомина». 

Стр. 275. Пишу второй отрывок...— Имеется в виду повесть 
«Чистые руки». 

Стр. 277. В Блуднове Горчаков Александр Васильевич... — 
брат мужа сводпой сестры А. Яшина. В то время работал про- 
давцом. 

Стр. 279. В летовище... — летний выпас коров, обычно распо- 
ложеппый вблизи деревни. В Блуднове летовище — место выпаса 
частпых коров. Это с баланиной? — Балапипа — верхняя узкая 
часть ствола, хлыста. С Саней и Павлом Ивановичем идем...—- 
Павел Иванович Горчаков — деревенское прозвище Паша-хоро- 
шо —брат отчима А. Яшина — Аптипы Ивановича, Вечером 
с Павлом Евгеньевичем и его Сашей..— Павел Евгеньевич Соро- 
кип — муж двоюродной сестры Л. Яшина, охотпик, рыболов, одип 
из действующих лиц рассказа «Две берлоги». Саша — сып Павла 
Евгеньевича. 

Стр. 280. „.стоить тысяч 12—13.— Депежная стоимость ппогда 
дается в старом значении, иногда после реформы 1961 г. 

Стр. 282. „.пошел Васютка..— Василий Павлович Горчаков 
(р. 1940) —сып сводной сестры Яшина — Сапи, Александры Ап- 
типьевны. 

Стр. 283. „.бригадир Миша Кутузов..— Михаил Иванович Гор- 
чаков (р. 1933) — деревенское прозвище: Миша Баринов, Миша 
Кутузов — двоюродпый брат А. Яшина, сын сестры отца писато- 
ля — Аграфены Михайловны Поповой (1906—1934), 
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Стр. 284. У В. П. Горчакова... Василий Петрович Горчаков — 
в то время зав. райфинотделом, уроженец дер. Блудново. 

Стр. 285. Дрыгин Анатолий Семенович... в то время и До 
1985 г. секретарь Вологодского обкома партии. 

Стр. 292. ...Трапезникову, что буду..— Н. А. Трапезпиков — 
в то время первый секретарь райкома партии г., Никольска. 

Стр. 293. Приехали Воронин Николай Михайлович... — в то 
время председатель колхоза «Каменный». Ему посвящено стихот- 
ворепие «И стали мы пить чаек...». 

Стр. 298. Поездка в Городцы. — Дальние сепокосы дер. Блуд- 
нова. Рассказ. — Имеется в виду рассказ «Лауреат» (см. т. 1 
наст, изд., стр. 627). 

Стр. 300. Это о Гармане..— Николай Прокофьевич Горчаков — 
муж родной сестры А. Яшина — Нины Яковлевпы (1919—1939). 
Деревенское прозвище — Гарман — был в Германии. 

Стр. 301. Приехали Фролов и Вася Оботуров. — Леонид 
Фролов — писатель, Василий Оботуров — критик — в то время с0- 
трудники газеты «Никольский коммунар», с 1963 г. переименован- 
ной в «Авангард». „на машине Каплина... — Вадим Нико- 
лаевич Каплин — см. т. 4 наст. изд., стр. 620. 

Стр. 315. Меня с Сашей..-— Александр Григорьевич Горча- 
ков — старший брат матери поэта. О нем была задумана писате- 
лем повесть «Дядя Саша», 

Стр. 318. „легло бы в повесть о Саше.— Задумана была по- 
весть и в стихах и в прозе о сыне Саше. „.летовище Антипки 
Полыжонка — Антипа Иванович Горчаков. Здесь как прозвище 
дается. ..Дуни Яшихи — деревенское прозвище матери Яшипа по 
первому мужу — Якову. „.мать, Мария и я.— Мария Аптипьевпа 
(р. 1930) — сводная сестра Яшина, переселившаяся после заму- 
жества в дер. Вырыпаево. 


ПИСЬМА. 


В настоящем издании письма расположены по хронологии, 
Напечатаны они были в разные годы в «Дне поэзии», журналах 
«Север», «Дружба народов», «Октябрь»; газетах — «Литературпая 
Россия», «Литературная газета», «Красный Север», «Вологодский 
комсомолец», «Коммунист», «Авангард». Письма эти перекликают- 
ся имепами адресатов и содержанием со всем творчеством Яши- 
на; поэтическим, прозапческим и публицистическим. Опи оргапи- 
чески связаны с его дневпиками. За пими встает его живой об- 
лик, голос. 

Письма кратко представляют биографию писателя, начиная 
с его первого приезда в Москву, после окончания Никольского 
педтехникума, в здании которого теперь находится школа-интер- 
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нат им. А. Яшина, и до «возвращения» — последних писем-заве- 
щапий, где он просит отвезти себя па Бобришный Угор. Письма 
с войпы в Литииститут, дружеские письма к писателям разпых 
поколепий, отклики па литературные и общественные события, 
хлопоты о создании в Вологде писательской организации, о писа- 
телях-вологжанах, забота о родпом колхозе, о родных и близких 
ему людях, письма жене, детям, которым оп пачинает писать 
очень рано, в которых он — семьянин, воспитатель. 

Стр. 333. В Педтехникум города Никольска — ..Алексаидр По- 
пов — см. т. 3 наст, изд., стр. 390. 

Стр. 335. И. Л. Сельвинскому — см. т. 1 паст. изд. стр. 601. 
В то время Сельвинский был главным редактором жури. «Ок- 
тябрь». Речь идет о поэме «Мать и сын». ...Первенцевой — см. 
т. 1 наст. изд. стр. 601. 

Стр. 336. С. В. Щириной — см. т. 1 наст. изд., стр. 600. : 

М. М. Пришвину — см. т. 1 паст. изд., стр. 607, т. 2, стр. 667— 
669. Правлению колхоза «Красный пахарь»... — Сейчас этот кол- 
хоз пазывается «Родина» и объедипяет несколько деревень, вклю- 
чая дер. Блудново. 

Стр. 339. А. С. Ольхону — Анатолий Сергеевич Ольхон (Пе- 
стюхин) (1903—1950) — писатель, уроженец г. Грязовца Вологод- 
ской обл. Ответ па письмо Ольхона, в котором оп спрашивает о 
состоянии «литературного бытия» в Вологде и о возможности туда 
переехать. 

Стр. 340. 4. А. Фадееву — Алексапдр Александрович Фадеев 
(1901—1956) — см. т. 3 наст. изд. стр. 10. Почти сразу посло 
войны Яшип начинает работу по созданию в Вологде литератур- 
ного цептра. На своем личпом опыте оп знал, как пужен такой 
творческий союз писателей, и еще до создания литературного 
объединения пытается связать пишущих людей, живших в раз- 
ных районах области, друг с другом. В 1948 г. на литературном 
вечере в Вологодском пединституте оп знакомится © поэтами — 
С. Викуловым, В. Дементьевым, А. Романовым. 

Стр. 344. С. П. Щипачеву — Степан Петрович Щипачев (1899— 
1979) — поэт. Восторжепное отношение Яшина к Щипачеву было 
пепродолжительно. На Алтае Яшин находился в творческой ко- 
мапдировке с 22 апр. по 28 авг. 1954 г., где, окончив курсы, полу- 
чил права тракториста. ..был библиотекарем ф-ки им. Марко- 
ва... — см. т. 1 наст. изд., стр. 24. 

Стр. 345. К. М. Симонову — Константин Михайлович Симонов 
(1915—4979) — писатель, друг Яшина со студенческих лет. В Кисло- 
водске Яшин жил подолгу, т. к. ему, больному астмой, там легче 
‚ дышалось. ..ждем от тебя со Съезда... Симопов уехал из Кисло- 
водска на ХХ съезд КПСС. .„.состояния творческой сосредоточен- 
ности, которое я здесь с удовольствием и с пользой для себя на- 
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блюдал.— В дневпике А. Яшина есть запись от 26/1-56 г.: «В 9 ч. 
вечера ушел к К. Симонову. Присутствовал при диктовке романа 
стенографистке Нине Павловне... Я старался не шевелиться, ие 
мешать». С 1968 г. К. М. Симонов был членом комиссии по лите- 
ратурному наследию А. Яшина, участвовал в сооружении памят- 
вика Япшну на Бобршином Угоре — и организациопно и матери- 
ально, 

Стр. 346. К. М. Симонову — см. т. 1 наст. изд. стр. 610 — при- 
меч. к стих, «Орел». 

Стр. 348. А. А. Горчаковой — см. т. 3 наст. изд., стр. 393. 

Стр. 349. Н. Н. Асееву — см. т. 3 наст. изд., стр. 386. 

Стр. 350. Й. Л. Сельвинскому — на это письмо Сельвинский 
ответил 23/\У-60 г.: «Дорогой Александр! Вчера вернулся домой 
после четырехмесячного валандания по больницам. Нисем нако- 
пилось много. Среди них самое драгоценное: Ваше. (..) Милый 
Саша! Сколько, должно быть, было у Вас разочарований, если 
Вы так по-юцпошески воспринимаете мою нескромную личность. 
Как бы там ни было — чудесно уже то, что на свете вопреки 
всему существуют еще такие отношения, которые не укладыва- 
ются ни в какие деляческие рамки. Ради этого стоит жить! (...) » 

Стр. 351. Б. А. Чулкову — Борис Александрович Чулков 
(р. 1932) — поэт. Чулков в своих воспомашаниях о Яшине (КС, 
1973, 27 марта) рассказывает о поддержке Яшина его, начинаю- 
щего тогда поэта, о том, что Яшин первым выслал рекомендацию 
для приема в Союз писателей, сам присутствовал на заседании 
приемной комиссии в Москве и что «..он же послал и поздрави- 
тельную телеграмму... Да что говорить! Под такими же словами 
и чувствами к Александру Яковлевичу могли бы в разное время 
подписаться и С. Викулов, и А. Романов, и В. Белов, и В. Коро- 
таев, и О. Кванин и... Н. Рубцов, и.. С. Чухин. Всем он помог, 
глава и староста нашего вологодского литературного «цеха»!..» 

Стр. 353. А. А. Романову — Александр Александрович Рома 
нев (р. 1930) — поэт, См. т. 2 наст. изд., стр. 655. 

Стр. 355. И. Г. Эренбургу — Илья Григорьевич Эренбург (1891— 
1967) — писатель. Имеется в виду публикация в жури. «Новый 
мир» кпиги Эрепбурга «Люди, годы, жизнь». 

Стр. 356. А. Т. Твардовскому — Александр Трифонович Твар- 
довский (1910—1971). ..Может быть, в зоопарк... Одно время 
для большей связи с народом писатели были прикреплены к пар* 
тийным организациям различных учреждений г. Москвы. Так как 
воопарк находится рядом с Союзом нисателей, то некоторые пи- 
сатели встали на учет туда. 

Стр. 359. Ф. А. Абрамову — Федор Алексапдрович Абрамов 
(1920—1983) — писатель. „.повесть Залыгина в «Новом мире»? — 
Имеется в виду «На Иртыше», „книгу Казакова «Голубое и зеле- 
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пое».— В дневнике Яшина есть запись от 12 ноября 1965 гз 
«Перечитываем рассказы Ю. Казакова... Я снова и два раза под- 
ряд прочитал «Кабиасы». Этот рассказ и еще «Трали-вали», да, 
пожалуй, многие — вероятно, всегда будут вызывать у меня за- 
зисть и восторг. А «Кабпасы»-то ультрасовременный рассказ 
Чего ж я молол, будто почти весь Казаков, при всем его худож- 
ническом великолепии, находится где-то в пачале ХХ пли в коице 
прошлого столетия?» 

Стр. 361. В. Н. Каплину — см. т. 1 наст. изд., ©. 620. 

Стр. 367. М. А. Яшину — Михаил Алексапдрович Яшин 
(р. 1953) — сын писателя. Летом 1966 г. Михаил вместе с сестрой 
Натальей отдыхал под Киевом, куда собирался к ним приехать 
отец. ..с Джином... — см, т. 1 наст. изд„ стр. 622. 

Стр. 368. Ф. А. Абрамову — речь идет о повести Бориса Мо- 
жаева «Из жизни Федора Кузькина» («Живой») — журн. «Новый 
мир», 1966, № 7. 

Стр. 371. В. И. Белову — Василий Иванович Белов (р. 1932) — 
писатель. ...это была у нас не частная, не личная поездка...-— 
Зеспой 1968 г. Яшин участвовал в Декаде литературы и искус- 
ства РСФСР в Литве, Это была последняя поездка писателя. 

Стр. 375. Родным и друзьям... Вася, поезжай работать, Ста- 
нислав тоже..— Василий Иванович Белов — писатель; Станислав 
Алексапдрович Попов (р. 1923) — двоюродный брат Яшипа (По- 
пова). 


83. К. Яшина, Н. А. Яшина 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 








произведений, помещенных в 1—3 томах 
Собрания сочинений А, Яшипа 


Том Стр. 
Авдотьюшка 4 55 
Академгородок 1 439 
Алена Фомина 4 522 
Алтайская весна 1 200 
«А мне Москва не легко далась...» 1 446 
«А мы друг друга и там узнаем...» 4 367 
Архивариус 2 395 
Астма 2 328 
Атака 4 90 
Аэлита А 307 
Баба Яга 2 92 
Бабочка ожила 1 267 
Байка 1 449 
Баллада о рыбаках 4 138 
Баллада о танке 1 75 
Батальон 1 402 
Беличьи свадьбы 1 348 
Березовые колки 1 202 
Бессонница 1 226 
Бобришный Угор. Из дневников 1958—1968 гг. 3 246 
Бог 1 364 
Богатырь 4 91 
«Бор, казалось, был не широк...» 1 408 
Босиком по земле 4 2 
«Ботось любви, а не любить — пе жить...» 1 257 
Бронекатера 1 104 
Бурап в степи 1 А 
Бухара 4 424 
Вагон в степи 4 207 
Вадиму Каплипу, медвежатнику 1 351 
Ваши успехи 1 327 
В бору случилось невозможное 1 274 
В выходной день 1 180 
В Горном Алтае 1 205 
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В городе Кассияне 

В госпитале 

В гостях у сына 

В день рождения 

КВ дни юности ранней...» 
Вдова 

Век пе тот 

Величальная 

Весеннее 

Весенние ожидания 
Весенняя болтовня 

«Весна — куда ни кинешь взгляд...» 
«Весна по всем дорогам...» 
Вешние воды 

Взрыв 

Вилы 

Вильнюс 

«В каждом доме свое богатство...» 
В копце пути 

В Крыму 

Вместе с Пришвиным (цикл) 
Вместо ответа 


Вместо ответа на анкету о народности поэзии, 


о национальных и классических традициях ее 
В минуту гнева 

«В многообразии бытия...» 
ЗВ Морском музее 

ВМТ 

«В несметном нашем богатстве... 
В Новороссийске 

В ночную смену 

«Вода живая...» 

Золк в городе 

Вологда 

'Вологодская свадьба 
Вологодское новогоднее 
Вот и все 

Вот теперь-то мне и любить 
Время любви 

В сельском клубе 

«Все ушли...» 

«Все во имя совести...» 

Все для человека 

«Все земное могучим...» 
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‘Том 


ыы вьрувюрььрьььвьььььь 


рвов юррЬьЬЬьЬьЬЬьЬнЬ 


Стр. 
270 
402 
178 
212 
421 

34 
284 
162 

48 
373 
298 
234 
154 
297 
174 
598 
442 
417 
356 
119 
595 
345 


103 

41 
447 
491 
363 
224 
110 
203 
448 
632 

25 


28 
360 
365 
434 
419 
449 
449 
301 
236 


Том Стр: 


«Все к лучшему...» А 415 
Все можем 1 231 
Все расскажи Л 159 
«Все удивительпо в тебе опять...» Л 243 
«Всполошились над лесом воропы...; 1 231 
Вся жизнь на виду 1 295 
В чужом краю 1 248 
Выскочка 2 260 
Высота и 83 
«В этом поле замерзнуть можно...» 1 429 
Глухая зима 4 352 
Гнус 4 312 
Голоса весны 1 315 
Гость 1 232 
Грапицы души 4 430 
Грачи 1 346 
«Давно обходимся без бога...» 1 446 
«Да, дни твом не будничны, не серы...» 4 156 
Далекие походы 1 155 
«Да, отзывчивая, да, сердечная!..» 1 242 
Два брата 4 280 
Две берлоги 2 488 
«Две матери...» 4 442 
Дебора 1 292 
Девушка затосковала 1 39 
«День ли, ночь ли — света нет без милой...› 1 61 
День творенья 1 344 
Деревня Блудново 1 132 
«Десяток лет...» 1 4АТ 
Детство большеглазое 1 140 
Джип 1 385 
«Для меня любые расставанья...» 1 409 
Для тех, кто пе спит 1 375 
Добру откроется сердце 1 299 
Добрый праздиик 4 256 
Дожинки 4 169 
Домбай 1 269 
Цорога в небо 4 331 
Думалось да казалось... 1 371 
«Думалось, не прибраться...» 4 317 
Дунай-река 3 49 
Дунайские контрасты 1 309 
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Том Стр. 


Цуша 1 370 
'Дым, дым окрест...» 1 113 
Единомышленники 2 44 
«Если б ты в реку упала...» 1 157 
Если б ты подал голос... 1 311 
«Если бы зпать пам, что завтра...» 1 433 
«Есть ощущенье силы и в упрямстве...» 1 414 
Елочка 1 219 
ЯЖелезные балки 1 50 
Нелтые листья 1 300 
Яшвая душа 1 209 
Живодер 2 643 
Жизль требует! 3 69 
Жили-были... 1 258 
«ил я в доме у синих скал...» 1 114 
Житейские бури 2 604 
Журавли 2 619 
Зазимовавшая ласточка 4 306 
Зайчонок 1 218 
Заклипание 4 368 
Заморозок 1 251 
За новогодним столом 3 102 
Запасаемся светом 1 313 
«Запой, соловущка, запой...» 1 449 
Заречная красавица 4 56 
«Затянуло панигю...» 1 449 
Зверолов 1 64 
«Здесь орудийные раскаты...» 1 128 
Земляпка 1 79 
Земной поклон 4 229 
Зеркальце 1 151 
Зимой в речпом порту 1 373 
«И в лесу пе нашел покоя...» 4 194 
Извечное 1 211 
Из военных дневников 1941—1944 гг. 3 417 
Из лирического дневника (цикл) 1 113 
Мз поэмы «Город гнева» (цикл) 4 97 
«...И когда, может быть, впервые...» 4 434 
Илье Сельвипскому (цикл) 1 51 
Исповедь 1 244 
Испытание славой 1 422 
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И стали мы пить чаек... 
Истребители 

И так всю жизнь 

«И что из того, что уходят года...» 
«И я обманывал...» 


«Каждый год весна как чудо...» 
«Как избавиться от лени?..» 

«Как мало мы дорожили счастьем...» 
«Как целина в цветах весны...» 
Цаменная гряда 

Канава 

Клятва 

«Когда бы ты видела этот город...» 
«Когда все силы на исходе...» 
Когда мы уедем? 

«Когда на улице метель...» 
Контр-адмирал 

Конюх 

«Костер догорел...» 

«Который день метет метель...» 
Кричали грачи 

К собственному юбилею 

К тебе обращаюсь, душа моя! 

Кто рассудил 

Кулик 


Ладно ли? 

«Ласточка, от ястреба спасаясь...» 
Ленинградская поэма 

Ленок 

«Лес зайндевел, закуржевел...» 
Лесные дуги 

Лесосека 

«Лес поседел от инея...» 

«Лес. Темпо. Скринят ботиики...» 
Лирическое беспокойство 
Лисица 

«Листья осенние шелестят...» 
«Листья разные...» 

Литература и язык 

Лицо врага 

«Лишь вековые...» 

Лунная ночь 
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283 
409 
393 
161 
239 


4154 
404 

82 

59 
582 

95 
123 
402 
425 
558 
428 

85 
166 
424 
432 
303 
305 
326 
324 
350 


88 

60 
499 

27 
407 
276 
353 
330 
407 
264 

64 
101 
448 
100 
122 


39 
348 


„Лунный мостик 
„Лыжи 
юблю все живое 
Любовь 
«Любо-дорого, как мы бегали...» 


Малая земля 

„Маленькие рассказы (цикл) 
Мамины сказки (цикл) 

Март 

Матросский сын 

Мать («Без вести пропал солдат...» 
Мать («Нашумела, накричала...») 
Мать и сын 

Медведя мы не убили... 

Меня добру учила вся родня 
Мертвые деревья 

Мета 

Мечта окрылилась 

Милое мое горе 

Мир — из огня 

Михаилу Пришвину (цикл) 
Михал Михалыч 

«Мне верить надо...» 

«Мне падо так глядеть вперед...» 
«Много есть хорошего на свете...» 
«Много планет, а Земля одна...» 
«Моей любимице...» 

«Может, и надо мною...» 

Молитва матери 

«Мороз расписал оконные стекла...» 
Моряком будешь 

Москва — Вологда 

Мухоморы 

Мы были молоды 

Мы люди мира 

«Мы с детства верили примете...» 
Мысли о русской поэзии 

«Мы с тобой теперь ие подсудны...» 
Мы уже боялись... 


Наблюдательный пост 
На Бобришном Угоре 
На взморье 
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58 
76 
252 
398 
404 


121 
619 
588 
224 
108 
163 
233 
453 
333 
259 
317 

38 

39 
386 
293 
161 
626 
436 
403 
411 
448 
404 
367 
381 

51 
576 
225 
394 
376 
170 
420 

67 
365 
215 


92 
272 
190 


Том Стр. 
Навсегда 1 366 
На даче в Переделкипе 4 400 
«Назови меня имепем светлым...» 1 113 
«Нам бы жить с тобой до седин...> 4 52 
«На мниогих охотах я побывал...» 1 426 
На одной волпе 1 286 
На проталинах .1 247 
На сенокосе 1 148 
Наслаждение в верности 1 437 
На станции 1 88 
Настасья 4 144 
«Настежь открытая миру душа...» 1 446 
Находка 1 250 
Наша сила 1 144 
Наши пелады 1 81 
«Не верю, что звери не говорят...» 1 249 
Невеста . 1 43 
Не дразни меня... 1 290 
«Не забудут люди никогда...» 1 105 
Не ко времени 1 437 
Не надо каяться 1 370 
«Не пишется!..» 1 412 
«Не позабыть мне первых схваток...» 1 70 
Не разучился ль ходить за плугом?.. 1 128 
Не собака и пе корова 2 637 
Неулыбчивому человеку 1 252 
Не умру 1 407 
«Не хочу озлобленья!..» 1 431 
«Никогда пе поздно встретиться...» 1 62 
«Ни покоя тебе, ни просто...» 1 59 
«Никогда так низко не свисали...» 1 42 
Новая считалка 2 587 
Новогодняя почта 4 358 
Новозеро 4 421 
Новый берег 1 349 
«Ночка лунпая светла...) 4 135 
Ночная охота 1 328 
Ночная уха (цикл) 4 360 
Ночной поезд 4 392 
Ночьзо в степи 1 114 
О безответной любви 1 341 
Обнова 1 296 
Об одиночестве 1 384 
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Огонек 

О дружбе 

Ожидание 

«Ой ты, Русь, моя Русь...» 

Олена 

О моей святыше 

О моих корнях 

О насущном 

Оп дал имя человеку 

«Опи пробились сквозь наши ряды...» 
О повой поэтической книге 

О погожих днях и хороших людях 
О полете космонавтов Беляева и Леонова 
«Опять больница!..» 

«Опять пе пришла. Не под силу мне...» 
«Опять о далекой милой...» 

«Опять я целый день пегодовал...» 
Орел 

Осепь-красавица 

«Осенью засыпает вода...» 

Осина 

Остуда 

«Открывать здесь!» 

«От кустика да к кустику...» 
Отпускник 

Отходная 

О форме и содержании 

Охота па мертвого глухаря 
Охотник 

«Очель мпого солнечного света...» 
О чужой душе 


Намяти брата 

Память 

Первая борозда 
Первая песия 

Первое путешествие Маринки 
Первые письма (цикл) 
Первые стихи 

Первый гонорар 
Первый птенец 
Первый снег 

Первый эшелон 
Перегрузка 
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Стр. 
295 
156 

40 
450 

29 
263 

97 
215 
613 

97 
113 
338 
113 
320 
459 

81 
243 
216 
133 
428 
139 
306 
547 
425 
130 
337 
380 
448 
195 
415 
360 


95 
238 
202 
199 
460 

59 
17% 
628 
332 
406 
207 
429 


Том Стр. 


Перед дорогой 4 497 
Перед исповедью 4 334 
Переходная проблема (Дружеская автопародия) 4 427 
Переходные вопросы 4 347 
Переходный возраст 4 246 
Песня без слов 1 286 
Песочные часы 1 49 
Письма (1938—1968) З 333 
Письмо в «Лесную газету» 1 261 
Письмо на фронт 4 150 
Пишет сельский сход 3 64 
Пленные в Сталинграде 4 94 
Плотник 4 184 
Повышение по службе 1 416 
«...Подари, боже...» 4 440 
Подарки Пришвина 2 595 
Подростки 1 143 
Подруженька 2 504 
«Пожелай — и останусь навеки...» 1 158 
Поздней осенью 1 441 
Показуха. Письмо из родной деревпи 4 222 
Покормите птиц 4 319 
Поле 4 71 
Поле боя 4 89 
Поля Батракова 4 484 
Пора и мне 4 32А 
По рукам пошла краеавица 1 135 
По свежему снегу 4 238 
По своей орбите 4 260 
После боя 4 109 
Последнее посвящение 4 294 
Последняя глава 4 392 
Последняя тропинка 2 615 
После дождя 4 206 
После снегопада и] 271 
Почему? 4 418 
Почему не удивляемся 4 349 
«Поэзия!..» 4 446 
Поэзия добра З 1 
Поэзия и жизнь 3 105 
Поэзия подвига Е 30 
Поэт — прежде всего лизнееть 3 84 
Приметы 1 219 
Присказки 4 56 
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Пришвинский мостик («И мостик этот...») 
Пришвинский мостик 

Про березку 

Пробуждение 

Проводы солдата 

«Промыли в окнах стекла...» 

«Прости меня, любимая, за то...» 
«Прости меня, мама...» 

Просьба 

Птичья тема 

Пуговка 

Пустырь 

«Пусть не пишешь, запираешь двери...» 
«Пути поэзии трудны...» 

Пшеница 


Развод 

Разлюбила жена 
Районная красавица 
Раки 

Раннее утро 
Рассвет 

Речка Вертушинка 
Речка и тропка 
Рогатый Пегас 
Родина Есенина 
Родничок 

Родные слова 
Романтик 

Русские мы 
Русский язык 
Рябчики в снегу 


Сама победа 

Саше 

С большой буквы 
"Сватовство 
Свежей выпечки 
Свежий хлеб 

Свое добро 
Сдается комната 
С добрым утром! 
Секретарь райкома 
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267 
600 
330 
246 
621 
253 
409 
414 
288 
381 

53 
244 

61 
447 
204 


355 
382 
255 
568 
129 
415 
361 
7 
395 
431 
235 
285 
477 

72 
251 
279 


164 
433 
10 


335 
168 
390 
210 
396 
413 


Том Стр. 
Сиверко 1 323 
«Сипе-зелепый, издалека...» 1 408 
Сирота 2 144 
Сказать иль промолчать?.. 1 344 
Сказка про медведя 4 310 
Сказочница 1 57 
Скорая помощь 1 388 
Скорые поезда 1 355 
«Скрутит тебя любовь...» 1 160 
Сладкий остров (цикл) 2 558 
Следы па снегу 4 343 
«Слбва-то красивого...» 4 31 
С матерью паедипе 4 316 
Смерть березки 1 270 
Снег 1 435 
«Сиег наконец сошел па нет...» 1 204 
Сны сбываются 3 52 
Сны 1 240 
Совершеннолетие 1 173 
Солдатской матери 1 162 
Солнечная кладовая 2 611 
Соловей 4 348 
Сопоставление 4 378 
Сорок первый год 1 АТ 
Соспа («С головы зелена...» } 1 47 
Сосна («Под палящим солицем...») 1 399 
Сосновая грива 4 161 
Со сторопы 4 291 
Спасибо солицу! 1 302 
Спасибо, что разбудил меня 2 593 
Спешите делать добрые дела 4 230 
Спокойнее вдвоем 1 192 
«Спокойно и ровно...» 4 448 
«Сплю на овчипе...» 4 450 
«С сединою да с лысипой.. » 4 420 
«Старушке, матери своей, на дисо...» 1 415 
Старый валенок 2 639 
Степное море 1 187 
«Странно, ты стала какой-то стыдливой...» 1 257 
«Страшио любить и быть нелюбимым...» 4 259 
Сударева лодка 2 579 
Судьба 4 197 
Сухое вино 1 322 
«Схоропите меня на Бобришном Угоре...» 1 435 
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Счастлив ли я? 
«Счастливы однолюбы...» 


«Так же будут юпоши писать...» 
Там пебо выше 

"Таруса 

Твои письма 

Творческое преображение 
Творчество 

Твоя Родина 

«Тебе со мной — беда...» 
Телеграмма 

"Терек 

Тетерев 

Тетерева 

«Тишина пад рекою...» 
Товарищам по оружию 
Товарищу по окопу 

«Только дождь да ветер за оградото...» 
"Только живи! 

Только на родипе 

Топятся печи 

Торжественное обещание 
Триста моряков 

Туча 

Тысяча первая песня 

«Ты такое прощала...» 

«Гы и Россия для меня одно...» 
«Тяжело остаться одпому...» 
«Гянет в простор полей...» 
«Тянется тропинка...» 


«У ворот в цветах и лентах лошадь...» 
Угощаю рябиной 

У кабинета Ильича 
Улыбка 

Упрек 

Утрениики 

Утренняя почта 

Утро 

«Утро бесшумное, раннее...» 
Утром не умирают 
Учетчниа на льду 
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Том 
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Стр. 
325 


438 


444 
362 
266 
344 

42 
625 
244 
447 

87 
289 
188 

74 
235 
189 

72 
403 
257 
189 
275 
247 
101 

33 
569 
258 
116 

63 
198 
416 


33 
547 
221 
319 

‚ 208 
335 
443 
590 
410 
212 
175 


Том Стр. 


Флаг 1 85 
Фронтовой редактор 2 426 
Хищники 1 93 
Хлеб созрел 1 308 
Хлеб-созь 1 327 
Хмель 1 136 
Хозяева 1 14 
Хочу весну! 1 245 
Художник 1 3 
«..Чадил разбитый ночью город...» и 100 
Чайка 2 588 
Чего боюсь? 1 265 
Чего еще сердце просит? 1 357 
Черемуха 1 432 
Чистый бор 1 272 
Что же такое структурная почва поэзии? 3 80 
«Что ж ты спишь, ветер...» 1 438 
«Что-то есть в тебе очень хорошее...» 1 157 
Чудеса 1 254 
Чудо-сабля 1 24 
Шинель Е 77 
«Шла я нынче заимкой...» 1 32 
Шлюз открыт 1 186 
Шторм 1 419 
Щука 2 563 
Эко дело! 1 339 
Это было на Волге 1 84 
Юг-река 4 233 
Яблочная диета 2 609 
«Я встретил женщину...» 1 237 
«Я бы мог сочинить...» 1 447 
«Я давно на родине не был...» 4 228 
«Я обречен на подвиг...» 1 336 
«Я опять хочу притулиться...» 1 293 
«Я снова влюбился в свою жену...» 1 _ 449 
Ясный день 4 315 
«Я тебя не хочу встречать...» 1 159 

1` 399 


«Я уезжаю — ты тоскуешь...» 


442 


СОДЕРЖАНИЕ 





СТАТЬИ, ОЧЕРКИ 


Литературные портреты 


Поэзия добра, еее еее. 7 
С большой буквы (еее еее 0 
Поэзия подвига еее еее. 80 
Очерки 

Мечта окрылилась „ие еее ен о 39 
Творческое преображение... ........ 42 
Дунай-река. еее еее еее. 49 
Сны сбываются... уе 52 
Пишет сельский сход. еее 6 


Статьи, заметки 


Мысли о русской поэзии. еее еее. 67 
Жизнь требует! . еее еее. 69 
Что же такое структурная почва в поэзии?. .. . 80 
Поэт — прежде всего личность (еее. 84 
Ладно ли? еее еее в 88 
О моих корнях, уе еее иене. 97 
Литература и язык. еее еее + 00 
За новогодним столом. еее ен. . #02 


Вместо ответа на анкету о пародности поэзии, о на- 
циопальных и классических традициях ее... . . 103 


Выступления 
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